


Una	 novela	 fascinante	 sobre	 ciencia,	 tecnología	 y	 ese	 material	 que	 nos
convierte	en	humanos.	Un	viaje	 inolvidable	a	 las	posibilidades	de	 la	mente
del	hombre	y	de	su	alma.

Nueva	York:	un	chico	de	trece	años,	yace	en	la	cama	de	un	hospital	con	el
cerebro	 dañado	 a	 causa	 de	 un	 trágico	 accidente.	 Su	 padre	 permanece
impotente	mientras	dos	científicos	muy	diferentes	se	hacen	cargo	del	destino
del	 chico.	 Uno	 es	 un	 neurocirujano,	 cuyos	 experimentos	 nada	 ortodoxos
incluyen	 el	 uso	 de	 ordenadores	 para	 controlar	 las	 respuestas	 físicas	 del
paciente	durante	la	cirugía.	El	otro	es	un	investigador	que	realiza	sus	propios
experimentos,	 unos	 experimentos	 tan	 secretos	 que	 no	 puede	 revelar	 su
existencia	 a	 nadie:	 su	 obsesión	 es	 encontrar	 la	 chispa	 de	 la	 conciencia
humana	y	capturarla	para	siempre.

El	 autor,	 que	 lleva	más	de	 treinta	años	ejerciendo	de	periodista	en	el	New
York	Times	y	es	ganador	de	un	premio	Pulitzer,	se	ha	documentado	durante
años	para	la	redacción	de	esta	novela.
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Prólogo

Tyler	tiró	de	la	manta	hasta	que	ésta	le	rozó	la	barbilla,	como	si	fuese	un	babero,	y
trató	de	arrellanarse	más	profundamente	en	el	colchón.	Se	volvió	de	lado,	después	se
colocó	boca	abajo,	y	luego	sobre	el	costado	otra	vez.	Nada	lo	ayudaba;	aún	se	sentía
tenso.	Tenía	los	nervios	crispados.	Y	también	tenía	calor.	Hizo	un	movimiento	brusco
con	 las	 piernas	 para	 liberarlas	 de	 las	 sábanas.	 La	manta	 era	 demasiado	 pesada,	 se
volvió	de	espaldas	y	la	empujó	hasta	debajo	de	las	rodillas;	permaneció	allí,	sudando,
exasperado	y,	como	siempre,	paralizado	por	el	miedo.

Para	él,	con	sólo	seis	años,	el	sueño	era	un	monstruo.	Lo	esperaba	pacientemente
todas	las	noches	y	le	tendía	una	emboscada.	Siempre	lo	pillaba	desprevenido,	con	la
guardia	 baja,	 aunque	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 esperarlo;	 la
espera	traía	su	propia	clase	de	aterradora	anticipación,	lo	cual	empeoraba	aún	más	la
situación.	 El	 monstruo	 y	 él	 se	 trababan	 en	 una	 dura	 lucha,	 de	 la	 que	 el	 primero
siempre	salía	victorioso,	arrastrándolo	hacia	un	mar	de	miedo	y	oscuridad.	Instantes
después	 Tyler	 se	 despertaba,	 irrumpiendo	 en	 la	 superficie	 y	 buscando
desesperadamente	un	poco	de	aire,	como	si	una	mano	gigante	lo	hubiese	mantenido
debajo	del	agua.	Un	agua	fría,	una	mano	cruel.

Sus	padres	lo	llamaban	«terrores	nocturnos»	—los	había	oído	hablando	de	ello	en
una	ocasión,	en	la	sala	de	estar—,	y	le	habían	asegurado	que	ya	se	le	pasaría.	Ambos
se	quedaban	en	su	cuarto	haciéndole	compañía,	le	leían	cuentos	hasta	que	sus	voces
se	 volvían	 roncas	 y	 lejanas,	 y	 encendían	 una	 luz	 de	 noche	 que	 se	 suponía	 que
mitigaría	 sus	 temores,	 pero	 cuyo	 brillo	 espectral	 arrojaba	 sombras	 inquietantes	 y
convertía	en	engendros	los	caballos	del	papel	pintado.	Nada	lo	ayudaba.	El	monstruo
lo	esperaba	todas	las	noches,	en	la	oscuridad	que	reinaba	debajo	de	su	cama.

Y	 esta	 noche	 era	 peor.	 Su	 madre	 se	 había	 marchado	 en	 viaje	 de	 negocios.	 Él
ignoraba	adónde	había	ido,	sólo	sabía	que	debía	coger	un	avión.	El	hecho	de	que	ella
estuviese	 lejos	 de	 casa	 le	 producía	 una	 sensación	 horrible;	 el	 universo	 estaba	 en
completo	desorden.	Creaba	un	vacío	 tan	grande	que	él	 lo	 sentía	 como	si	 le	doliese
algo,	como	un	bulto	doloroso.	Aferró	su	koala,	que	ella	le	había	traído	de	regalo	en	su
último	viaje,	frotó	la	mejilla	contra	la	piel	suave,	ya	gastada	en	varias	zonas,	y	aspiró
la	cálida	fragancia	a	almizcle.

Al	 menos	 su	 padre	 estaba	 allí.	 Eso	 lo	 ayudaba	 un	 poco,	 era	 un	 pensamiento
reconfortante.	Antes,	como	todas	las	noches,	él	lo	había	acostado	y	arropado,	y	luego
se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 contarle	 una	 historia	 de	 Jingo.	 Las
historias	siempre	comenzaban	del	mismo	modo.	Jingo,	un	niño	«muy	parecido	a	ti»,
estaba	 aburrido.	 Entonces	 buscaba	 debajo	 de	 su	 cama	 y	 allí	 encontraba	 su	 piedra
mágica.	Y	la	frotaba:

Y	 entonces	 sucedió	 algo	muy	 extraño.	Al	 principio	 sintió	 calor	 y	 luego	 frío.	Y
después	 el	 calor	 disminuyó	 y	 el	 frío	 también.	Y,	 finalmente,	 se	 sintió	 bien.	 Luego
abrió	los	ojos	y	se	encontró	delante	de	una	enorme	mansión	blanca.	Subió	la	escalera
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que	llevaba	a	la	entrada	principal,	abrió	la	puerta	y	frente	a	él	había	un	largo	corredor
que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Era	«la	casa	de	las	mil	habitaciones».
Entonces	Jingo	comenzó	a	caminar	por	el	largo	corredor	y	abrió	una	de	las	puertas…

Todas	las	noches,	una	nueva	habitación,	una	nueva	aventura.	Leones,	tigres,	casas
en	los	árboles,	circos,	coches	que	chocaban,	huracanes	y	tormentas	de	arena.	A	veces,
Jingo	se	encogía	hasta	alcanzar	el	 tamaño	de	una	hormiga	y,	otras	veces,	 se	volvía
alto	como	una	casa	y,	en	ocasiones,	era	un	caballero	o	un	indio,	y	otras	veces	era	un
astronauta	 o	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas.	 Pero	 las	 historias	 siempre	 acababan	 de	 la
misma	manera:	 justo	 cuando	 la	 situación	 se	 volvía	 imposible,	 cuando	 el	 peligro	 se
tornaba	 demasiado	 amenazador	 o	 el	 nerviosismo	 era	 insoportable,	 Jingo	 descubría
una	 pequeña	 puerta	 blanca.	 La	 abría	 y	 entonces,	 por	 arte	 de	 magia,	 allí	 estaba,
nuevamente	en	su	cama.

A	Tyler	le	encantaba	ese	ritual.	Le	gustaba	tanto	que	no	le	decía	a	su	padre	que	él
se	inventaba	sus	propias	historias	y	que	algunas	de	ellas	le	asustaban.	Había	una	que
le	asustaba	mucho	más	que	todas	las	demás.	Jingo	estaba	acostado	en	su	cama	y	no
podía	moverse,	y	había	gente	por	todas	partes,	adultos	que	susurraban	con	expresión
preocupada.	Todo	era	blanco.	Y	luego	sentía	que	se	levantaba	y	abandonaba	su	propio
cuerpo,	pero	la	gente	no	se	daba	cuenta,	y	cuando	llegaba	al	techo	miraba	hacia	abajo
y	se	veía	a	sí	mismo	acostado	en	la	cama,	con	la	gente	a	su	alrededor.	Y,	finalmente,
descubría	la	puerta	de	emergencia,	pero	no	era	blanca;	era	oscura,	gris,	casi	negra.	Y
él	 sabía	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 sería	 lo	 más
terrorífico	 del	mundo.	 Sabía	 que	 no	 debía	 abrir	 esa	 puerta,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.
Apoyaba	la	mano	en	el	pomo	y	comenzaba	a	hacerlo	gibar	y,	de	pronto,	oía	un	sonido
horrible:	 un	 sonido	 fuerte,	 intenso,	 aterrador,	 como	 si	 la	 habitación	 se	 estuviese
derrumbando	tras	de	sí	y	todo	fuese	absorbido	a	través	de	la	estrecha	abertura.	Y	la
puerta	comenzaba	a	abrirse	cada	vez	más.	En	ese	momento	siempre	sucedía	algo:	él
se	 sobresaltaba	 o,	 si	 había	 estado	 durmiendo,	 se	 despertaba	 rápidamente,	 justo	 a
tiempo.	Y	así	jamás	alcanzaba	a	ver	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta,	aunque	en
el	fondo	sabía	que	era	algo	horrible.

Tyler	trataba	de	pensar	en	otras	cosas.
Su	madre	se	había	marchado	de	viaje.	Eso	era	malo;	le	provocaba	un	gran	vacío.

No	 obstante,	 pensar	 en	 un	 avión	 le	 emocionaba.	 El	 año	 anterior	 había	 viajado	 en
avión	a	Florida.	Se	le	subían	los	colores	cuando	recordaba	el	miedo	que	había	sentido
cuando	su	padre	le	había	dicho	que	iban	a	«volar»,	porque	él	no	sabía	volar,	y	cómo
se	había	escondido	detrás	del	sofá	cuando	llevaron	las	maletas	al	vestíbulo.	Entonces
su	madre	lo	encontró	y,	cuando	finalmente	admitió	los	motivos	de	su	miedo,	su	padre
se	echó	a	reír	y	Tyler	se	sintió	avergonzado	de	su	comportamiento.	Pero	su	madre	lo
abrazó	con	tanta	fuerza	que	casi	le	hizo	daño;	le	cogió	el	rostro	con	las	manos	y	besó
las	lágrimas	cálidas	que	bañaban	sus	mejillas.	Y	él	aspiró	su	olor,	esa	indescriptible
fragancia	que	siempre	le	llegaba	al	corazón	porque	significaba	que	todo	iba	bien,	que
todo	iba	a	salir	bien	porque	ella	estaba	a	su	lado.
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El	 viaje	 en	 avión	 resultó	 ser	 una	 experiencia	 divertida:	 lápices	 de	 colores	 y
cuadernos	 para	 colorear,	 nubes	 blancas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 hasta	 donde
alcanzaba	a	ver,	y	el	piloto	con	un	uniforme	inmaculado	caminando	por	el	pasillo	y
apoyando	una	mano	sobre	su	hombro.	Tyler	era	hijo	único	pero	no	se	sentía	solo.	Su
mundo	era	una	confortable	casa	de	madera	y	un	cuidado	jardín	trasero	en	Westport,
Connecticut,	que	él	poblaba	con	toda	clase	de	criaturas	imaginarias.	En	su	habitación
había	una	estantería	 llena	de	 juguetes;	 su	cómoda	estaba	cubierta	de	adhesivos	con
los	personajes	de	Disney.	Fuera,	debajo	de	unos	matorrales	que	abrazaban	la	casa,	en
un	espacio	donde	sólo	él	cabía,	había	creado	una	ciudad	en	miniatura;	había	trazado
caminos	en	la	tierra	con	el	canto	de	la	mano,	había	apilado	pequeñas	ramas	como	si
fuesen	montones	de	leña	junto	a	las	puertas	de	las	diminutas	casas	que	había	hecho	su
padre	 y,	 a	 veces,	 maniobraba	 los	 coches	 Matchbox	 de	 metal	 hasta	 provocar	 unos
atascos	fabulosos.	Le	encantaba	subirse	a	los	árboles,	especialmente	a	un	viejo	pino
que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 del	 terreno,	 y	 sentarse	 en	 las	 ramas	 más	 altas	 para
contemplar	el	vecindario	y	balancearse	con	la	brisa.

Luego	estaban	 la	escuela	y	 los	amigos	que	allí	había	hecho:	Johnny,	alto,	 flaco,
con	la	nariz	que	le	goteaba	permanentemente;	Tim	y	Craig,	los	mellizos	pelirrojos,	y
Lovett,	un	chico	callado	que	coleccionaba	cómics.	Tyler	era	muy	guapo,	con	 la	 tez
aceitunada,	el	pelo	negro	y	los	ojos	brillantes	debajo	de	las	largas	pestañas	negras.	En
los	 recreos,	 rápido	 para	 inventar	 juegos	 y	 veloz	 como	 una	 liebre,	 era	 el	 centro	 de
atención.	Los	otros	chicos	se	acercaban	a	él,	caían	naturalmente	bajo	su	hechizo.	La
señora	Spangler,	la	maestra	de	primer	grado,	lo	llamaba	a	menudo	para	que	leyese	las
palabras	escritas	con	grandes	letras	debajo	de	los	dibujos	salpicados	de	colores.

Su	vida	—si	alguna	vez	se	había	parado	a	pensar	en	ella	en	esos	términos—	era
perfecta…	excepto	por	las	noches,	las	horribles	noches.

Tyler	 volvió	 a	 subirse	 la	 manta	 hasta	 la	 barbilla	 y	 cambió	 de	 posición	 hasta
quedar	 apoyado	 sobre	 el	 estómago.	 Hundió	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 hasta	 que	 le
resultó	difícil	respirar.	Acercó	un	extremo	de	la	almohada	con	la	mano	hasta	formar
un	 pequeño	 montículo	 debajo	 de	 la	 mejilla	 izquierda.	 Podía	 oír	 a	 su	 padre	 en	 la
habitación	contigua	y	fragmentos	de	música.	Eso	hizo	que	se	sintiera	mejor,	menos
solo.	Pero,	aun	así,	no	era	lo	mismo	con	su	madre	ausente.	No	tenía	idea	de	dónde	se
encontraba	o	cuándo	regresaría	o	incluso,	y	eso	era	lo	que	lo	aterraba,	si	regresaría.
Cuando	 se	 había	 inclinado	 para	 abrazarlo	 y	 despedirse	 con	 su	 traje	 gris,	 la	 larga
cabellera	cayendo	sobre	los	hombros	mientras	lo	cogía	entre	los	brazos	y	la	fragancia
de	 su	 perfume	 cubriendo	 cada	uno	de	 sus	 poros,	 ella	 le	 había	 dicho	que	 estaría	 de
regreso	«antes	de	que	 lo	 sepas».	Pero	él	 supo,	mientras	 la	observaba	a	 través	de	 la
ventana,	apurando	el	paso	por	el	camino	empedrado	del	 jardín,	que	sólo	era	una	de
esas	cosas	absurdas	que	suelen	decir	los	adultos.

De	 pronto,	 se	 quedó	 paralizado.	 Levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.	 Allí	 había
algo.	Él	había	oído	algo.

No	sabía	qué	era.	Pero	no	estaba	dormido,	no	estaba	soñando.	En	su	habitación
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había	algo.
Tyler	contuvo	el	aliento.	Podía	sentir	una	presencia.	Podía	sentir	que	lo	sentía	a

él.	Sus	oídos	estaban	inundados	de	silencio	y	su	corazón	golpeaba	contra	las	costillas.
¿Se	atrevería	a	darse	la	vuelta?	Apoyó	lentamente	los	brazos	contra	la	cama,	separó	el
pecho	del	colchón	y	volvió	la	cabeza.	Se	giró	de	cara	a	la	puerta	y	abrió	los	ojos,	de
par	en	par,	en	la	penumbra	de	la	habitación.

¡Estaba	allí!
De	pie	en	el	vano,	todavía	con	el	traje	gris.	¡Mamá!	La	luz	procedía	de	detrás	de

ella,	 la	 envolvía	 en	 una	 especie	 de	 aura,	 de	modo	 que	 resultaba	 difícil	 verla.	 Pero
supo	 al	 instante	 que	 era	 ella.	 Y	 su	madre	 lo	 estaba	mirando,	 con	 anhelo,	 con	 una
expresión	tan	intensa	que	él	jamás	había	visto	antes.	En	su	mirada	había	una	mezcla
de	amor	y	dolor.

La	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro	 estaba	 en	 penumbra.	 No	 podía	 decir	 si	 le	 estaba
sonriendo.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella,	 en	 su	 postura	 enmarcada	 en	 el	 halo	 de	 luz,
ligeramente	hundida,	que	hacía	que	pareciera	diferente…	distante,	triste.

Tyler	tenía	miedo.	Estaba	inmóvil.	Quería	esconderse	de	ella	y,	al	mismo	tiempo,
levantarse	de	la	cama	y	correr	hacia	su	madre.	Los	sentimientos	se	agolpaban	en	su
interior.

Y	 entonces	 la	 figura	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 movió
ligeramente,	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 hacia	 un	 lado.	 Alzó	 el	 brazo	 derecho	 con
lentitud.	Tenía	los	dedos	extendidos;	se	movían.	Tyler	comprendió	que	ese	momento
era	muy	 importante.	 ¿Su	madre	 le	 estaba	 haciendo	 señas	 para	 que	 la	 siguiera?	 ¿O
estaba	haciendo	un	gesto	de	despedida?

El	 momento	 quedó	 detenido	 en	 el	 tiempo,	 para	 siempre.	 Luego	 ella	 se	 volvió
lentamente,	 se	 alejó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Y	 luego
desapareció.

Tyler	 parpadeó.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 los	 mantuvo	 cerrados	 durante	 un
segundo	y	luego	volvió	a	abrirlos.	Allí	no	había	nada,	ningún	vestigio,	ni	siquiera	una
sombra.	Miró	en	derredor:	nada	había	cambiado;	nada	se	había	movido.	Y	la	puerta…
¡la	puerta	estaba	cerrada!

La	mañana	siguiente	 transcurrió	a	cámara	 lenta.	Permaneció	en	su	habitación	 la
mayor	parte	del	tiempo.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar	y	los	vecinos	acudieron	a	la
casa,	hablando	en	voz	baja.	Oyó	a	un	presentador	de	noticias	que	hablaba	con	tono
solemne	en	la	televisión.	Oyó	que	su	padre	hablaba,	un	sollozo	ahogado,	 tan	quedo
que	no	pudo	creer	que	viniese	de	él.

Y	 luego,	 después	 de	 un	 rato,	 cuando	oyó	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 en	 el	 corredor,
acercándose	pesadamente	a	su	habitación,	en	algún	lugar	de	su	interior	supo	lo	que	su
padre	venía	a	decirle.	Sabía	que	su	vida	estaba	a	punto	de	cambiar	para	siempre.	En
la	confusión	de	emociones	que	sentía	en	ese	momento	se	preguntó	por	qué	era	capaz
de	mantenerse	 de	 pie,	 por	 qué	 su	mente	 seguía	 funcionando,	 por	 qué	 era	 capaz	 de
discernir	 los	dibujos	del	papel	pintado.	Y	se	preguntó,	mientras	aferraba	su	koala	y
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veía	cómo	comenzaba	a	girar	el	pomo	de	la	puerta,	cómo	se	lo	iba	a	decir	su	padre
exactamente;	y,	por	alguna	razón	que	ignoraba,	se	preparó	para	fingir	sorpresa.
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Cleaver	se	inclinó	sobre	la	cama	de	hospital	para	estirar	las	sábanas	del	anciano	y	le
tocó	suavemente	el	dorso	de	la	mano.	Pensó	en	enjugarle	la	frente,	pero	eso	no	tenía
sentido.	Estaba	inconsciente,	probablemente	ni	siquiera	lo	sentiría.	Y,	además,	con	el
casco	encajado	en	la	cabeza	y	los	cables	y	alambres	que	salían	de	él	y	se	conectaban
al	aparato	que	había	junto	a	la	cama,	sólo	se	alcanzaba	a	ver	una	pequeña	porción	de
la	frente;	una	fina	banda	de	piel,	arrugada	y	blanquecina,	gris	como	un	pescado.

Comprobó	la	respiración.	Era	trabajosa	y	ronca,	como	si	tuviese	el	pecho	lleno	de
guijarros.

Ahora	 que	 el	momento	 había	 llegado,	Cleaver	 apenas	 era	 capaz	 de	 reprimir	 su
nerviosismo.	Sé	sentía	agradablemente,	sorprendentemente	joven.	¿Quién	sabe	lo	que
habría	hecho	si	hubiera	estado	solo?	¿Empezar	a	dar	vueltas	con	su	capa	de	médico?
¿Chocar	los	tacones	en	el	aire?

—Ya	no	debería	de	faltar	mucho.
El	que	había	hablado	era	Félix,	su	joven	ayudante,	que	le	estaba	tomando	el	pulso

al	anciano	al	otro	lado	de	la	cama,	sosteniendo	con	dos	dedos	la	débil	muñeca	en	un
cuadro	 que	 parecía	 haber	 sido	 preparado	 ex	 profeso:	Médico	 junto	 al	 lecho	 de	 un
paciente	moribundo.	Era	 absurdo	que	 le	 tomase	 el	pulso	 al	 anciano	con	el	monitor
cardíaco	emitiendo	su	señal	luminosa	en	una	esquina	de	la	habitación.

Cleaver	respondió	con	un	gruñido.
—Iré	a	ver	a	su	esposa	—dijo,	volviéndose	y	alejándose	hacia	la	puerta.
Tenía	necesidad	de	estar	solo.	Un	momento	como	ése	requería	algo	especial,	un

poco	de	introspección…	un	sentido	de	la	historia.
Una	vez	en	el	corredor,	Cleaver	se	desvió	hacia	la	antigua	galería	para	fumadores.

Estaba	 débilmente	 iluminada,	 pero	 conocía	 el	 mobiliario	 de	 memoria:	 dos	 sofás
destartalados,	media	docena	de	 sillas	 plegables	de	metal,	 una	mesa	de	bridge	cuyo
tapiz	 de	 fieltro	 tenía	 un	 corte	 de	 diez	 centímetros.	 El	 linóleo	 estaba	 marcado	 con
quemaduras	de	cigarrillo	y,	en	una	zona	del	 suelo,	 faltaban	 las	baldosas,	cuadrados
oscuros	con	garabatos	de	cola	seca	que	parecían	serpientes.

Cleaver	 nunca	 dejaba	 de	 asombrarse	 por	 la	 forma	 en	 que	 el	 estado	 había
permitido	que	Pinegrove	alcanzara	esa	condición	ruinosa.	Allí	estaba,	en	plena	ciudad
de	Nueva	York,	irguiéndose	en	la	península	más	meridional	de	Roosevelt	Island,	en	el
East	River.	Remolcadores	y	barcazas	pasaban	a	veinte	metros	del	edificio	y	cientos
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de	miles	de	ventanas	daban	al	mismo;	sin	embargo,	muy	poca	gente	podía	decir	de
qué	 edificio	 se	 trataba.	 A	 este	 respecto,	 podría	 haber	 estado	 trabajando	 en	 un
manicomio	medieval.

Pinegrove	 había	 sido	 construido	 en	 la	 década	 de	 1930,	 una	 época	 en	 la	 que	 la
gente	aún	utilizaba	esa	palabra	—manicomio—	y	la	literatura	contemporánea	hablaba
del	 centro	 como	 una	 institución	 progresista.	 Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado;	 el
tratamiento	de	los	pacientes	había	dado	paso	a	su	reclusión	en	una	suerte	de	depósito,
y	 luego,	con	 la	 llegada	de	 los	 fármacos	psicoactivos,	a	 su	puesta	en	 libertad.	En	 la
década	de	los	sesenta	se	habían	cerrado	tres	pabellones	completos	de	esquizofrénicos
confusos.	 El	 sindicato	 de	 trabajadores	 del	 hospital	 ejerció	 la	 suficiente	 presión	 en
Albany	para	mantener	dos	plantas	abiertas,	con	su	correspondiente	personal,	pero	la
administración	proporcionaba	muy	poco	dinero	para	su	mantenimiento.

Con	el	paso	de	los	años,	el	lugar	se	fue	deteriorando	irremediablemente.	El	jardín
inglés	que	había	sido	el	orgullo	de	los	primeros	gerentes	estaba	invadido	de	malezas.
Árboles	 que	 necesitaban	 una	 buena	 poda	 dejaban	 caer	 sus	 ramas	muertas	 sobre	 el
tejado,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 cayeron	 al	 suelo	 trozos	 de	 tejas	 que	 habrían	 resultado
mortales	 de	 haber	 alcanzado	 a	 alguien.	 En	 el	 último	 piso	 desierto,	 Cleaver	 había
encontrado	manchas	de	humedad	en	el	techo.

Ahora	Pinegrove	era	un	último	reducto.	Sus	cuarenta	camas	estaban	reservadas	a
los	 casos	más	 graves	 e	 incurables	 de	 trastornos	mentales	 y	 deterioro	 cerebral.	 «Si
puedes	andar,	hablar	o	levantar	un	tenedor	sin	matar	a	alguien,	tu	lugar	no	está	aquí»,
solía	bromear	el	ayudante	principal.

Pero,	al	mismo	tiempo,	el	abandono	había	proporcionado	un	manto	de	anonimato
al	 trabajo	 de	Cleaver,	 algo	 que	 a	 él	 le	 venía	 de	maravilla.	No	había	 que	 lidiar	 con
ningún	burócrata.

Se	 acercó	 a	 la	 pared	 de	 gruesos	 cristales	 entretejidos	 con	 lazos	 de	 alambre,
protegidos	por	una	rejilla	metálica	que	se	extendía	del	suelo	al	techo,	y	contempló	la
tarde	 que	 caía	 sobre	 Manhattan.	 Los	 coches	 que	 circulaban	 velozmente	 por	 la
autopista	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 llevaban	 los	 faros	 encendidos,	 y	 las	 luces	 que	 se
veían	en	 las	 torres	residenciales,	brillando	trémulamente	en	el	atardecer,	hacían	que
parecieran	más	cercanas.

Su	 ojo	 captó	 su	 propio	 reflejo.	 La	 bata	 blanca	 de	 laboratorio	 le	 devolvió	 el
destello	en	el	cristal	oscuro	como	si	fuese	un	fantasma,	y	pudo	ver	su	rostro:	la	frente
amplia,	la	coronilla	calva,	el	pelo	largo	a	los	lados	que	ya	comenzaba	a	mostrar	vetas
grises.	Tenía	cuarenta	y	dos	años	y	estaba	preparado	para	la	fama.

Sabía	 que	 el	 experimento	 con	 la	 pareja	 de	 ancianos	 funcionaría.	 Le	 habían
conmovido:	marido	y	mujer,	juntos	durante	treinta	o	cuarenta	años,	abandonados	a	su
suerte,	sin	un	lugar	donde	vivir.	Pero	había	tenido	que	dejar	la	compasión	a	un	lado.
El	 anciano	 estaba	preparado	para	morir,	 y	 ahora	 el	 hecho	de	 esperar	 su	muerte	 era
como	estar	esperando	a	que	el	sol	se	escondiera	en	el	horizonte.	No	era	más	personal
que	eso.
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Cleaver	 miró	 hacia	 fuera.	 Pequeñas	 olas	 lamían	 la	 orilla;	 las	 rocas	 estaban
brillantes	de	 limo	y	despedían	reflejos	dorados	bajo	 la	 luz	del	crepúsculo.	Un	viejo
desagüe	 llegaba	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 sacudir	 la	 cabeza.
¡Pinegrove!	 Qué	 lugar	 para	 un	 experimento	 que	 barrería	 las	 fronteras	 de	 la
neurociencia.	¿Por	qué	la	ciencia	demostraba	tan	poco	interés	en	el	escenario	para	sus
momentos	elegidos?	Todos	esos	humildes	telones	de	fondo…	El	Proyecto	Manhattan:
los	 cimientos	 para	 un	 estadio	de	 fútbol	 en	Chicago;	 la	 bomba-A:	una	 cabaña	 en	 el
desierto	de	Nevada.	Y	ahora	allí,	ese	lugar…

Miró	a	 través	de	 la	 línea	del	cielo	de	Manhattan,	vio	el	hospital	St.	Catherine	y
frunció	 el	 ceño.	 Saramaggio	 estaba	 allí;	 el	 mundialmente	 famoso	 Leopoldo
Saramaggio,	 jefe	 de	 neurocirugía.	 Aquellos	 médicos,	 lo	 bastante	 talentosos	 como
para	formar	parte	del	equipo	del	célebre	cirujano,	disfrutaban	de	la	gloria	que	él	les
aportaba,	y	la	adulación	molestaba	a	Cleaver.	Había	trabajado	codo	con	codo	con	él;
su	 experiencia	 en	 el	 campo	 de	 los	 ordenadores	 era	 esencial	 para	 el	 trabajo	 de
quirófano.	 Saramaggio	 lo	 necesitaba	 más	 que	 él	 a	 Saramaggio.	 Eso	 era	 algo	 que
Saramaggio	aún	no	había	comprendido,	pero	algún	día	lo	haría.

Apartó	ese	pensamiento	de	su	mente.	En	Pinegrove,	él	era	el	 jefe.	Podía	ser	un
edificio	ruinoso	y	parcialmente	abandonado,	pero	era	todo	suyo.	¡Y	mira	lo	que	había
hecho	 con	 él!	 Había	 implorado	 para	 conseguir	 seis	 millones	 de	 dólares	 de
fundaciones	 médicas,	 y	 con	 ese	 dinero	 había	 instalado	 un	 laboratorio.	 Todo	 el
equipamiento	 que	 necesitaba	 permanecía	 a	 salvo	 de	 la	 vista	 de	 los	 curiosos	 en	 el
sótano	 del	 edificio.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 más	 importante,	 disponía	 de	 un	 suministro
regular	de	pacientes	para	su	estudio.	Esos	pacientes	representaban	el	núcleo	duro,	los
olvidados	y	rechazados	que	no	tenían	esperanza	alguna	de	ver	nuevamente	la	luz	del
día:	 el	 paranoico	 que	 jamás	 recuperaría	 la	 razón,	 el	 individuo	 con	 disfunción	 que
padecía	un	síndrome	tan	extraño	que	carecía	de	nombre,	el	niño	nacido	sin	hemisferio
izquierdo	en	el	cerebro.	Algunos	de	ellos	habían	sido	abandonados	en	la	calle,	otros
habían	 sido	 enviados	 por	 padres	 que	 estaban	 desesperados.	 Si	 alguna	 vez	 habían
tenido	familias	que	se	preocupaban	por	ellos,	los	visitaron	durante	un	tiempo	y	luego
dejaron	de	venir.	Porque,	había	que	reconocerlo,	el	lugar	era	deprimente.

Todo	 eso	 significaba	 que	 Cleaver	 disfrutaba	 de	 cierta	 libertad	 necesaria	 en	 su
trabajo.	Eso	 formaba	parte	de	una	 larga	y	venerable	 tradición	en	neuroanatomía:	 el
trabajo	de	Paul	Broca	con	epilépticos	en	el	hospital	Bicétre	de	París	en	la	década	de
1860,	los	experimentos	de	Carl	Wernicke	sobre	el	centro	receptor	del	lenguaje	en	el
cerebro	 en	 la	 Alemania	 de	 la	 década	 de	 1870,	 Wilder	 Penfield	 realizando
intervenciones	quirúrgicas	en	el	cerebro	con	anestesia	local	para	trazar	su	mapa	de	las
sensaciones	 corporales	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta.	 Ninguno	 de	 ellos	 había
sufrido	coerciones	en	su	trabajo.

Y,	después	de	 todo,	no	se	podía	obtener	nada	del	estudio	de	personas	normales.
Los	avances	científicos	se	conseguían	a	través	de	los	heridos	y	los	chiflados,	aunque
pudiera	parecer	cruel.	Los	grandes	avances	eran	el	producto	de	grandes	hombres	que
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no	se	amedrentaban	en	el	momento	de	operar:	cortaban	la	carne	y	serraban	el	cráneo;
separaban	 los	 cerebros	de	 los	monos	e	 insertaban	electrodos	 en	 los	 cerebros	de	 los
gatos.	Pensaba	en	Friedrich	Goltz,	el	 joven	profesor	de	 fisiología	que	 insistió	en	 la
localización	de	la	función	cerebral	en	el	Séptimo	Congreso	Internacional	de	Medicina
celebrado	 en	 Londres	 en	 1881;	 en	 cómo	 había	 abierto	 su	 maletín	 para	 extraer	 la
cabeza	ensangrentada	de	un	perro	que	había	sufrido	cuatro	operaciones	en	el	cerebro.
Goltz	había	sido	un	verdadero	científico.

Algún	 día,	 tal	 vez,	 el	 nombre	 de	 Cleaver	 se	 uniría	 al	 de	 todos	 ellos.	 Él	 se
encargaría	de	terminar	lo	que	ellos	habían	empezado.	Porque	él	estaba	tratando	nada
menos	que	de	delinear	y	medir	el	más	esquivo	de	 los	conceptos	 teóricos:	 la	propia
mente.	Se	puede	llamar	como	se	quiera:	conciencia	humana,	psique,	razón,	lo	que	los
antiguos	 llamaban	 «el	 asiento	 del	 alma»,	 o	 lo	 que	 los	 teólogos	 llamaban	 alma.
Constituía	el	primer	y	último	gran	misterio.	Porque,	¿cómo	podía	 la	mente	humana
examinarse	a	sí	misma?	Eso	sería	como	un	ojo	que	tratara	de	verse	sin	la	ayuda	de	un
espejo.

Pero	nosotros	sabemos	que	existe.	Lo	sabemos	de	una	manera	intuitiva	porque	lo
experimentamos	desde	nuestro	interior.	Sócrates,	que	ni	siquiera	sabía	que	el	cerebro
era	 el	 centro	 del	 funcionamiento	 mental,	 que	 creía	 que	 el	 corazón	 era	 el	 órgano
encargado	 de	 la	 facultad	 de	 pensar,	 sabía	 sin	 embargo	 que	 había	 algo	 que	 nos
gobernaba	que	no	podía	explicarse	sólo	en	términos	físicos.

Cleaver	lo	llamaba	ánima,	la	quintaesencia	de	la	conciencia,	esa	parte	de	nosotros
que	nos	hace	ser	conscientes	de	nosotros	mismos	y	nos	separa	de	todo	lo	demás.	Era
una	palabra	que	procedía	del	latín,	el	femenino	de	animus,	la	mente	o	el	espíritu;	un
vocablo	con	un	extenso	y	honorable	linaje,	incluyendo	a	Carl	Jung,	quien	la	describió
como	el	verdadero	yo	interno.	Pero	Jung	simplemente	había	teorizado	con	respecto	a
su	 existencia.	Cleaver	 estaba	 dispuesto	 a	 demostrarla.	Y	 lo	 haría	 esa	misma	 noche
preparando	 una	 trampa.	 Si	 el	 ánima	 existe	 en	 vida,	 entonces	 debe	 liberarse	 en	 la
muerte.	 Y	 si	 es	 liberada	 en	 la	 muerte	 y,	 como	 reza	 el	 folclore,	 viaja	 a	 través	 del
espacio	 para	 establecer	 contacto	 con	 un	 ser	 amado	 en	 el	 preciso	 momento	 del
fallecimiento,	 ¿por	 qué	 no	 tratar	 de	 registrarlo	 a	 través	 de	 neuroimágenes?	 Y
registrarlo	no	sólo	en	la	persona	que	muere	—uno	esperaría	ver	dislocaciones	en	la
actividad	cerebral	en	ese	caso—,	sino	en	la	persona	viva,	en	el	receptor.	¿Por	qué	no
ver	 si	 la	 persona	viva	 registra	 una	 extraordinaria	 actividad	 cerebral	 en	 el	momento
exacto	en	que	la	otra	persona	muere?

Cleaver	abandonó	su	fantasía	y	regresó	por	el	corredor.	Pasó	junto	al	pabellón	y
echó	un	vistazo	a	través	del	grueso	cristal	de	la	pequeña	ventana	de	la	puerta.	Vio	a
una	docena	de	pacientes:	algunos	yacían	inmóviles	en	sus	camas,	otros	vagaban	por
la	habitación,	y	alcanzó	a	oír	el	apagado	susurro	de	los	monólogos	y	el	altisonante	y
agudo	 discurso.	 Continuó	 su	 camino	 pasando	 junto	 a	 la	 sala	 de	 enfermeras	 y	 el
corredor	que	se	bifurcaba	hasta	llegar	a	la	habitación	que	buscaba.

Al	 igual	 que	 la	 habitación	 del	 anciano,	 ésta	 también	 daba	 al	 río.	 Lo	 había
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dispuesto	deliberadamente	cuando	organizó	el	experimento:	por	qué	no	ofrecerles	al
menos	una	vista	 agradable,	 había	 pensado	 entonces,	 algo	 etéreo,	 algo	 trascendente.
Entró	sin	 llamar	y	miró	fijamente	a	 la	mujer	mayor.	Ella	no	estaba	 interesada	en	el
paisaje	que	se	extendía	fuera	de	la	ventana.	Estaba	sentada	en	la	cama,	apoyada	en	las
almohadas,	el	casco	colocado	en	su	lugar	desde	arriba,	de	modo	que,	bajo	la	tenue	luz
de	la	habitación,	por	un	momento	dio	la	impresión	de	ser	hidrocefálica.	Tenía	los	ojos
cerrados	como	si	estuviese	dormitando.	Felicity,	su	otra	ayudante,	estaba	ocupada	con
las	máquinas,	comprobando	los	cuadrantes	y	tomando	lecturas.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	Cleaver.
Felicity	se	sobresaltó	ante	el	sonido	de	su	voz.	No	lo	había	oído	entrar.
—Bien	—dijo	ella,	ocupada	con	los	aparatos.
Tenía	 una	 tablilla	 con	 sujetapapeles,	 aunque	 no	 era	 necesaria;	 los	 datos	 que

emitían	las	máquinas	quedaban	registrados	automáticamente.
—¿Y	el	RMT?	—preguntó,	mirando	el	casco	que	se	ajustaba	alrededor	del	cráneo

de	la	mujer.
El	 acrónimo	 significaba	 «receptor	 magnético	 transcraneal»,	 un	 aparato	 que

registraba	 los	 impulsos	eléctricos	de	 la	actividad	cerebral.	Era	casi	 tan	eficaz	como
recogerlos	en	forma	de	tomografía	de	emisión	de	positrones,	y	presentaba	la	ventaja
de	ser	un	instrumento	portátil.	La	información	era	enviada	a	un	ordenador	y	mediante
la	manipulación	de	un	botón	podía	 llevar	el	corte	 transversal	de	cualquier	parte	del
cerebro	a	una	pantalla	de	sesenta	centímetros	de	ancho.

—Parece	que	está	bien.	Por	el	momento	está	tranquila.
—Por	supuesto	que	está	tranquila	—dijo	una	voz	áspera,	agresiva,	procedente	de

la	cama—.	Usted	me	dijo	que	descansara.
A	Cleaver	 le	 divertía	 el	 ánimo	 de	 la	 anciana.	 Ella	 siempre	 había	 parecido	más

fuerte	que	su	esposo.	Se	acercó	a	 la	cama	y	apoyó	una	mano	sobre	su	hombro,	del
mismo	modo	que	le	había	visto	hacer	a	un	profesor	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la
Universidad	de	Nueva	York	durante	sus	rondas	con	los	estudiantes.	Como	respuesta,
la	mujer	se	irguió	en	la	cama,	de	modo	que	una	de	las	almohadas	cayó	en	el	estrecho
espacio	que	había	detrás	de	su	espalda.	Alzó	la	vista	y	miró	a	Cleaver.

—Elmore	—dijo,	 ahora	 con	 voz	 quejumbrosa	 y	 el	 rostro	 surcado	 de	 profundas
arrugas	de	preocupación—.	¿Cómo	está	él?

Cleaver	 reflexionó	 sobre	 la	 respuesta.	 No	 tenía	 sentido	 darle	 demasiada
información.	No	quería	ponerla	sobre	aviso,	podía	echarlo	todo	a	perder,	aunque	eso
era	bastante	improbable.	Además,	tampoco	tenía	sentido	mentirle.

—Está	cerca	del	final.	No	siente	ningún	dolor	y	yace	tranquilo	en	su	cama.	Pero
no	creo	que	le	quede	mucho.	La	mujer	se	mordió	el	labio	y	volvió	la	cabeza,	fijando
la	vista	en	el	río.	Cleaver	se	acercó	a	la	máquina	e	hizo	girar	un	botón.	La	pantalla	se
llenó	con	una	imagen	exterior	de	su	cerebro,	elevándose	como	un	puño	deforme	en	el
extremo	 de	 la	 muñeca:	 los	 pliegues	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 la	 pequeña	 y	 ceñida
protuberancia	 del	 cerebelo,	 el	 tronco	 cerebral.	Manipuló	 otros	 dos	 botones	 y	 en	 la
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pantalla	 aparecieron	 secciones	 transversales,	 finos	 cortes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 planos
sagital,	coronal	y	axial.

A	 partir	 de	 esos	 datos	 pudo	 leer	 inmediatamente	 cuál	 era	 su	 estado.	 Las
emociones	 de	 la	 mujer	 estaban	 provocando	 pequeños	 estallidos	 de	 actividad	 que
quedaban	registrados	en	brillantes	colores	debido	a	 la	sustancia	colorante	que	había
ingerido.	A	él	siempre	le	recordaba	una	tormenta,	rayos	y	relámpagos	iluminando	un
manto	de	nubes	sobre	el	océano.

Era	una	buena	señal.	Era	exactamente	lo	que	quería	ver.	En	cualquier	momento,
sin	duda	dentro	de	una	o	dos	horas,	llegaría	el	momento.

Pero,	 tal	 como	 se	 fueron	 sucediendo	 los	 acontecimientos,	 Cleaver	 tuvo	 que
esperar	 mucho	 más.	 Habría	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 acudir	 a	 su	 despacho,
quitarse	 los	zapatos	y	echar	una	cabezada	en	el	sofá	de	cuero,	si	no	hubiese	estado
demasiado	nervioso	para	dormir.	Incluso	tiempo	suficiente	para	haber	caminado	hasta
el	puente	de	Queensboro	y	haber	cogido	el	tren	elevado	a	Manhattan	para	una	cena
solitaria,	 si	 la	 perspectiva	 de	 estar	 tan	 lejos	 del	 hospital	 no	 lo	 hubiese	 llenado	 de
ansiedad.	 Cleaver	 intentó	 leer	 algo	 pero	 no	 podía	 concentrarse.	 Estuvo	mirando	 la
televisión	durante	un	rato	y	luego	salió	a	dar	un	paseo	nocturno.

Estaba	 caminando	 por	 la	 zona	 de	 la	 isla	 que	 correspondía	 a	 Queens	 cuando
recibió	la	llamada.	Había	estado	recorriendo	el	descuidado	paseo	y	aspirando	el	olor
que	 llegaba	del	 río.	Una	brisa	 impregnada	de	sal	pasó	 junto	al	cartel	 rojo	de	Pepsi-
Cola	 y	 pudo	 oír	 cómo	 silbaba	 levemente	 al	 cruzar	 por	 debajo	 del	 puente	 hacia	 el
norte.	Entonces,	su	busca	comenzó	a	zumbar	con	una	estridencia	que	 lo	sobresaltó.
Echó	 a	 correr	 de	 regreso	 al	 edificio,	 y	 en	 el	 primer	 escalón	 resbaló	 y	 se	 golpeó	 la
espinilla	izquierda,	lo	que	le	hizo	proferir	un	insulto.

Llegó	a	la	tercera	planta	sin	aliento.
—¿Y	bien?	—le	dijo	a	Félix	en	tono	acusatorio,	como	si	hubiese	sido	su	ayudante

quien	hubiera	estado	dando	un	paseo	por	la	oscuridad.
—Sus	signos	vitales	se	debilitan	rápidamente.	Se	acerca	el	final.
—Muy	 bien.	Voy	 a	 la	 otra	 habitación.	Ya	 sabes	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Recuerda,

vigila	la	actividad	cerebral	y	envía	una	señal	en	el	momento	exacto	de	la	muerte	tan
precisamente	como	puedas	determinarlo,	ni	un	instante	antes	ni	un	instante	después.

Félix	asintió.
Cleaver	 corrió	por	 el	 pasillo,	 la	 bata	 agitándose	detrás	de	 él.	Cuando	 llegó	 a	 la

habitación	no	dio	crédito	a	lo	que	veía:	la	anciana	estaba	durmiendo.
—Despiértala	—ordenó,	con	mayor	severidad	de	la	que	pretendía.
Felicity	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla	y	corrió	hacia	la	cama,	pero	la	mujer	ya

había	abierto	un	ojo	pequeño	y	brillante.
—No	hay	necesidad	de	gritar	—dijo—.	Estoy	despierta.	Cleaver	estuvo	 tentado

de	disculparse,	pero	se	mantuvo	en	silencio,	porque	ya	había	percibido	algo.	El	otro
ojo	 de	 la	 anciana	 se	 había	 abierto	 y	 ahora	 ambos	 ojos	 aumentaban	 súbitamente	 de
tamaño	y	ella	miraba	hacia	un	rincón	lejano	como	si	estuviese	viendo	algo	 terrible.
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Le	temblaba	el	labio	inferior.
Miró	detrás	de	 la	cama.	La	pequeña	 luz	que	estaba	situada	detrás	de	 la	mujer	y

fuera	 de	 su	 vista	 estaba	 encendida.	 Félix	 había	 enviado	 la	 señal.	 Cleaver	 volvió
ligeramente	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 la	 pantalla	 estaba	 registrando	 todos	 los	 impulsos
eléctricos	que	ella	estaba	produciendo.	Estallidos	de	color	por	todas	partes	rebotaban
como	fuegos	artificiales,	pero	él	ya	podía	notar	que	se	estaban	concentrando	debajo
de	 la	 corteza	 cerebral,	 cerca	 del	 hipotálamo.	 La	 señal	 enviada	 por	 Félix	 también
estaba	 registrada	 en	 la	 pantalla	 como	 una	 línea	 ondulada;	 ahora	 se	 produciría	 un
registro	 cronológico	 de	 las	 actividades	 de	 ambos	 cerebros,	 perfectamente
sincronizadas.	Las	videocámaras	 instaladas	en	 las	dos	habitaciones	 también	estaban
funcionando.

Los	temblores	aumentaron	en	los	labios	de	la	mujer	y	formaron	un	agujero	negro
y	tenso.	Comenzó	a	hablar	con	un	sonido	de	asombro	bajo,	casi	gutural.

—Elmore	—dijo—.	Elmore.
Repitió	el	nombre	una	y	otra	vez.	Ahora	miraba	hacia	el	rincón	de	la	habitación,

inclinándose	hacia	allí	como	si	la	empujase	una	poderosa	fuerza	magnética.
—Puedo	verte,	puedo	verte	—dijo	ella—.	¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede,	querido?
Se	había	olvidado	de	ellos,	estaba	completamente	absorta	en	la	visión,	perdida	en

otro	mundo.
Cleaver	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	Todo	funcionaba	a	las	mil	maravillas.

Estaba	 registrando	 todo	 el	 proceso,	 unos	datos	que	 serían	 clasificados	y	 analizados
hasta	que	tuvieran	sentido.

La	anciana	continuó	con	la	vista	fija	en	el	rincón	de	la	habitación	durante	varios
minutos,	 pero	 dejó	 de	 hablar,	 sólo	 asentía.	 Luego	 se	 hundió	 nuevamente	 en	 la
almohada,	 los	 ojos	 aún	 abiertos	 pero	 ya	 no	 fijos	 en	 la	 aparición.	Era	 difícil	 leer	 la
expresión	de	su	rostro:	perturbada	pero,	al	mismo	tiempo,	casi	extasiada.	Cualquiera
que	fuese	el	secreto	que	le	había	sido	revelado,	lo	guardaba	para	sí.	Cleaver	podía	ver
en	la	pantalla	que	Elmore	estaba	clínicamente	muerto.

Todo	había	terminado.
Se	recompuso,	 inspiró	hondo	y	miró	de	modo	portentoso	a	Felicity,	que	parecía

atontada.	Tosió	ligeramente	como	para	obligarse	a	volver	a	la	realidad.
—Bien	—dijo	Cleaver—,	acabas	de	ser	testigo	de	algo	realmente	extraordinario.

¿Tienes	idea	de	lo	que	has	visto?	Felicity	lo	miró	y	negó	con	lentitud	con	la	cabeza.
—Contacto	psíquico	 en	 el	momento	 exacto	de	 la	muerte,	 totalmente	 registrado	por
primera	vez.	¿Qué	dices	a	eso?

—¡Dios	mío!	—dijo	Felicity	con	la	boca	abierta.	Cleaver	desvió	la	mirada.	«Dios
mío»,	repitió	para	sí.	Acto	seguido,	apartó	el	pensamiento	de	su	mente.	«Había	sido
un	 gran	 experimento»,	 pensó.	 Y	 como	 todos	 los	 grandes	 experimentos,
engañosamente	 simple.	 Era	 como	 una	 nuez	 dentro	 de	 la	 cáscara.	 Durante	 siglos,
probablemente	milenios,	 la	 gente	 había	 hablado	 de	 los	 fenómenos	 de	 visitas	 de	 la
muerte:	todas	esas	historias	de	viejas	que	hablan	de	la	visión	de	un	ser	querido	en	el
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momento	de	morir,	sobre	gente	separada	por	enormes	distancias	que	se	reúnen	en	el
instante	 final,	 sobre	 experiencias	de	muerte	 en	 las	que	 la	gente	 sale	de	 sus	propios
cuerpos	y	se	dirigen	hacia	una	luz	cegadora.	Tenía	que	haber	algo	en	esas	historias.
Pero	sólo	Cleaver	había	pensado	en	intentar	medir	el	fenómeno,	la	neurobiología	del
alma,	y	en	crear	un	medio	para	lograrlo.

Hasta	 donde	 Cleaver	 era	 capaz	 de	 recordar,	 su	 vida	 intelectual	 había	 estado
impulsada	por	dos	 conceptos.	Uno	era	 la	 idea	de	que	 la	mente	 era	 capaz	de	existir
fuera	del	cuerpo,	de	que	los	pensamientos,	los	temores,	los	sueños,	las	pesadillas	y	las
emociones	 tenían	 una	 existencia	 independiente.	 El	 otro	 era	 la	 idea	 de	 que	 las
máquinas	y	el	hombre	podían	fundirse,	a	través	de	esa	mente	desposeída	de	cuerpo,
para	crear	el	nuevo	hombre	del	futuro.	Porque	si	la	mente	podía	ser	medida	de	alguna
manera,	 si	 existía	 como	 algo	 que	 viajaba	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 entonces	 se	 la	 podía
capturar.	 Y	 si	 era	 posible	 capturarla,	 podía	 ser	 unida	 al	 potencial	 infinito	 que
proporcionaban	 las	máquinas,	 una	 especie	 de	 chispa	 divina	 de	 inteligencia	 dirigida
que	haría	que	la	Creación	pareciera	un	juego	de	niños.

Cleaver	miró	a	Felicity	y	suspiró.	Era	una	lástima	que	no	tuviese	una	ayudante	de
laboratorio	que	supiera	valorar	aquel	momento.
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Kate	Willet	había	resistido	el	impulso	de	colocar	el	adhesivo	con	su	nombre	sobre	el
bolsillo	superior	de	su	recién	estrenado	traje	de	chaqueta	de	rayas	finas.	La	verdad	era
que	 nunca	 se	 le	 habían	 dado	 bien	 las	 visitas	 guiadas,	 nunca	 le	 habían	 gustado	 las
multitudes.

De	hecho,	no	pertenecía	a	esa	multitud.	Miró	a	su	alrededor	mientras	subían	en
fila	al	autobús,	en	su	mayoría	mujeres	con	el	pelo	rizado	que	eran	demasiado	mayores
para	 llevar	esas	faldas	 tan	cortas,	y	hombres	cuyo	exagerado	acicalamiento	(uno	de
ellos	 llevaba	 una	 perilla	 negra	 sin	 un	 pelo	 fuera	 de	 lugar)	 sugería	 una	 vanidosa
satisfacción.	 Todos	 ellos	 eran	 miembros	 activos	 de	 la	 American	 Psichological
Association.

Un	hombre	joven	y	delgado	de	su	edad,	treinta	y	pocos	años,	se	sentó	junto	a	ella.
Le	 sonrió	 fugazmente,	 sólo	 una	 media	 sonrisa	 para	 mostrarse	 amable.	 Era	 su
educación	provinciana.

—Menudo	 viaje,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 hombre,	 señalando	 hacia	 la	 ventanilla	 con	 la
barbilla.

Ella	se	tomó	el	comentario	como	una	referencia	a	la	visita	previa	a	South	Bronx.
El	 día	 era	 caluroso	 y	 las	 bocas	 de	 incendios	 estaban	 abiertas;	 pequeños	 cuerpos
negros	corrían,	gritando,	delante	de	los	chorros	de	agua.

Kate	asintió	evasivamente.	Sólo	llevaba	tres	semanas	viviendo	en	la	ciudad	y	le
estaba	costando	adaptarse.	Hasta	el	momento,	lo	que	más	le	gustaba	era	la	vida	en	las
calles.	Además,	 los	 niños	 hacían	 que	 añorase	 la	 normalidad	 de	 su	 pequeña	 ciudad
natal:	cuando	uno	los	miraba,	ellos	devolvían	la	mirada.

Una	mano	grande	se	extendió	por	encima	de	su	regazo,	abierta	y	ansiosa.
—Butterworth	 —dijo	 el	 hombre—.	 Fred	 Butterworth.	 Ella	 tuvo	 que	 volverse

hacia	él	para	estrecharla.	—Kate	Willet.
Hubo	una	breve	pausa.
—Bien,	Kate.	¿Dónde	tienes	tu	consulta?
—Me	temo	que	no	tengo	ninguna	—contestó—.	No	soy	psicóloga,	ni	psiquiatra.

Sólo	aprovecho	el	viaje.
—Oh,	¿y	a	qué	te	dedicas?
—Soy	neurocirujana.
—Oh.
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Pudo	reconocer	la	decepción	en	su	voz.	Su	profesión	tendía	a	hacer	que	la	gente
clavase	los	frenos,	especialmente	los	hombres.	Hacía	que	se	pusieran	a	la	defensiva.

—Me	han	trasladado	a	Nueva	York	hace	algunas	semanas,	después	de	hacer	mi
residencia	en	California.	Estoy	en	el	St.	Catherine.

Él	pareció	animarse.
—Con	el	famoso	Saramaggio.
—Así	es.
Él	soltó	un	débil	silbido.
—¿Qué	piensas	de	él?	—preguntó	el	hombre.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	es	un	médico	brillante.	Buenas	manos,	como	suele

decirse.	Me	sentiré	satisfecha	si	algún	día	llego	a	ser	la	mitad	de	buena	que	él.
Su	 compañero	 de	 viaje	 asintió	 y	 ella	 se	 quedó	 en	 silencio.	 La	 verdad	 era	 que

estaba	nerviosa	ante	 la	perspectiva	de	encontrarse	nuevamente	con	Saramaggio.	La
primera	entrevista	había	ido	bien	—de	hecho,	él	había	estado	encantador—,	pero	su
reputación	 de	 perfeccionista	 implacable	 era	 pavorosa.	 Ella	 amaba	 la	medicina	 y	 lo
que	más	deseaba	era	sobresalir	en	el	ejercicio	de	su	profesión.	Por	ese	motivo	había
ido	al	este	a	trabajar	con	uno	de	los	mejores	equipos	de	neurocirugía	que	había	en	el
país.	Pero	había	algo	en	Saramaggio	que	resultaba	inquietante,	un	soplo	del	complejo
de	 dios	 que	 afectaba	 a	 tantos	 neurocirujanos.	 Ella	 había	 llegado	 a	 detestar	 a	 su
anterior	jefe	de	cirugía	en	San	Francisco,	un	hombre	técnicamente	brillante,	pero	que
tenía	 un	 ego	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 playa.	 Cuando	 todo	 había	 acabado,	 no
parecía	 preocuparse	 por	 sus	 pacientes.	 Raramente	 volvía	 a	 verlos	 después	 de	 la
operación	y	ellos,	a	su	vez,	 raramente	 le	enviaban	 fotografías	una	vez	 recuperados.
Era	 decepcionante	 pensar	 que	 el	 genio	 podía	 reducirse	 a	 una	 cuestión	 de	 destreza
manual.

Obviamente,	 ella	 no	 compartió	 nada	 de	 todo	 eso	 con	 el	 señor	 Butterworth.	 Lo
miró	de	reojo.	No	era	feo,	pero	sus	ojos	parecían	aburridos.	Como	muchas	mujeres,
incluyendo	su	homónima	shakesperiana,	Catalina	de	Aragón,	Kate	era	exigente:	sólo
podía	 interesarle	un	hombre	que	estuviese	a	 la	altura	de	su	 inteligencia.	Necesitaba
que	 él	 tuviese	 esa	 agudeza	 juguetona	 tan	 propia	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 no	 fuese
necesario	tener	que	decirlo	todo.	Ésa	era	la	chispa	que	encendía	el	flirteo	en	ella.

Sus	exigencias	eran	elevadas;	no,	según	ella,	exageradas.	En	una	o	dos	ocasiones
había	 estado	 cerca	 del	 amor,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 sentir	 algo	 sin	 que	 las
llamas	 la	 abrasaran,	 y	 ya	 estaba	 empezando	 a	 perder	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 al
hombre	adecuado.	Su	soledad	se	había	visto	acentuada	por	Nueva	York,	una	ciudad
que	la	abrumaba.	La	gente	caminaba	tan	deprisa	por	las	aceras	que	parecían	dejarla
inmóvil,	y	una	o	dos	veces	al	anochecer,	mientras	se	masajeaba	los	pies	después	de
un	día	de	exploración,	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	hubiese	cometido	un	error
al	ir	allí.	En	San	Francisco	había	dejado	a	un	buen	hombre,	Harry.	Era	una	persona
ingeniosa	y	amable,	tan	presentable	que	sus	amigas	bromeaban	diciendo	que	querían
ser	 informadas	 cuando	 la	 ruptura	 fuese	 inminente.	 Pero	 hacía	 algún	 tiempo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	23



comenzado	 a	 sospechar	 que	 no	 era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 ella,	 y	 ahora	 la
separación	le	confirmaba	que	no	se	había	equivocado.

—Este	 lugar	 que	 vamos	 a	 visitar,	 Pinegrove,	 se	 supone	 que	 es	 realmente	 algo
serio	—dijo	Butterworth—.	Una	especie	de	casa	del	terror.

Su	rostro	se	ensombreció.
—Oh,	lo	siento	—continuó—.	El	lugar	donde	trabajas.
St.	Catherine,	¿no	está	asociado	a	Pinegrove?
—Sí	—dijo	ella—.	Ésa	es	precisamente	la	razón	de	que	esté	aquí.	Quiero	verlo.
—Bien.	Eso	tiene	sentido.	Oye,	te	dejaré	mi	tarjeta.
Se	 incorporó	 a	medias	 en	 el	 asiento	 y	 buscó	 en	 uno	de	 sus	 bolsillos.	 Sacó	 una

tarjeta	y	se	la	tendió.	Ella	le	echó	un	vistazo.

FREDERICK	BUTTERWORTH
Corporación	de	suministros	para	hospitales	Flushing,	Queens,	NY.

Desde	ambulancias	hasta	máquinas	de	rayos	X.	Si	no	lo	tenemos,	sabemos	dónde
encontrarlo.

—Gracias	—dijo	ella.
Guardó	la	tarjeta	en	su	bolso	y	volvió	a	mirar	a	través	de	la	ventanilla,	tratando	de

imaginarse	la	ruta.	Cuando	se	volvió	para	hablar	con	su	acompañante	no	pudo	evitar
una	 sonrisa.	 El	 señor	Butterworth	 se	 había	 dormido,	 y	 no	 se	 despertó	 hasta	media
hora	más	 tarde,	cuando	el	autobús	giró	en	una	esquina	alrededor	de	un	almacén	en
Queens	y	el	conductor	redujo	la	velocidad	a	segunda	para	cruzar	el	estrecho	puente
que	conducía	a	Roosevelt	Island.

Después	de	la	excursión,	los	visitantes	entraron	en	una	gran	sala	pintada	de	verde
hospital,	con	sillas	dispuestas	en	filas	irregulares.	Todos	estaban	callados	como	niños
en	una	ejecución.	Tal	vez	estaban	conmocionados	por	los	pabellones	que	acababan	de
visitar:	 el	 olor	 a	 antiséptico	 que	 asaltaba	 la	 nariz,	 los	 farfulleos	 y	 los	 sonidos
chirriantes	de	las	sillas	al	ser	arrastradas	por	el	suelo,	los	pacientes	que	vagaban	sin
rumbo	o	permanecían	sentados	en	sus	camas,	meciéndose.	Uno	de	los	enfermos,	un
hombre	con	el	pelo	cortado	al	cero,	con	una	sonrisa	vacía	y	unos	ojos	que	no	cesaban
de	moverse,	tenía	llagas	abiertas	en	la	cabeza.

Como	 psicólogos	 y	 psiquiatras,	 todos	 ellos	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 en
pabellones	 que	 alojaban	 a	 enfermos	 mentales,	 y	 eran	 inmunes	 a	 la	 visión	 de
individuos	que	susurraban	continuamente	sus	propias	alucinaciones.	Muchos	de	esos
pacientes	eran	como	los	que	estaban	ingresados	en	las	instituciones	estatales.	Pero	era
todo	en	conjunto	lo	que	resultaba	difícil	de	asumir:	el	antiguo	edificio	de	piedra,	las
plantas	desiertas	que	resonaban	con	el	sonido	de	sus	pasos	y,	finalmente,	los	propios
pabellones.

Kate	 se	 sentó	 cerca	 del	 fondo	 en	 una	 silla	 de	 madera	 cuyo	 brazo	 derecho	 se
extendía	ante	ella,	una	silla	de	examen.	Estaba	furiosa	por	lo	que	había	visto.	No	era
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que	pareciera	que	los	pacientes	fuesen	maltratados,	sino	que	habían	sido	claramente
enviados	hacia	un	 lugar	donde	podían	olvidarse	de	ellos.	Los	 imaginó	viviendo	sus
vidas	un	largo	día	tras	otro	en	aquel	horrible	lugar,	sin	sentido	alguno	y	para	siempre,
sin	hallar	alivio.

Butterworth	 estaba	 sentado	 a	 su	 derecha;	 Kate	 comprobó	 que	 la	 breve	 visita
guiada	 por	 el	 edificio	 lo	 había	 afectado.	 Ambos	 se	 miraron	 y	 él	 alzó	 las	 cejas	 y
sacudió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Presentaron	a	un	hombre	que	llevaba	bata	de	médico,	el	doctor	Warren	Cleaver.
Kate	 reconoció	 el	 nombre.	 Trabajaba	 con	Saramaggio	 y	 decían	 que	 era	 un	médico
brillante,	licenciado	en	inteligencia	artificial	y	neurología.	Los	rumores	lo	perseguían
—decían	que	era	más	autómata	que	sus	ordenadores—,	pero	ella	los	había	atribuido	a
la	envidia,	porque	era	evidente	que	Cleaver	 tenía	éxito.	 ¿Por	qué	estaba	 trabajando
con	enfermos	mentales?,	se	preguntó.	Lo	observó	detenidamente:	un	hombre	bajo	y
robusto,	con	una	cabeza	grande	y	una	calva	en	la	coronilla,	como	Lenin,	pensó.

La	auxiliar	administrativa,	una	mujer	de	pelo	cano	con	gafas	gruesas,	se	encargó
de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 conferencia.	 Describió	 la	 historia	 de	 Pinegrove,	 habló	 del
presupuesto	y	de	lo	difícil	que	resultaba	conseguir	más	dinero	de	las	arcas	del	estado
y	 encontrar	 enfermeras	 y	 ayudantes	 que	 fuesen	 realmente	 competentes.	 No	 cabía
duda	de	que	el	dinero	era	difícil	de	conseguir;	estaba	claro	que	la	administración	del
hospital	 se	 enfrentaba	a	obstáculos	 enormes.	Su	 retahíla	de	quejas	 se	desgranó	con
una	monotonía	absolutamente	desapasionada.

La	mujer	mencionó	que	Pinegrove	había	recibido	una	beca	de	investigación.	De
entre	las	primeras	filas	se	alzó	una	mano	y	un	hombre	se	puso	en	pie	para	formular
una	pregunta.

—¿Qué	clase	de	 investigación	se	realiza	aquí?	¿Están	especializados	en	algo	en
concreto?

La	mujer	miró	a	Cleaver.
—Creo	que	es	justo	decir	que	nuestro	programa	ha	sido	preparado	por	el	doctor

Cleaver	y	se	ajusta	perfectamente	a	sus	intereses.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	interesa	a	usted,	doctor	Cleaver?	—preguntó	el	hombre.
Cleaver	se	adelantó	hasta	quedar	frente	al	grupo,	las	manos	cruzadas	detrás	de	la

espalda.
—En	 primer	 lugar,	 permítanme	 decir	 que	 percibo	 que	 algunos	 de	 ustedes	 se

sienten	un	tanto	conmocionados	por	lo	que	han	tenido	ocasión	de	ver	hoy	durante	su
visita.	 Espero	 que	 así	 sea.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 deseo	 que	 vengan	 a	 visitarnos.
Quiero	que	vean	con	sus	propios	ojos	lo	que	le	sucede	a	una	institución	cuando	los
únicos	que	se	preocupan	por	ella	son	quienes	trabajan	allí.	Lo	que	han	visto	hoy	aquí
es	el	emblema	de	la	negligencia	de	la	sociedad.

Miró	las	caras	del	grupo.
—Ahora	 contestaré	 a	 su	 pregunta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	me	 interesa?	Me	 interesa	 la

mente	 humana,	 pura	 y	 simplemente,	 en	 todos	 sus	 aspectos:	 cómo	 crece,	 cómo	 se
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desarrolla,	cómo	progresa	y	cómo	se	derrumba.	En	especial,	cómo	se	derrumba.	La
enfermedad	y	las	desgracias	son	grandes	maestras.

Qué	cosa	tan	extraña	había	dicho,	pensó	Kate,	pero	era	verdad.
Cleaver	volvió	a	pasear	la	mirada	por	los	presentes	y	continuó	hablando.
—Ésa	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 estoy	 aquí,	 para	 ayudar	 a	 algunas	de	 estas	 pobres

almas	y	para	trabajar	con	ellos	para	ayudar	a	los	demás.	Hasta	el	momento,	mi	trabajo
me	ha	enseñado	dos	cosas.	Una:	el	estudio	de	 la	anormalidad	es	el	camino	que	nos
conducirá	 a	 comprender	 la	 normalidad.	 Al	 mirar	 algo	 que	 se	 ha	 roto,	 podemos
comprender	 cómo	 funciona	 cuando	 está	 completo.	Dos:	 la	mente	 es	 una	 verdadera
maravilla;	es	capaz	de	muchas	más	cosas	de	las	que	podemos	llegar	a	imaginar.

Una	mujer	de	la	última	fila	levantó	la	mano.
—¿Puede	decirnos	en	qué	parte	del	cerebro	está	trabajando	ahora?
—No,	 no,	 el	 cerebro,	 no	 —dijo—.	 Yo	 no	 he	 dicho	 en	 ningún	 momento	 que

estuviera	trabajando	en	el	cerebro.	La	mujer	pareció	desconcertada.
Cleaver	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 y	 desenrolló	 una	 lámina	 que	 describía	 un	 corte

transversal	del	cerebro.	De	modo	que	esa	habitación	era	una	sala	de	clases,	después
de	 todo,	 pensó	 Kate.	 Cleaver	 miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 aparentemente	 un
puntero	 y,	 al	 no	 encontrar	 ninguno,	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia	 la	 lámina	 y	 le	 dio
unos	golpecitos	con	el	índice.	Cuando	habló,	las	palabras	brotaron	de	su	boca	con	un
tono	de	urgencia.

—Éste	es	el	cerebro.	El	sistema	límbico,	el	tronco	cerebral,	el	cerebro	superior,	la
corteza	cerebral,	el	cerebelo,	todos	los	presentes	lo	conocen	muy	bien;	pueden	verlo,
nombrarlo,	hablar	de	él.	Es	algo	que	se	puede	plasmar	en	un	trozo	de	papel,	algo	que
se	puede	cortar.	Eso	no	es	lo	que	yo	hago.

Tiró	de	una	cuerda	y	envió	nuevamente	la	lámina	hacia	arriba.
—Lo	que	yo	examino	es	la	mente.	Y	examino	la	diferencia	entre	ambos:	mente	y

cerebro.	Ahí	 reside	 toda	 la	 cuestión,	 en	 la	 diferencia.	La	 gente	 habla	 del	 problema
mente-cuerpo,	 pero	 es	 un	 error.	 Pensemos	 en	 el	 problema	 mente-cerebro.	 ¿Dónde
acaba	una	y	comienza	el	otro?	—Los	miró	como	si	buscara	una	respuesta—.	¿Qué	es
lo	que	forma	la	conciencia?	¿Qué	es	lo	que	nos	hace	conscientes?

Ahora	hablaba	como	un	profesor	de	universidad.
—Descartes.	 Cogito	 ergo	 sum,	 pienso,	 luego	 existo.	 ¿Qué	 significa	 eso

exactamente?	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 lo	 interpretan	 de	 un	 modo	 erróneo.	 No
significa	 que	 pensar	 es	 en	 sí	mismo	una	prueba	 de	 que	 existimos.	Significa	 que	 el
conocimiento	de	que	estamos	pensando	es	una	prueba	de	que	existimos.

La	 clave	 no	 es	 que	 nosotros	 pensemos.	 La	 clave	 es	 que	 sepamos	 que	 estamos
pensando.	Los	animales	piensan,	hasta	 cierto	punto.	Dejen	un	 trozo	de	carne	 sobre
una	mesa,	abandonen	la	habitación,	y	un	perro	ideará	una	manera	de	conseguirla.	Una
rata	 puede	 superar	 un	 laberinto.	 Eso	 es	 pensamiento,	 una	 forma	 rudimentaria	 de
pensamiento,	pero	pensamiento	al	fin	y	al	cabo.	Aunque	es	limitado:	cuando	un	ser
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humano	 concibe	 un	 plan	 o	 se	 implica	 en	 una	 actividad	 determinada,	 no	 sólo	 está
pensando,	sino	que,	simultáneamente,	es	consciente	del	hecho	de	que	está	pensando.
¿Lo	comprenden?

La	mujer	que	había	hecho	la	pregunta	asintió.	Cleaver	comenzó	a	pasearse	por	el
frente	de	la	sala.

—El	cerebro	no	es	nada	del	otro	mundo.	Podemos	deducir	su	funcionamiento.	La
sangre	que	suministra	alimentos	a	las	células,	neurotransmisores	activados	a	través	de
las	sinapsis…	Pero	¿qué	nos	dice	eso?	No	mucho.	¿Cómo	puede	toda	esta	actividad
producir	una	colección	uniforme	de	pensamiento	superior	que	puede	ser	separada	y
examinada?	¿Cómo	origina	la	conciencia?	En	otras	palabras,	¿cómo	llega	a	existir	la
mente?	Porque	la	mente	está	formada	de	conciencia.	Y	la	existencia	de	la	conciencia
no	se	deriva	de	las	leyes	físicas.

Era	evidente	que	Cleaver	se	estaba	dejando	llevar	por	sus	propios	pensamientos.
—Es	ese	sentido	de	la	conciencia,	o	como	quieran	llamarlo,	lo	que	crea	a	un	ser

consciente.	Es	lo	que	hace	que	tú	comprendas	que	eres	tú	y	nadie	más,	y	que	cuando
mañana	te	despiertes	sigas	siendo	tú.	Porque,	de	otro	modo,	no	serías	nada,	solamente
una	 sombra.	Vivirías	 en	el	momento	exacto,	 el	presente	 justo.	No	habría	pasado	ni
futuro.	 Habría	 miles	 de	 tús,	 cientos	 de	 miles	 de	 tús,	 cada	 uno	 para	 un	 momento
diferente.	La	conciencia	es	lo	que	nos	lleva	de	un	momento	al	siguiente.	Es	nuestro
modo	de	existencia.	Es	la	concha	que	nos	mantiene	intactos;	sin	ella	sólo	duraríamos
lo	que	un	caracol	desnudo	en	una	playa.

Volvió	a	la	tierra.	La	mujer	de	la	última	fila	insistió:
—Pensaba	que	 su	 interés	 se	 centraba	en	 la	 inteligencia	 artificial	—dijo—.	¿Por

qué	 se	dedica	a	hacer	que	 las	máquinas	 sean	 inteligentes	 si	 cree	que	 solamente	 los
seres	humanos	son	capaces	de	desarrollar	un	pensamiento	consciente?

Cleaver	aguardó	un	momento	antes	de	contestar,	luego	dijo:
—Yo	no	he	dicho	que	sólo	los	seres	humanos	sean	capaces	de	hacerlo;	he	dicho

que	los	seres	humanos	son	los	únicos	que	tienen	esa	capacidad	ahora.
—¿O	sea	que	está	trabajando	para	incorporar	ese	proceso	a	las	máquinas?	¿Cree

que	 algún	 día	 las	máquinas	 llegarán	 a	 ser	 tan	 inteligentes	 como	 nosotros…	o	más
inteligentes	incluso?

—¿Tan	inteligentes	como	nosotros?	Es	difícil	de	decir.	No	lo	creo.	¿Y	usted?
Era	una	pregunta	retórica	y	no	esperó	una	respuesta.
—¿Alguna	otra	pregunta?
Kate	levantó	la	mano.
—Me	 preguntaba	 por	 los	 pacientes	 que	 están	 ingresados	 aquí.	 ¿Tienen	 algún

programa	para	ayudarlos?	¿Pueden	hacer	algo	para	aliviar	su	sufrimiento?
Cleaver	dudó	un	momento,	luego	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—Me	gustaría	que	pudiéramos	hacer	algo	por	ellos.	Pero	si	hay	algo	que	hemos

aprendido	 como	 científicos	 es	 que	 debemos	 elegir	 nuestras	 prioridades.	 Debemos
llevar	 a	 cabo	 aquello	que	podemos	hacer,	 lo	que	 es	 realista.	No	 se	puede	 ayudar	 a
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estas	personas;	no	con	nuestros	conocimientos	actuales.	Ésa	es	la	dolorosa	verdad.	De
modo	 que	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 pensar	 en	 los	 pacientes	 del	 futuro,	 y	 en	 cómo
podemos	 ayudarlos.	Antes	 les	 hemos	 prometido	 que	 examinaríamos	 detenidamente
los	casos	más	inusuales	que	tenemos	aquí.	Es	lo	que	haremos	ahora.

Estas	 palabras	 dieron	 inicio	 a	 un	 desfile	 de	 pacientes	 con	 síntomas	 extraños.
Llegaron	 acompañados	 de	 la	 auxiliar	 administrativa,	 quien	 hizo	 que	 se	 sentaran
delante	 del	 grupo.	 La	mujer	 tenía	 el	mismo	 sentido	 del	 tiempo	 que	 un	maestro	 de
ceremonias,	y	 la	misma	sensibilidad	también,	pensó	Kate.	Algunos	de	los	pacientes
parecían	 estar	 bajo	 los	 efectos	 de	 fármacos	 muy	 potentes,	 otros	 se	 mostraban
claramente	confusos	ponla	experiencia.

El	primero	era	un	hombre	de	alrededor	de	cincuenta	años,	con	aspecto	ratonil,	el
pelo	muy	largo	y	ojos	que	no	dejaban	de	moverse.	Fue	presentado	como	un	paranoico
típico.	El	hombre,	según	se	supo,	había	matado	a	su	familia:	esposa,	un	hijo	de	siete
años	y	una	hija	de	tres.	Según	él,	«las	voces»	le	habían	ordenado	que	lo	hiciera.

La	ayudante	de	Cleaver	lo	interrogó.
—¿Cuándo	comenzaron	esas	voces?
—Hacía	muchos,	muchos	años.
—¿Y	habían	cesado?
El	hombre	dudó,	luego	asintió.
—Sí.	Tenía	saliva	en	las	comisuras	de	los	labios.
—¿De	verdad?	¿Han	cesado	por	completo?	—lo	presionó	la	mujer.
—Sí.	Casi	siempre.	Excepto…	excepto	cuando	uso	las	gafas	protectoras.
Cleaver	 tomó	 la	 palabra	 y	 se	 extendió	 sobre	 «el	 sistema	 cerrado»	 del

razonamiento	 paranoide,	 cómo	 la	mente	 buscaba	 una	 explicación,	 no	 importa	 cuán
absurda,	para	dar	cuenta	de	algo	profundamente	 inquietante	como	las	alucinaciones
auditivas.	Una	 vez	 que	 esa	 extravagante	 premisa	 era	 aceptada	 y	 explicada,	 todo	 lo
demás	continuaba	en	un	orden	lógico.	La	casa	era	sólida;	los	cimientos	eran	los	que
se	encontraban	en	mal	estado.

—En	 este	 caso	 nos	 hallamos	 ante	 una	 anomalía	 en	 el	 centro	 de	 la	 audición
localizado	 en	 la	 corteza	 cerebral.	 El	 paranoico	 lo	 incorpora	 en	 un	 esquema	 de
racionalización	mayor,	lo	atribuye	a	unas	gafas	de	protección	inexistentes	y	procede	a
actuar	 como	si	 fuese	una	verdad	 incontrovertible.	Él	 sigue	ese	delirio	 allí	 donde	 lo
lleve,	incluso	al	asesinato.

A	Kate	no	le	gustaba	que	estuviesen	hablando	del	paciente	delante	de	él,	como	si
el	hombre	no	existiera.	Lo	miró,	pero	tras	devolverle	la	mirada	él	bajó	rápidamente
los	ojos	y	ella	apartó	la	vista.

A	 continuación	 pasaron	 otra	 media	 docena	 de	 pacientes	 con	 pérdida	 grave	 de
memoria,	 personalidades	 múltiples,	 lobotomías	 frontales	 y	 diversos	 trastornos	 de
personalidad.

Una	mujer	de	unos	 treinta	años,	 con	una	 larga	cabellera	 rubia,	habría	 sido	muy
bella	si	no	hubiese	sido	por	la	absoluta	falta	de	expresión	en	su	rostro.	No	respondía	a
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las	 preguntas	 y	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 aunque	 sus	 ojos	 se	 movían	 y
estudiaban	lentamente	al	grupo	que	tenía	delante.

—Mutismo	acinético	—explicó	Cleaver—.	Un	trastorno	muy	poco	frecuente	que,
en	ocasiones,	se	diagnostica	erróneamente	como	catatonia.	Sus	ojos	pueden	seguir	el
movimiento.	Ella	está	alerta,	en	el	sentido	de	que	es	consciente	de	su	entorno,	pero	no
reacciona	ante	él.	Es	indolente	y	permanecerá	acostada	durante	horas	sin	moverse.	Se
encuentra	en	lo	que	llamamos	un	coma	vigile.

—Los	pacientes	que	consiguen	recuperarse	(algo	extremadamente	raro)	describen
este	estado	como	de	apatía	 eterna.	Nada	 les	 afecta.	La	espontaneidad	no	existe.	La
vida	pasa	ante	ellos	como	una	película.

La	mujer	fue	acompañada	lentamente	fuera	de	la	sala	y	un	joven	locuaz	ocupó	su
sitio.	 Se	 presentó	 como	 Bruce	 y	 parecía	 tratarse	 de	 un	 individuo	 normal	 en	 todo
sentido.	Entonces	comenzó	el	interrogatorio.	Había	crecido,	explicó,	en	una	pequeña
ciudad	de	Michigan,	pero	no	 la	 echaba	de	menos	y	no	quería	 regresar	 allí	«porque
mis	padres	han	desaparecido».

—Pero	Bruce,	¿cómo	puedes	decir	que	han	desaparecido?	—Preguntó	la	auxiliar
administrativa—.	Los	dos	te	acompañaron	el	año	pasado	cuando	ingresaste	aquí,	y	te
visitaron	hace	dos	meses.

—No,	 ellos	 no	 eran	 mis	 padres	 —contestó	 él	 casi	 con	 indiferencia—.	 Son
personas	muy	agradables,	pero	no	son	mis	padres.	Son	unos	impostores.

Cleaver	se	adelantó	para	dirigirse	a	los	visitantes.
—«Impostores»	 es	 la	 palabra	 clave	 —dijo—.	 Ocurre	 continuamente	 con	 los

pacientes	afectados	por	el	síndrome	de	Capgras.	Bruce	no	está	siendo	paranoide	en
este	 caso.	 En	 muchos	 aspectos	 es	 un	 adulto	 joven	 y	 normal.	 Lo	 que	 sucede
simplemente	es	que	está	convencido	de	que	se	han	llevado	a	la	gente	más	próxima	a
él	y	la	han	reemplazado	por	personas	que	sólo	se	parecen	a	ellas.

Mi	opinión	es	que	este	trastorno	tiene	su	origen	en	un	funcionamiento	anómalo	de
las	amígdalas	cerebelosas.	Cuando	Bruce	se	encuentra	con	un	ser,	querido	carece	de
una	 respuesta	 emocional;	 literalmente,	 no	 siente	 nada.	 El	 centro	 de	 sus	 vínculos
emocionales	ha	 sufrido	un	cortocircuito.	Y	en	un	plano	 intelectual,	 sin	embargo,	él
sabe	que	debería	estar	sintiendo	algo.	¿Cómo	es	posible	que	mires	a	tu	madre	y	a	tu
padre	y	no	sientas	absolutamente	nada?	La	mente	debe	encontrar	una	explicación.	De
modo	 que	 la	 explicación	 es	 que	 no	 se	 trata	 realmente	 de	 tus	 padres,	 sino	 que	 son
dobles,	impostores.

Lo	que	están	viendo	es	una	patología	del	yo	emocional.	Creo	que	está	provocada
por	 un	 daño	 en	 el	 sistema	 límbico.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 podría	 estar	 tan
minuciosamente	 especializada	 la	 anormalidad?	 Bruce	 sólo	 reconoce	 a	 un	 impostor
cuando	está	mirando	un	rostro	humano.	Si	habla	con	su	padre	por	teléfono	no	tiene
ninguna	duda	de	que	está	hablando	con	su	verdadero	padre.	En	mi	opinión,	eso	indica
una	interrupción	en	los	caminos	que	unen	el	área	visual	de	la	corteza	cerebral	y	las
amígdalas	cerebelosas.
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El	hombre	que	había	hecho	la	primera	pregunta	lo	interrumpió:
—Freud	 no	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 esa	 interpretación	mecanicista	—dijo—.	 Él

tenía	una	visión	de	la	personalidad	humana	que	se	basaba	en	las	relaciones	sociales.
Era,	por	así	decirlo,	un	enfoque	más	complicado,	más	sofisticado.

—La	navaja	de	Occam	—replicó	Cleaver—.	En	el	 terreno	de	 la	ciencia,	cuanto
más	 complicada	 es	 la	 teoría,	menos	 correcta	 tiende	 a	 ser.	Me	 pregunto	 qué	 habría
hecho	Freud	en	el	caso	de	Phineas	Gage.

Su	interlocutor	pareció	sentirse	arrepentido.	Kate	conocía	ese	nombre;	era	uno	de
los	casos	más	famosos	de	trastorno	de	la	personalidad.	En	1848,	Gage,	un	trabajador
del	ferrocarril	de	Vermont,	había	sido	víctima	de	un	accidente	con	dinamita,	que	hizo
que	una	barra	de	hierro	entrase	por	su	mejilla	izquierda	y	saliera	por	la	parte	superior
de	la	cabeza.	Gage	había	conseguido	sobrevivir	a	ese	terrible	trance,	pero	su	corteza
cerebral	prefrontal	quedó	dañada,	lo	cual	provocó	en	él	una	misteriosa	metamorfosis.
De	ser	un	hombre	religioso,	respetuoso	con	la	ley	y	buen	padre	de	familia,	pasó	a	ser
un	individuo	mentiroso,	bebedor	y	depravado.

—¿Puedo	preguntarle	si	cree	en	Dios?	—continuó	Warren	Cleaver,	con	sus	ojos
oscuros	fijos	en	su	interlocutor.

—Bueno,	sí,	creo	en	Dios.
—Me	siento	tentado	de	apostar	que,	si	pudiese	llevarlo	a	mi	mesa	de	operaciones,

podría	 escoger	 una	 diminuta	 porción	 de	 su	 lóbulo	 frontal	 izquierdo	 y	 quitarla,	 y,
cuando	despertase,	 descubriría	 que	 su	 fe	 había	 desaparecido.	Y	quién	 sabe,	 tal	 vez
incluso	su	creencia	en	Freud.

Este	 último	 comentario	 suscitó	 las	 risas	 de	 los	 visitantes.	 Cleaver	 miró	 a	 su
alrededor	y	añadió:

—Y	ahora,	si	no	hay	más	preguntas…
Dicho	lo	cual,	agradeció	a	todos	su	presencia	y	se	marchó	de	la	sala.
Pocos	minutos	después,	 la	auxiliar	administrativa	acompañó	a	los	visitantes	a	la

salida	pero,	en	el	camino,	un	pequeño	grupo	se	apiñó	en	 torno	a	 la	ventana	de	una
puerta,	 atisbando	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Kate	 se	 reunió	 con	 ellos	 y	 no	 pudo
contener	un	leve	sobresalto.

—Por	Dios	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	su	lado—.	¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?
La	habitación	estaba	débilmente	iluminada	y	ella	no	alcanzaba	a	ver	bien	lo	que

había	 en	 su	 interior,	 pero	 no	 se	 molestó	 en	 conseguir	 una	 visión	 mejor.	 En	 la
habitación	 había	 una	 cama	 y	 un	 hombre	 joven	 acostado	 en	 posición	 supina.	 Las
muñecas	 y	 los	 tobillos	 estaban	 sujetos	 a	 los	 lados	 de	 la	 cama	 con	 gruesas	 correas
blancas,	 y	 el	 joven	 permanecía	 completamente	 rígido,	 como	 si	 fuese	 un	 trozo	 de
madera.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 e	 inmóviles,	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo.	Tampoco
parecía	 parpadear.	 Su	 piel	 era	 de	 un	 color	 gris	 ceniciento.	 No	 llevaba	 camisa	 y,
cuando	 Kate	 miró	 con	 más	 detenimiento,	 pudo	 apreciar	 que	 la	 parte	 superior	 del
torso,	los	brazos,	los	tobillos	y	la	cara	estaban	cubiertos	de	heridas.	Estrías	profundas
y	rojas	que	corrían	en	líneas	paralelas.	Era	evidente	que	se	las	había	hecho	él	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	30



con	las	uñas.
La	 auxiliar	 administrativa	 se	 acercó	 al	 grupo.	 Cuando	 habló,	 Kate	 dio	 un

respingo.
—Es	un	hombre	muy	desgraciado	—explicó	la	mujer—.	Padece	una	enfermedad

extremadamente	rara	llamada	síndrome	de	Cotard.	El	doctor	Cleaver	cree	que	se	trata
de	un	 trastorno	 relacionado	 con	 el	 síndrome	de	Capgras	que	han	podido	ver	 antes,
sólo	 que	 una	 variante	mucho	más	 severa.	 En	 este	 caso,	 el	 paciente	 carece	 de	 toda
emoción.	Está	completamente	vacío	de	afecto.

Está	 privado	 de	 todos	 los	 signos	 vitales.	De	 hecho,	 tiene	 el	 convencimiento	 de
que	está	muerto	y	es	imposible	conseguir	que	salga	de	ese	delirio.	En	ocasiones	huele
su	propia	carne	descompuesta.	Y,	en	otros	momentos,	se	convence	de	que	los	gusanos
se	arrastran	sobre	su	cuerpo	putrefacto	y	se	 rasca	sin	cesar.	Por	esa	 razón	debemos
inmovilizarlo	de	vez	en	cuando.

Kate	no	podía	esperar	un	minuto	más	para	abandonar	aquel	lugar.	Butterworth	la
estaba	esperando	en	la	sala	de	enfermeras.

—Bastante	siniestro,	¿verdad?
Ella	asintió,	con	evidente	preocupación.	Miraba	por	encima	del	hombro	como	si

estuviese	buscando	a	alguien.
—Disculpa	—dijo—.	Sólo	será	un	minuto.
Se	 dirigió	 a	 donde	 se	 encontraba	 la	 auxiliar	 y	 la	 llevó	 aparte.	Ambas	 hablaron

brevemente	 y	 la	mujer	 frunció	 el	 ceño;	 luego	Kate	 regresó	 y	 el	 grupo	 se	 volvió	 a
reunir	en	el	vestíbulo	para	marcharse.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Butterworth.
—Nada,	en	realidad	—dijo	Kate—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	ese	hombre	tenía

una	 llaga	 que	 parecía	 haberse	 infectado.	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 la	 auxiliar	 y	 ella	me	 ha
asegurado	que	se	encargaría	de	solucionarlo.

—No	parecía	muy	feliz.
—No	—dijo	Kate,	preocupada.
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A	 lo	 largo	 del	 corredor,	 incluso	 a	 través	 de	 la	 pesada	 puerta	 que	 se	 cerraba
herméticamente	 con	 un	 leve	 sonido	 succionador,	 Saramaggio	 podía	 oír	 el
craneótomo.	 Agudo	 y	 penetrante,	 el	 aparato	 producía	 un	 característico	 sonido
apagado	 en	 el	 material	 que	 cortaba	 con	 su	 broca	 rotatoria:	 el	 resistente	 hueso	 del
cráneo	humano.	El	sonido	era	inconfundible,	incluso,	aunque	resultara	extraño,	para
aquellas	personas	que	jamás	lo	habían	oído	antes.

Saramaggio	 era	 tristemente	 famoso	 por	 hacer	 que	 le	 pasaran	 las	 llamadas	 de
negocios	 al	 quirófano	 durante	 las	 operaciones.	 Una	 de	 las	 enfermeras	 sostenía	 el
aparato	 junto	a	 su	oreja	mientras	él	mantenía	 los	brazos	extendidos,	enfundados	en
guantes	estériles	como	si	fuese	un	sonámbulo.	Entretanto,	a	dos	metros	de	distancia,
el	cirujano	ayudante	estaba	abriendo	una	pequeña	tapa	de	hueso	en	el	cráneo,	de	pie
junto	al	paciente,	cuya	cabeza	estaba	envuelta	en	vendas	verdes	estériles	que	cubrían
el	rostro	como	si	fuese	una	tienda.	Luego	trasladaría	el	trozo	cuadrado	de	piel	desde
el	cráneo	hasta	el	soporte.	Posteriormente,	su	pie	accionaría	el	pedal,	elevaría	el	gran
taladro	 negro,	 lo	 bajaría	 con	 sumo	 cuidado	 y	 ese	 sonido	 estridente	 atravesaría	 las
paredes	como	si	fuese	un	alarido.	Tarde	o	temprano,	la	persona	que	se	encontraba	en
el	otro	extremo	de	la	línea	—el	representante	de	una	tarjeta	de	crédito	o	un	empleado
de	banco	o	un	corredor	de	Bolsa—	preguntaría:	“Por	cierto,	¿qué	es	eso	que	se	oye	de
fondo?”.	“No	quiera	saberlo”,	respondía	Saramaggio,	realmente	encantado.

A	 Leopoldo	 Saramaggio,	 Leo	 para	 sus	 amigos,	 le	 encantaba	 ser	 dramático.	 Le
gustaba	que	hablaran	de	él,	ser	el	ombligo	del	mundo,	tener	el	control	de	todo.	Desde
el	principio	había	sido	bendecido	con	las	facilidades	que	concede	el	privilegio.	Hijo
de	una	familia	que	poseía	un	rancho	en	Nebraska,	que	él	llamaba	«una	granja»	para
dar	 un	matiz	 de	 «hombre	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	mismo»	 al	 relato	 de	 su	 vida,	 había
asistido	a	Yale,	a	la	Facultad	de	Medicina	de	Harvard	y	al	Johns	Hopkins	para	hacer
la	residencia	casi	sin	pestañear.	Era	un	buen	cirujano,	muy	bueno,	y	probablemente
habría	 ascendido	 igual	 de	 rápido,	 aunque	 no	 hubiera	 estado	 en	 todos	 los	 buenos
clubes,	 desde	 Skull	&	Bones	 hasta	 Knickerbocker.	 Ya	 de	 mediana	 edad,	 corría	 el
peligro	 de	 convertirse	 en	 un	 cliché,	 el	 neurocirujano	 elegante	 que	 lleva	 una	 vida
lujosa.	 Conducía	 un	 Ferrari	 negro,	 aunque	 sin	 matrícula	 personalizada,	 que
consideraba	 vulgar.	 Tenía	 licencia	 de	 piloto	 y	 disponía	 de	 un	 avión	 para	 utilizarlo
cuando	 le	 apeteciera,	 cortesía	 de	 un	 importante	 ejecutivo	 a	 quien	 había	 tratado	 un
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aneurisma.	 En	 Nueva	 York	 había	 muchos	 lugares	 que	 le	 abrían	 alegremente	 las
puertas:	restaurantes	donde	jamás	le	permitían	pagar	la	cuenta,	palcos	preferentes	en
el	Metropolitan	 Opera	 House,	 asientos	 a	 pie	 de	 pista	 para	 ver	 los	 partidos	 de	 los
Knicks	en	el	Madison…

Resultaba	 realmente	 asombroso	 cuántos	 hombres	 ricos	 y	 bien	 relacionados
requerían	 tarde	 o	 temprano	 la	 intervención	 de	 un	 famoso	 neurocirujano	 en	 alguna
urgencia	médica.	Leopoldo	—«por	favor,	puede	llamarme	Leo»,	respondía	al	instante
—	aceptaba	esos	 tributos	como	si	 se	 tratara	de	un	derecho.	No	eran	sobornos,	 sino
muestras	 de	 estima.	 Era	 muy	 importante	 comprender	 la	 diferencia,	 porque	 lo	 que
motivaba	a	Leo	Saramaggio	no	era	el	dinero,	aunque	no	carecía	de	él,	sino	la	mirada
en	 los	ojos	de	una	persona	a	quien	 le	había	 salvado	 la	vida.	O	 la	 forma	en	que	un
marido	o	una	esposa	saltaban	prácticamente	de	su	asiento	en	 la	sala	de	espera	para
correr	hacia	él,	ansiosos	pero	llenos	de	esperanza.	No	existía	ninguna	otra	experiencia
comparable	a	ésa;	el	propio	Zeus	no	podría	haber	sentido	un	placer	más	profundo.

En	 el	 St.	 Catherine	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 Saramaggio	 tenía	 el	 poder.	 Si
alguna	vez	se	producía	una	confrontación	entre	él	y	Calvin	Brewster,	el	administrador
del	hospital,	no	cabía	absolutamente	ninguna	duda	acerca	de	quién	saldría	victorioso.
Pero	 una	 confrontación	 era	 una	 situación	 altamente	 improbable	 dadas	 las
circunstancias;	 Brewster	 jamás	 permitiría	 que	 eso	 sucediese,	 sin	 importar	 lo	 que
hiciera	 Saramaggio.	 Y	 el	 jefe	 de	 neurocirugía	 podía	 ser	 un	 hombre	 exigente	 y
arrogante.	Sólo	quería	trabajar	con	el	mejor	equipamiento	del	mundo,	olvidarse	de	los
costes,	contar	con	los	mejores	cirujanos	a	sus	órdenes	y	que	los	salarios	estuviesen	en
relación	 directa	 con	 el	 talento.	 No	 le	 importaba	 irrumpir	 intempestivamente	 en	 el
despacho	 de	 Brewster	 para	 quejarse	 porque	 en	 el	 lavabo	 de	 los	 residentes	 el
dispensador	de	papel	higiénico	estaba	vacío.

En	 la	 vida	 de	 Saramaggio	 había	 una	 única	 nube	 negra.	 Por	 el	 momento	 se
encontraba	en	el	horizonte	lejano	y	no	era	mayor	que	la	mano	de	un	hombre,	pero	él
sabía	 muy	 bien	 que	 su	 tamaño	 aumentaría.	 Había	 cumplido	 los	 cincuenta	 y	 cinco
hacía	dos	semanas,	y	aunque	estaba	en	buena	forma	física	y	jugaba	al	tenis	(dos	veces
por	 semana	 con	 un	 espíritu	 competitivo	 realmente	 salvaje),	 comenzaba	 a	 sentir	 el
peso	de	 la	 edad.	No	 tanto	 física	 como	psicológicamente.	Adquiría	 la	 forma	de	una
silenciosa	desesperación,	como	si	alguien	le	estuviese	pisando	los	talones.	Sí,	era	un
cirujano	consumado	y	 famoso,	pero	 lo	que	él	necesitaba,	 lo	que	anhelaba,	 era	algo
por	 lo	 que	 la	 gente	 siempre	 lo	 recordase:	 un	 acto	 de	 grandeza	 médica.	 Y	 estaba
trabajando	 en	 pos	 de	 ese	 objetivo	 con	 cada	 fibra	 de	 su	 ser.	Tenía	 la	 idea,	 y	 con	 la
ayuda	 de	 Cleaver,	 tenía	 el	 equipo.	Ahora	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 tiempo	 para
investigar	y	realizar	experimentos	y	luego,	un	día,	el	paciente	apropiado.

Zeus	nació	inmortal;	el	resto	de	nosotros	tenemos	que	trabajar	en	ello.
—En	 muy	 poco	 tiempo	 se	 pondrá	 al	 corriente	 de	 todo	 —dijo	 Saramaggio,

hablando	 por	 encima	 del	 hombro.	 Hablaba	 con	 la	 nueva	 cirujana	 residente,	 Kate
Willet,	mientras	le	mostraba	las	instalaciones.
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Entraron	en	su	despacho,	las	paredes	cubiertas	con	diplomas,	medallas,	premios	y
fotografías	en	compañía	de	personajes	famosos.

Él,	 por	 supuesto,	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 ella.	 Su	 currículum,	 de	 varios
centímetros	 de	 grosor	 y	 lleno	 de	 excelentes	 informes,	 había	 permanecido	 en	 una
esquina	de	su	escritorio	durante	semanas,	y	la	había	entrevistado	personalmente	tras
lograr	el	premio	al	residente	del	año	en	el	hospital	Moffitt	de	San	Francisco.	Pero,	esa
mañana,	 cuando	 ella	 se	 presentó	 para	 empezar	 su	 trabajo,	 él	 se	 había	 mostrado
inusualmente	 reservado	 y	 frío,	 casi	 como	 si	 nunca	 se	 hubieran	 conocido.	 Tal	 vez
actuaba	 de	 ese	 modo	 porque	 ella	 era	 joven	 y	 atractiva.	 El	 hecho	 de	 tenerla	 a	 su
alrededor	sería	muy	agradable,	pero	también	perturbador.

Saramaggio	tenía	una	gran	reputación	de	seductor.	Estaba	casado	con	una	sufrida
mujer	 llamada	 Joy,	 y	 su	 centenaria	mansión	 estilo	 colonial,	 situada	 en	Round	Hill
Road,	 en	 la	 zona	 residencial	 de	 Greenwich,	 Connecticut,	 era	 el	 hogar	 que	 ambos
compartían	 con	 sus	 tres	 hijos.	 No	 obstante,	 nadie	 podía	 esperar	 que	 alguien	 de	 su
nivel	y	 su	 temperamento	 creativo	 fuese	 esclavo	de	 la	monogamia.	Se	 acostaba	 con
muchas	de	las	enfermeras	y	de	las	internas,	pero	raramente	mantenía	largos	romances
con	 alguna	mujer.	Tan	 pronto	 como	vio	 a	Kate,	 cuando	 entró	 en	 su	 despacho	 para
mantener	aquella	primera	entrevista,	supo	que	la	contrataría	y	que,	tarde	o	temprano,
tendría	que	hacerle	una	proposición	amorosa.	Pero,	en	verdad,	ahora	no	se	sentía	con
ánimo	 para	 ello	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 los	 asuntos	 del	 corazón,	 con	 toda	 la
expectación	y	 la	 emoción	añadidas,	 no	 acababan	por	hundirle	 a	uno.	Comenzaba	 a
pensar	que	las	mujeres	se	llevaban	más	de	lo	que	dejaban.

—Hoy,	naturalmente,	puede	limitarse	a	observar.	Me	gusta	que	mi	equipo	se	vaya
acostumbrando	a	mi	 ritmo.	Si	 tiene	alguna	pregunta,	 dispare…	siempre,	 claro	 está,
que	elija	el	momento	oportuno.

Ella	asintió.
—Dejaré	 que	 elija	 la	 música	 que	 acompañará	 a	 la	 operación	 de	 hoy	 —dijo,

alzando	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba—.	Siempre	que	no	se	le	ocurra	escoger
uno	de	esos	mantras	californianos.	Me	vuelven	loco.

«¿Qué	me	dice	de	un	rap?»,	pensó	ella	subversivamente.	En	cambio,	se	limitó	a
preguntar:

—¿De	qué	operación	se	trata?
—Una	lobotomía.
—¿Epilepsia?
—Sí.
—¿Grave?
—Bueno,	vamos	a	operarle,	¿no?
Ella	se	sonrojó	intensamente.	La	pregunta	le	había	sonado	estúpida	en	el	mismo

instante	en	que	las	palabras	salían	de	su	boca.	Pero	la	había	hecho	sólo	para	mantener
la	 conversación;	quería	 impresionarlo	y	demostrarle	que	no	 se	había	 equivocado	al
contratarla.	Ahora	se	sentía	 ridículamente	 torpe.	Él	ya	no	era	el	hombre	encantador

www.lectulandia.com	-	Página	34



que	la	había	entrevistado.
Saramaggio	 se	 disculpó,	 tenía	 que	 hacer	 una	 llamada	 y	 ella	 abandonó	 su

despacho.	Esperar	 en	 el	 corredor	 sin	 nada	que	hacer	 no	hizo	más	que	 aumentar	 su
sensación	 de	 incomodidad.	 Fingió	 estudiar	 un	 gran	 plano	 de	Manhattan	 y	 parte	 de
Queens	que	estaba	clavado	en	un	tablón	de	anuncios.	Estaba	cubierto	de	chinchetas
rojas	 y	 blancas.	 Advirtió	 que	 las	 chinchetas	 estaban	 agrupadas	 alrededor	 de	 los
barrios	de	viviendas	protegidas	de	East	Harlem.

—¿Buscas	apartamento?
La	 voz	 la	 sobresaltó	 y,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 vio	 a	 un	 hombre	 joven,	 de

hombros	anchos,	vestido	con	una	bata	verde.	Su	piel	era	cetrina;	era	indio	o	pakistaní,
y	 a	 través	 de	 la	 zona	 abierta	 de	 la	 bata	 se	 veía	 una	mata	 de	 pelo	 negro;	 como	 un
pequeño	jardín	de	arbustos	en	un	parque,	se	descubrió	pensando.

—No…	 yo…	 —Sintió	 que	 sus	 mejillas	 volvían	 a	 encenderse—.	 Sólo	 me
preguntaba…

—Es	un	plano	de	nuestros	casos	urgentes.	La	información	se	obtiene	de	la	sala	de
urgencias.	Las	chinchetas	rojas	corresponden	a	trauma	agudo,	y	las	blancas	a	trauma
contuso.

—Entiendo.
—Sólo	Dios	 sabe	por	qué	 lo	 conservamos.	Supongo	que	 algún	día	 servirá	para

obtener	un	doctorado	en	salud	pública.
—Y	te	dice	qué	vecindarios	debes	evitar.	—Sí.	Eso	podría	ser.
Él	 sonrió	 y	 le	 tendió	 la	mano	 con	 una	 calidez	 que	 parecía	 auténtica.	 Tenía	 un

acento	apenas	perceptible.
—Singh.	Gulchaman	Singh.	Puedes	llamarme	Gully.
—Yo	soy	Kate	Willet.
—Lo	 sé.	 Aquí	 las	 noticias	 vuelan.	 Bienvenida	 a	 nuestro	 equipo.	Hoy	 estoy	 de

ayudante.
Finalmente	una	cara	amistosa,	pensó	ella.
Gully	la	acompañó	a	un	gran	tablero	dividido	por	quirófanos;	había	previstas	una

docena	 de	 operaciones:	 la	 hora,	 el	 paciente,	 el	 procedimiento,	 el	 cirujano,	 el
anestesista,	 la	 enfermera	 instrumentista	 y	 la	 enfermera	 circulante.	 Encontraron	 el
quirófano	que	le	correspondía	al	doctor	Saramaggio.	Sala	7.

—Podríamos	ir	a	hacer	una	visita	—dijo	Gully—.	A	Saramaggio	le	gusta	entrar
en	 el	 último	momento,	 justo	 cuando	el	 paciente	 está	 abierto	y	 se	necesita	 su	 toque
experto.	A	veces	ya	 se	ha	marchado	antes	de	que	 te	hayas	enterado.	Kate	aguzó	el
oído	para	detectar	un	tono	de	crítica	en	sus	palabras,	pero	no	lo	había.

Ambos	 se	 vistieron	 y	 entraron	 en	 el	 quirófano.	 La	 enfermera	 instrumentista	 ya
estaba	allí	y	había	extendido	el	instrumental	sobre	la	mesa	de	Gerhardt,	encima	de	la
mesa	 de	 operaciones.	La	mujer	 bajó	 de	 la	 plataforma	para	 ayudar	 a	Singh	 con	 sus
guantes	estériles	e	hizo	lo	propio	con	otro	hombre.	Llegó	el	anestesista	y	comprobó	la
disposición	 de	 los	 aparatos	 que	 mantenían	 un	 registro	 de	 los	 signos	 vitales.	 Por
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último,	el	paciente,	una	mujer	de	rasgos	hispanos	que	rondaba	la	treintena,	llegó	en
una	camilla.	Había	sido	sedada	con	Valium,	pero	el	miedo	era	evidente	en	sus	ojos	al
ser	 transferida	 a	 la	mesa	 de	 operaciones	 bajo	 la	 potente	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Se	 le
aplicó	un	goteo	intravenoso	para	completar	la	sedación	con	una	infusión	de	propofol,
o	«leche	de	amnesia»,	como	lo	 llamaban	los	residentes.	Se	la	sometió	a	ventilación
asistida	y	quedó	sujeta	con	una	correa	mientras	un	hombro	quedaba	levantado	con	la
ayuda	de	un	cojín.

La	música,	elegida	por	otra	persona,	era	Las	cuatro	estaciones	de	Vivaldi.
Los	cirujanos	ayudantes	trabajaban	deprisa.	Esterilizaron	la	cabeza	rasurada	de	la

mujer	con	yodo,	 tiñendo	 la	piel	de	un	brillante	color	naranja	y	 luego	colocaron	 los
paños	 verdes	 estériles	 a	 través	 de	 una	 barra	 retenedora	 que	 le	 rodeaba	 la	 frente;	 el
rostro	desapareció	dentro	de	una	tienda	de	tres	lados,	abierta	para	que	el	anestesista
pudiese	 trabajar.	 Procedieron	 a	 cortar	 a	 través	 de	 la	 piel.	 El	 olor	 a	 quemado	 se
extendió	por	la	sala	cuando	cauterizaron	el	músculo	frontal	y	lo	separaron	del	cráneo.
Luego	utilizaron	el	taladro	chirriante	para	cortar	un	trozo	regular	de	cráneo,	que	fue
extraído	y	entregado	a	la	enfermera,	quien	lo	depositó	sobre	las	almohadillas	estériles
que	tenía	sobre	la	mesa.	Ampliaron	la	ventana	ósea	separando	los	bordes	con	pinzas
afiladas	 y	 luego	 cortaron	 a	 través	 de	 la	 duramadre,	 con	 lo	 que	dejaron	 expuesto	 el
cerebro,	una	masa	de	protuberancias	azules	y	rojas	y	vasos	sanguíneos,	 ligeramente
palpitantes.	 El	monitor	mostraba	 tres	 líneas:	 latidos	 cardíacos,	 ritmo	 respiratorio	 y
temperatura.	Uno	de	los	cirujanos	cortaba	profundamente	mientras	el	otro	succionaba
la	sangre	y	limpiaba	los	vasos	de	vez	en	cuando	con	una	solución	salina.

Kate	permanecía	a	un	lado.	Muy	pronto	se	le	unieron	otros	dos	observadores,	un
chico	y	una	mujer	joven,	que	lo	miraban	todo	con	los	ojos	muy	abiertos	y	hablaban
en	voz	baja,	como	si	estuviesen	en	la	iglesia.	Ella	supuso	que	se	trataba	de	invitados
del	 doctor	 Saramaggio,	 y	 tomó	 su	 presencia	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 como	 otro
signo	de	su	habilidad	para	actuar	sin	hacer	caso	de	las	reglas.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 los	 cirujanos	 comenzaron	 a	 explorar	 una	 porción	 de	 la
corteza	cerebral.	El	anestesista	hizo	que	la	paciente	recuperara	la	conciencia,	y	Gully
colocó	 una	 corona	 esterilizada	 con	 dieciséis	 electrodos	 suspendidos	 en	 el	 cráneo	 a
través	 de	 finos	 alambres	 revestidos.	 Insertó	 uno	 de	 los	 electrodos	 en	 la	 amígdala
cerebelosa	 y	 otro	 en	 el	 hipocampo,	 y	 el	 otro	 ayudante	 le	 pidió	 a	 la	 paciente	 que
contara.	Una	 voz	 vacilante	 salió	 del	 interior	 de	 la	 tienda.	 La	mujer	 llegó	 a	 doce	 y
luego	permaneció	en	silencio	durante	varios	segundos	antes	de	continuar	hasta	veinte.
El	cirujano	le	mostró	la	imagen	de	una	granja	y	le	pidió	que	nombrase	a	los	animales
uno	por	uno.	La	mujer	abrió	la	boca	varias	veces,	pero	de	ella	no	salió	ningún	sonido;
los	cirujanos	detuvieron	la	pequeña	prueba	y	tomaron	nota.

—Esto	es	para	preservar	el	centro	del	lenguaje	—explicó	Gully	a	los	asombrados
visitantes—.	 Esta	 mujer	 es	 epiléptica,	 de	 modo	 que	 eliminaremos	 la	 parte	 de	 su
cerebro	que	provoca	los	ataques.	Si	el	electrodo	estimula	ese	punto	y	ella	no	puede
hablar,	sabemos	que	debemos	salvarlo.	Saramaggio	entró	en	el	quirófano	como	una
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exhalación,	 con	 una	 gruesa	 lente	 microscópica	 en	 un	 ojo,	 lo	 que	 le	 confería	 un
aspecto	 llamativo.	Saludó	a	 los	visitantes	 con	una	 leve	 inclinación	de	 la	 cabeza,	 lo
ayudaron	a	enfundarse	la	bata	quirúrgica	y	echó	un	vistazo	al	cerebro	de	la	paciente.
Luego	 se	 irguió	y	 examinó	 las	placas	de	 resonancia	magnética	 sujetas	 a	un	 tablero
electrónico.

—El	área	donde	la	paciente	sufre	los	ataques	es	muy	interesante	en	este	caso	—
anunció,	 dirigiéndose	 a	 sus	 jóvenes	 invitados—.	 Padece	 lo	 que	 denominamos
«ataques	de	ausencia»,	 lo	que	significa	una	suspensión	 total	de	 la	conciencia.	Hace
dos	semanas	sufrió	uno	de	esos	ataques	en	mi	despacho.	Estaba	sentada	delante	de	mí
y,	de	pronto,	 se	quedó	sin	expresión,	su	 rostro	era	una	máscara,	 sin	el	más	mínimo
rastro	de	emoción.	Luego	se	levantó,	abrió	la	puerta,	salió	al	corredor	y	se	sentó	en	la
sala	de	espera.	Todo	ello	sin	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	estaba	haciendo;	sin
ser	en	absoluto	consciente	de	 su	comportamiento.	Cuando	despertó,	varios	minutos
más	tarde,	no	recordaba	nada	de	lo	sucedido.

—Tío	Leo	—dijo	el	chico—.	Está	despierta.	¿Cómo	puede	soportar	el	dolor?
—No	 siente	 dolor	 alguno.	 En	 el	 cerebro	 no	 hay	 terminaciones	 nerviosas.	 Eso

tiene	sentido,	del	modo	en	que	las	cosas	que	suceden	en	el	cuerpo	habitualmente	lo
tienen:	los	nervios	existen	para	avisar	al	cerebro	de	la	existencia	de	un	peligro	en	otra
parte.	No	hay	ninguna	 razón	para	que	 lleguen	hasta	aquí;	 si	algo	 llega	 tan	 lejos,	 se
acabó	la	fiesta.

—Pero	¿quedará	bien	sin	esa	parte	de	cerebro	que	le	han	quitado?
—No	 puedo	 prometer	 que	 no	 muestre	 alguna	 diferencia.	 Pero	 tratamos	 de

reducirla	al	máximo.	Para	eso	sirve	 la	exploración	previa.	Tratamos,	sobre	 todo,	de
conservar	el	lenguaje.	En	este	caso	específico,	la	paciente	es	latina	y	su	lengua	madre
es	 el	 español.	Hemos	 decidido	 preservar	 el	 inglés,	 que	 es	 su	 segunda	 lengua.	 Está
localizado	en	un	área	diferente,	en	la	parte	posterior	de	la	corteza	cerebral.

—¿Por	qué	el	inglés	y	no	el	español?
—Necesita	el	 inglés	para	su	 trabajo	—contestó	Saramaggio—.	Naturalmente,	 lo

consultamos	con	ella	antes	de	operarla.
—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	la	mujer	joven.	Saramaggio	miró	a	Gully,	quien

se	encargó	de	contestar	a	la	pregunta.
—Es	programadora	 informática	en	White	Plains.	—Pero	¿será	diferente	a	partir

de	ahora?	¿Será	capaz	de	funcionar	como	antes?
—Nunca	 se	 sabe	 —contestó	 Saramaggio—.	 He	 visto	 cosas	 realmente

asombrosas.	He	visto	a	pacientes	que	habían	perdido	la	mitad	del	lóbulo	temporal	y,
si	te	sientas	junto	a	ellos	en	una	cena,	no	te	darías	cuenta	de	nada.	Otros…	apenas	un
trozo	diminuto	y	cambian	para	siempre.

A	 Kate	 la	 desconcertó	 el	 hecho	 de	 que	 hablase	 de	 ese	 modo	 en	 el	 preciso
momento	en	que	estaba	utilizando	un	Penfield	del	n.º	4	para	tantear	el	tejido	cerebral
blando,	 con	 su	 consistencia	 de	 batido	 de	 leche.	 Estaba	 buscando	 un	 camino	 para
entrar	más	profundamente	en	el	área	afectada.	Kate	podía	comprobar	 la	destreza	de
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sus	manos;	se	movían	lentamente,	pero	de	forma	continua	y	eficaz.
—Solíamos	hacer	muchas	de	 estas	 operaciones,	 abriendo	 el	 cerebro.	Cuando	 la

epilepsia	es	tan	grave	y	se	halla	tan	extendida,	hay	que	separar	ambos	hemisferios,	lo
que	se	hace	separando	el	cuerpo	calloso,	el	haz	de	fibras	nerviosas	que	las	conecta.	El
cerebro	izquierdo,	como	saben,	se	especializa	en	el	lenguaje,	y	el	derecho,	en	ciertas
tareas	preceptúales,	pero	no	siempre	es	tan	estricto.	En	ocasiones,	y	esto	es	realmente
extraño;	 los	 dos	 hemisferios	 luchan.	 Tuve	 una	 paciente	 cuyos	 brazos	 se	 golpeaban
entre	sí.

—No	bromees	—dijo	la	chica,	súbitamente	interesada—.	¿Qué	le	pasó?
—Afortunadamente	para	ella,	la	situación	no	se	prolongó	durante	mucho	tiempo.

La	mano	derecha	ganó.	Habitualmente,	el	cerebro	resuelve	la	situación	y	una	de	las
partes	implicadas	se	vuelve	dominante.	Pero,	en	ocasiones,	siguen	luchando	de	forma
apenas	 perceptible,	 como	 una	 mano	 que	 siempre	 abrirá	 el	 grifo	 para	 que,	 a
continuación,	la	otra	lo	cierre.	Esa	clase	de	cosas.	Como	dos	personas	tirando	de	los
extremos	de	una	cuerda.

Le	 dijo	 algo	 a	Gully	 y	 señaló	 el	 cerebro	 con	 la	 otra	mano.	Luego	 retrocedió	 y
observó	mientras	Gully	cortaba	pequeñas	láminas,	que	luego	eran	colocadas	en	una
bandeja	esterilizada	y	entregadas	a	la	enfermera.

—Como	pueden	ver,	no	se	 trata	de	una	elegante	pieza	de	 ingeniería	—continuó
—.	Es	de	construcción	barata:	miles	de	millones	de	neuronas	unidas	de	forma	casual
y	 billones	 de	 conexiones	 sinápticas	 tratando	 de	 salir	 del	 paso	 a	 duras	 penas.	 Los
caminos	 se	 encienden	 unas	 veces	 y	 fallan	 otras;	 se	 producen	 defectos	 eléctricos,
pequeños	 ataques.	 Unas	 partes	 se	 derraman	 sobre	 otras.	 Unas	 áreas	 se	 saturan	 de
humedad	 o	 sufren	 un	 cortocircuito	 y	 dejan	 de	 funcionar,	 y	 otras	 continúan
funcionando.	A	veces	lo	hacen	bastante	bien	y	otras	no,	se	sobrecargan	y	estallan.	Y
entonces,	 de	 pronto,	 empiezas	 a	 oír	 voces	 que	 salen	 de	 los	 radiadores	 de	 la
calefacción,	y	antes	de	que	puedas	darte	cuenta,	los	radiadores	te	están	diciendo	que
hagas	 algo;	 tienes	 la	 misión	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 heroica,	 como	 asesinar	 al
presidente.

Kate	 estaba	 impresionada	 por	 su	 elocuencia	 y	 decidió	 disculparlo	 por	 la
brusquedad	que	había	mostrado	en	su	despacho.

En	 el	 quirófano	 reinaba	 el	 silencio,	 excepto	 por	 el	 sonido	 regular	 de	 los
monitores,	hasta	que	Gully	dijo:

—Doctor	Saramaggio,	estamos	listos.
El	 cirujano	 se	 colocó	 en	 posición,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y	 comenzó	 a	 recibir	 el

instrumental.	 Ahora	 sus	 manos	 se	 movían	 muy	 deprisa,	 pero	 dando	 la	 misma
sensación	de	certeza.

En	 un	momento	 dado,	 la	 sonda	 se	 hundió	 profundamente	 y	 la	mujer	 reaccionó
aspirando	con	rapidez	una	bocanada	de	aire.	Luego	lanzó	un	breve	sollozo.

—No	 quiero	 seguir	 con	 esto	 —exclamó	 abruptamente.	 La	 voz,	 que	 salía	 de
debajo	de	la	tienda,	sobresaltó	a	todo	el	mundo.
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Saramaggio	movió	ligeramente	la	mano	y	la	mujer	se	calló	al	instante.
—Esa	reacción	—dijo	con	calma—,	la	he	provocado	yo.	¿Han	visto	lo	que	puede

conseguir	una	pequeña	estimulación?	He	tocado	la	amígdala	cerebelosa;	es	la	puerta
de	 entrada	 a	 las	 emociones.	 Luchar	 o	 huir.	 Todos	 los	 sentidos:	 vista,	 gusto,	 tacto,
oído,	alimentan	el	sistema	límbico.	Pero	el	olfato	es	el	más	poderoso	de	todos	ellos,
el	sentido	que	activa	la	agresión,	la	sexualidad	y	la	defensa	territorial.	Y	el	olfato	se
encuentra	 conectado	 firmemente	 con	 la	 amígdala	 cerebelosa.	 —Hizo	 una	 pausa,
luego	señaló	una	fina	manguera	de	plástico—.	Señorita	Willet,	¿le	importaría?

Kate	 limpió	 el	 cerebro	 con	 la	 solución	 salina.	 Estaba	 tan	 concentrada	 en	 su
trabajo	que	no	prestó	atención	a	la	nueva	figura	que	había	aparecido	en	el	quirófano,
vestido	con	una	bata	verde	y	con	mascarilla.	Sólo	cuando	el	recién	llegado	se	colocó
justo	 delante	 de	 ella	 y	 pudo	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 que	 asomaban	 por	 encima	 de	 la
mascarilla	descubrió	quién	era:	Cleaver.

Había	traído	una	serie	de	máquinas	que	ella	nunca	había	visto	antes.	¿Qué	estaba
haciendo?

Saramaggio	 se	 apartó,	 se	 sentó	 y	 se	 quitó	 la	 mascarilla,	 que	 quedó	 colgando
debajo	de	 la	barbilla	como	una	pequeña	hamaca.	Luego	hizo	un	gesto	para	que	sus
invitados	abandonaran	la	sala	de	operaciones.

Cleaver	colocó	otra	corona,	ésta	provista	de	veinticuatro	electrodos,	y	comenzó	a
instalarlos	metódicamente	en	puntos	clave	del	cerebro	de	la	paciente.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Kate.
—Sólo	un	pequeño	desvío	—dijo	Saramaggio	desde	su	silla—.	Experimentación

rutinaria.
Ella	observó,	escéptica,	mientras	Cleaver	terminaba	de	conectar	los	electrodos	y

volvía	a	sus	máquinas,	ajustando	botones	y	leyendo	los	cuadrantes.	La	pantalla	de	un
ordenador	 lanzó	 un	 destello.	 El	 segundo	 cirujano	 ayudante	 le	 administró	 una
inyección	a	la	paciente.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Kate.
Cleaver	permaneció	en	silencio,	de	modo	que	Saramaggio	contestó	por	él.
Dos-deoxiglucosa.	Es	 como	 la	 glucosa,	 pero	 no	puede	 ser	 descompuesta	 por	 la

actividad	metabólica.
Kate	pensó	un	momento,	luego	reunió	las	distintas	piezas	de	información.
—Y	 puesto	 que	 las	 células	 consumen	 glucosa	 para	 disponer	 de	 energía,	 la

absorben.	Cuanta	más	actividad	desarrolla	la	célula,	más	glucosa	incorpora.	Y	si	no
puede	ser	descompuesta,	se	acumulará.	Y,	de	ese	modo,	se	puede	hacer	una	lectura.

—Exactamente	 —dijo	 Saramaggio	 con	 una	 pizca	 de	 admiración	 en	 la	 voz—.
Autorradiografía	avanzada.	Es	usted	muy	rápida.

—Pero	sólo	se	aplica	en	animales,	y	hay	que	matarlos	para	hacer	esa	lectura.
—No,	disponemos	de	un	sensor	para	ello.
—Pero	¿para	qué	quiere	esos	datos?
—Para	esto	—interrumpió	Cleaver,	sosteniendo	un	fino	estimulador.
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Introdujo	profundamente	el	estimulador	debajo	de	la	corteza	cerebral.	Luego	otro
y	otro,	hasta	haber	colocado	siete	en	su	sitio.	Comprobó	las	máquinas	y	le	hizo	una
seña	al	segundo	cirujano	ayudante,	quien	le	administró	a	la	paciente	otra	inyección.
La	 pantalla	 del	 ordenador	 cobró	 vida	 con	 una	 cascada	 de	 latidos.	 Cleaver	 y
Saramaggio	 miraron	 la	 pantalla	 sin	 pestañear,	 fascinados.	 Transcurrieron	 dos
minutos.

—Suficiente	—dijo	Saramaggio.
—Un	minuto	más.	Saramaggio	suspiró.
Pasó	 un	 minuto	 y	 Cleaver	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 enfermera,	 que	 alzó	 los

reanimadores	cardíacos,	los	apoyó	sobre	el	pecho	de	la	mujer	y	gritó:	«¡Despejado!».
Al	recibir	la	descarga	eléctrica,	el	cuerpo	de	la	paciente	se	sacudió	violentamente.	La
pantalla	se	normalizó.

—Perfecto	—declaró	Cleaver,	y	comenzó	a	quitar	los	estimuladores.
—Así	 es	 —dijo	 Saramaggio.	 Se	 levantó,	 examinó	 el	 cráneo	 abierto,	 luego	 se

volvió	hacia	Kate	y	dijo—:	Ya	puede	cerrarla.
Cinco	minutos	más	tarde,	los	dos	hombres	abandonaron	la	sala	de	operaciones.
Kate	 ocupó	 su	 puesto	 y	 trabajó	 deprisa	 para	 taponar	 la	 herida,	 cerrándola

lentamente	con	una	costura.	Gully	la	ayudó.
—Muy	 bien	 —dijo	 ella—.	 Quiero	 que	 me	 expliques	 qué	 ha	 sucedido	 aquí

exactamente.
Gully	sonrió	con	cierta	vacilación.
—Tal	 como	 ha	 dicho…	 experimentación.	 Ambos	 lo	 hacen	 a	menudo	 en	 casos

como	éste,	en	los	que	las	sondas	se	hunden	profundamente	y	el	cerebro	inferior	está
expuesto.

—Pero	¿cuál	es	el	objeto	del	experimento?	—Oh,	eso…	pensé	que	lo	sabías.	Es
importante.

—¿Qué	es	importante?
—Esa	 inyección,	 la	 segunda,	 hace	 que	 el	 corazón	 se	 detenga	 durante	 un	 breve

espacio	de	 tiempo.	Y	el	ordenador,	el	que	estaba	conectado	directamente	al	sistema
límbico	de	la	paciente,	se	hizo	cargo	de	sus	funciones.	Enviaba	las	señales	que	hacían
que	respirara	y	que	su	corazón	continuara	latiendo.	Cuando	apagaron	el	ordenador	y
aplicaron	la	reanimación	eléctrica	fue	para	poner	en	funcionamiento	nuevamente	su
propio	sistema.

—¡Jamás	había	oído	nada	semejante!
—Sí,	es	realmente	asombroso.	Lo	han	hecho	una	docena	de	veces.	Pero	aún	no	lo

han	publicado.
Gully	notó	que	ella	parecía	preocupada.
—Todo	es	legal	—explicó—.	Los	pacientes	firman	un	documento	autorizando	el

procedimiento.
—Pero	¿y	si	sucede	algo…	el	riesgo,	si	algo	va	mal?	Gully	sonrió.
—Pero	no	 es	 así.	Nunca	ha	 sucedido,	ni	 una	 sola	vez.	—¿Y	por	qué	 lo	hacen?
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¿Cuál	es	su	objetivo?
—Es	el	sueño	del	doctor	Saramaggio.	Algún	día	llevará	a	cabo	una	operación	tan

complicada	que	necesitará	ayuda	para	mantener	al	paciente	con	vida	mientras	trabaja.
—Gully	sonrió—.	Y	eso	es	lo	que	harán	los	ordenadores.

Mucho	 después	 de	 haber	 abandonado	 la	 sala	 de	 operaciones,	 Kate	 reflexionó
acerca	de	lo	que	Gully	le	había	dicho.	¿Qué	clase	de	operación	tenía	Saramaggio	en
mente?
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Aquél	estaba	siendo	un	gran	día	para	Tyler,	la	clase	de	día	con	la	que	acostumbraba	a
soñar	 durante	 aquellas	 espantosas	 tardes	 de	 invierno	 en	 el	 colegio	 en	Nueva	York.
Estaban	 a	 principios	 dé	 julio,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenía	 casi	 todo	 el	 verano	 por
delante,	 una	 perspectiva	 que	 insuflaba	 una	maravillosa	 sensación	 de	 bienestar	 a	 su
cuerpo	 de	 trece	 años.	No	 era	 que	 odiase	 el	 colegio,	 y	 además	 era	 consciente	 de	 lo
duro	que	trabajaba	su	padre	para	poder	enviarlo	al	Horace	Mann;	sólo	era	que	sentía
pavor	a	levantarse	prácticamente	al	alba	para	coger	el	metro	hasta	el	Bronx	y	que	se
sentía	encerrado	en	el	aula.	A	veces,	las	piernas	le	dolían	debajo	del	pupitre	y	tenía	la
fantasía	de	que	se	escapaba	por	la	ventana	y	corría	a	toda	velocidad	por	el	campo,	con
el	viento	agitándole	el	pelo,	o	se	acostaba	en	la	tierra	y	observaba	cómo	una	hormiga
transportaba	una	brizna	de	hierba.	Y	ahora	podía	hacerlo	de	verdad.

Estaba	con	Johnny,	quien	seguía	siendo	su	mejor	amigo	desde	los	primeros	años
en	Connecticut,	antes	de	que	su	padre	hubiese	vendido	la	casa	para	trasladarse	a	un
loft	 en	Manhattan.	Los	padres	de	 Johnny	 también	 se	habían	mudado	a	 la	 ciudad;	 a
ambos	les	encantaba	salir	de	excursión	y	a	menudo	llevaban	a	Tyler	consigo.	Ahora
estaban	disfrutando	de	un	fin	de	semana	perfecto	en	las	Catskill.

De	 algún	 modo,	 Tyler	 sabía	 que	 sentían	 pena	 por	 él	 porque	 era	 huérfano	 de
madre.	 «Huérfano	 de	 madre».	 ¡Cómo	 odiaba	 esa	 expresión!	 Hacía	 que	 se	 sintiera
como	 si	 tuviese	 alguna	 clase	 de	 enfermedad.	 Había	 llegado	 a	 percibir	 una	mirada
especial	 que	 la	 gente	 le	 dirigía,	 especialmente	 las	 mujeres,	 cuando	 pensaban	 que
estaba	ocupado	en	otra	cosa	y	no	las	veía.	Una	mirada	triste	y	melancólica,	con	una
humedad	en	los	ojos	que	los	volvía	brillantes.	A	él	no	le	gustaba	nada	esa	mirada,	y	la
madre	de	Johnny	era	una	verdadera	especialista.	En	más	de	una	ocasión,	Johnny	y	él
habían	 hablado	 acerca	 de	 cómo	 ella	 parecía	 protegerlo	 como	 si	 fuese	 su	 propia
madre.

Se	 hospedaban	 en	 el	 hotel	 Balfour,	 una	 maravillosa	 construcción	 destartalada
hecha	 de	 piedra	 y	 madera	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 lago	 glacial	 de	 aguas
transparentes,	en	la	cima	de	una	montaña.	El	hotel	no	había	sido	edificado	según	un
plan	 previo,	 sino	 que	 se	 había	 ido	 ampliando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 añadiendo
nuevas	alas	sin	orden	ni	concierto,	del	modo	en	que	lo	hubiese	construido	un	niño.	En
él	había	docenas	de	pasadizos	ocultos,	compartimentos	secretos	y	montacargas	donde
esconderse.	Fuera	había	una	zona	para	nadar	en	el	lago,	delimitada	con	cuerdas,	con

www.lectulandia.com	-	Página	42



una	pequeña	playa	de	arena	gris,	un	minigolf	en	un	prado	perfectamente	cuidado,	un
jardín	con	un	laberinto	de	setos	e	innumerables	senderos	que	serpenteaban	hasta	una
torre	de	piedra	que	coronaba	la	cima	de	la	montaña.	Desde	allí	se	podía	mirar	a	varios
kilómetros	a	la	redonda	en	cualquier	dirección,	sobre	un	manto	de	bosques	de	pinos.

Tyler	 y	 Johnny	 habían	 estado	 jugando	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 habían
despertado:	luchando	en	la	playa,	hundiéndose	mutuamente	en	el	agua	fría	y	rodando
por	 la	 ladera	de	 la	colina	como	si	 fuesen	 troncos,	 riendo	a	carcajadas.	Para	que	no
estuviesen	estorbando	en	el	hotel,	 la	madre	de	Johnny	había	pedido	unos	bocadillos
para	el	almuerzo,	los	había	metido	en	una	mochila	junto	con	unas	latas	de	Coca-Cola
y	había	enviado	a	los	chicos	de	excursión.

Llegaron	al	sendero	que	todos	llamaban	«La	lágrima»,	un	camino	que	finalmente
llevaba	 a	 la	 cima	 atravesando	 unas	 enormes	 piedras.	Donde	 comenzaba	 el	 sendero
había	 un	 cartel	 que	 advertía	 de	 que	 aquélla	 era	 una	 ruta	 peligrosa,	 pero	 también
incluía	 la	 tentación	de	 la	 aventura	 con	nombres	 tales	 como	«El	 abrazo	del	 hombre
flaco»,	«La	tortilla»	y	«No	mires	hacia	abajo	del	puente».	Ambos	se	miraron.

—Mi	padre	dijo	que	no	debíamos	ir	por	aquí	—advirtió	Johnny.
—El	mío	diría	 lo	mismo	si	estuviese	aquí.	No	puede	soportar	que	corra	ningún

riesgo.
—¿Tú	qué	opinas?
—No	 lo	 sé.	 Parece	 muy	 bueno.	—Tal	 vez	 deberíamos	 echarlo	 a	 sacando	 una

moneda	del	bolsillo.
—Cara,	subimos;	cruz,	buscamos	otro	camino	para	llegar	a	la	cima.
La	moneda	se	elevó	reflejando	la	luz	del	sol	y	giró	varias	veces	en	el	aire	antes	de

caer	 en	 el	 sendero	 polvoriento.	 Los	 dos	 se	 agacharon	 para	 ver	 el	 resultado.	 Cruz.
Decidieron	subir	por	allí	de	todos	modos.

Suertes	—dijo	Johnny.
A	 mitad	 de	 camino	 se	 detuvieron	 para	 descansar.	 La	 ascensión	 era	 como	 se

advertía	al	comienzo	del	camino,	incluso	más	difícil.	Tyler	había	iniciado	la	marcha,
ascendiendo	por	piedras	de	dos	metros	de	ancho,	deslizándose	por	grietas	y	cuevas
donde	 tenía	 que	 arrastrarse	 sobre	 el	 estómago,	 y	 cruzando	 barrancos	 estrechos	 con
laderas	cubiertas	de	árboles.	Justo	cuando	veía	un	obstáculo	que	lo	convencía	de	que
debería	haberse	desviado	del	sendero,	descubría	una	flecha	roja	pintada	en	una	roca
que	indicaba	el	camino	correcto.

Fue	 una	 experiencia	 emocionante.	 Cuando	 conseguía	 atravesar	 un	 pasaje
especialmente	 difícil,	 como	 cuando	 se	 deslizó	 entre	 dos	 enormes	 piedras	 y	 luego
salvó	una	grieta	que	se	extendía	a	lo	largo	de	una	treintena	de	metros,	Tyler	se	volvía
para	gritarle	a	su	amigo:	«¡No	te	lo	vas	a	creer!».	En	ocasiones,	el	eco	devolvía	sus
palabras.

Y,	unos	pocos	minutos	más	tarde,	Johnny	llegaba	a	ese	lugar	y	Tyler	lo	oía	gritar
de	alegría	desde	 las	 rocas	que	él	 acababa	de	dejar	 atrás:	«¡Tienes	 razón!	No	me	 lo
creo».	Y	entonces	eran	sus	palabras	las	que	devolvía	el	eco.
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Tyler	se	sentó	en	una	piedra	y	apoyó	ambos	pies	en	otra	que	estaba	delante.	Se
recostó	y	extendió	 los	brazos	frente	a	 la	cara	para	mirar	el	ardiente	sol.	El	sudor	 lo
inundó.	Johnny	se	sentó	a	su	lado,	se	quitó	la	mochila	y	buscó	una	botella	con	agua.
Le	dio	unos	cuantos	tragos	y	se	la	pasó	a	Tyler,	quien	bebió	un	poco	y	luego	vertió	un
pequeño	chorro	en	la	mano	para	refrescarse	la	frente.	Un	hilo	de	agua	se	deslizó	por
su	camiseta	y	le	refrescó	el	pecho.

—Esto	es	genial	—dijo	Johnny.
Tyler	pensó	en	cómo	su	padre	se	preocupaba	siempre	por	él	y	no	le	permitía	hacer

cosas	que	entrañasen	el	más	mínimo	riesgo.	Y	ésas	eran,	precisamente,	las	cosas	que
resultaban	 más	 divertidas.	 Hacía	 apenas	 dos	 semanas	 habían	 tenido	 una	 fuerte
discusión	 a	 causa	 de	 la	 ascensión	 a	 través	 de	 las	 rocas;	 un	 día	 su	 padre	 le	 había
prometido	que	le	permitiría	intentarlo,	y	ahora	cambiaba	de	idea.	Eso	no	era	justo.

«Sin	embargo	—se	dijo	a	sí	mismo—,	no	hay	nada	peligroso	en	esto».	Miró	las
rocas	que	se	extendían	debajo	de	ellos,	volviéndose	cada	vez	más	pequeñas	a	medida
que	 se	alejaban	hasta	desaparecer	bajo	 las	 copas	de	 los	árboles.	Podía	ver	 el	hotel,
que	parecía	súbitamente	pequeño	y	extrañamente	artificial	desde	esa	altura,	como	si
se	tratase	de	una	fotografía;	la	diferencia	era	que	podía	ver	cosas	que	se	movían	en	el
lago,	 donde	 había	 botes	 en	 miniatura	 y	 figuras	 incluso	 más	 pequeñas	 inclinadas,
remando.	De	pronto	recordó	algo:	las	pequeñas	casas	con	las	que	solía	jugar	debajo
de	los	arbustos	en	el	jardín	trasero	de	su	casa.

—Es	más	que	genial	—dijo	sosegadamente—.	Es	perfecto.	Había	algo	en	el	tono
de	su	voz	que	hizo	que	Johnny	se	volviese	hacia	él.

—Suenas	raro.	Tyler	sonrió.
Si	 Johnny	 supiera	 lo	 que	 él	 pensaba	 a	 veces,	 si	 pudiera	 meterse	 dentro	 de	 su

cabeza	y	ver	los	pensamientos	que	albergaba	allí,	no	pensamientos	exactamente,	sino
sensaciones,	a	veces	aterradoras,	pero	reconfortantes	en	otras	ocasiones,	entonces	sí
podría	decir	que	era	raro.	Las	sensaciones	eran	imposibles	de	describir.	Aparecían	en
los	momentos	más	extraños,	habitualmente	por	 la	noche,	cuando	observaba	el	cielo
salpicado	de	estrellas.	A	veces	se	apoderaban	de	él;	parecían	oprimirle	el	pecho,	no
sabía	 cómo	 describirlas	 excepto	 para	 decir	 que	 sentía	 como	 si	 el	 tiempo	 se
descompusiera	en	pequeñas	piezas,	abriendo	el	camino	para	algo	grande	y	eterno,	y
luego	 algo	 en	 su	 interior	 se	 elevaba	 y	 salía	 al	 exterior	 y	 se	 encontraba	 flotando
mágicamente,	de	modo	que	era	parte	de	todo	y	todo	era	parte	de	él.	Ésa	era	la	única
forma	de	describir	lo	que	sentía.	La	sensación	no	duraba	mucho,	apenas	unos	cuantos
segundos,	pero	su	efecto	perduraba	durante	horas.

No	 lo	 sentía	 en	 ese	 momento,	 pero	 casi.	 Sabía	 que	 estaba	 cerca	 y	 eso	 era
reconfortante;	porque	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	lo	había	experimentado,
y	 comenzaba	 a	 temer	 que	 estuviese	 haciéndose	mayor,	 que	 estuviese	 perdiendo	 el
don.

Las	 cigarras	 habían	 iniciado	 un	 concierto	 que	 se	 elevaba	 desde	 los	 árboles	 que
cubrían	las	laderas.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—¿Quieres	comer	ahora	o	prefieres	que	sigamos?	—preguntó	Johnny.
Tyler	volvió	los	ojos	hacia	el	risco	casi	perpendicular	que	desaparecía	de	la	vista

decenas	 de	 metros	 más	 abajo.	 El	 sendero	 parecía	 introducirse	 de	 alguna	 manera
dentro	de	 la	piedra.	Tal	vez	hubiese	una	chimenea	por	 la	que	se	vieran	obligados	a
subir.	Eso	sería	muy	divertido.

—Vamos	—dijo—.	Podemos	comer	cuando	hayamos	llegado	a	la	cima.
Se	 levantaron	 y	Tyler	 sintió	 dolor	 en	 los	muslos	 y	 las	 pantorrillas.	 El	 sudor	 se

había	enfriado	en	la	camiseta	y	lo	sentía	contra	la	espalda.	Nuevamente	encabezó	la
marcha,	 y	 había	 avanzado	 sólo	 unos	 cuantos	metros	 cuando	divisó	 otra	 flecha	 roja
pintada	 en	 la	 superficie	 granulada	 de	 una	 piedra.	 Iban	 en	 la	 dirección	 correcta:	 la
flecha	apuntaba	directamente	hacia	un	barranco	que	dividía	el	risco	y	se	dirigía	hacia
la	cima.	Vio	que	en	su	interior	estaba	oscuro	y	eso	lo	volvía	aún	más	tentador,	como
la	cueva	de	Aladino.

Se	deslizó	entre	las	dos	paredes	verticales	de	piedra	y	alzó	la	vista.	Las	paredes	se
retorcían,	se	ensanchaban	y	se	inclinaban	de	tal	manera	que	no	alcanzaba	a	ver	la	luz
del	sol.	Caminó	a	lo	largo	de	la	base	y,	al	atravesar	un	charco	fangoso,	sintió	el	agua
que	le	goteaba	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.	Después	de	recorrer	unos	diez	metros
llegó	a	un	reborde	donde	los	salientes	de	piedra	formaban	una	escalinata	natural,	que
comenzó	 a	 subir	 hasta	 que,	 en	 la	 penumbra,	 encontró	 una	 angosta	 escalera.	 La
madera	gastada	era	fría	al	 tacto.	Subió	lentamente	y	sintió	que	giraba	gradualmente
hacia	la	izquierda,	a	medida	que	los	peldaños	se	estrechaban	y	pasaban	por	debajo	de
una	 enorme	 roca	 que	 estaba	 encajada	 entre	 las	 dos	 gigantescas	 placas	 de	 piedra.
Llegó	 a	 otro	 reborde	 y	 lo	 recorrió	 de	 lado	 hasta	 llegar	 a	 otra	 escalera.	 Podía	 oír	 a
Johnny	debajo	de	él,	respirando	agitadamente.	Dejó	caer	una	piedra	pequeña.

—Eh,	ten	cuidado.
—Tienes	suerte	de	que	sea	lo	único	que	te	he	lanzado.
—Sabía	que	debería	haber	ido	yo	el	primero.
—¿Alguna	vez	has	visto	algo	igual?
—Nunca.	Es	impresionante…	increíble.
Delante	 había	 otras	 dos	 escaleras	 y	 Tyler	 subió	 por	 ellas.	 En	 un	 punto

determinado,	las	rocas	se	acercaban	tanto	que	podía	sentir	su	superficie	áspera	y	dura
delante	y	detrás.	«Éste	debe	de	ser	El	abrazo	del	hombre	flaco»,	pensó.

No	sentía	claustrofobia.	Al	contrario,	se	sentía	seguro	y	cómodo	en	esa	húmeda
oscuridad.

Entonces,	finalmente,	divisó	un	rayo	de	luz.	Cinco	peldaños	más	y,	de	pronto,	se
encontró	fuera	del	barranco,	parpadeando	ante	la	luz	intensa	y	alzando	la	cabeza	para
recibir	 la	 brisa	 fresca.	 Antes	 de	 que	 se	 diese	 cuenta,	 Johnny	 estaba	 a	 su	 lado,
jadeando	ligeramente.

Se	encontraban	en	una	enorme	cúpula	de	piedra	y,	por	tres	de	sus	lados,	el	paisaje
se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Había	valles	cubiertos	de	árboles,	granjas
con	 casas	 blancas,	 diminutos	 graneros	 rojos,	 pequeñas	 cintas	 de	 asfalto	 que
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serpenteaban	bajo	el	sol	y	estanques	y	lagos	de	color	morado.	Hacia	el	norte	podían
ver	un	grupo	de	edificios	que	brillaban	al	sol,	un	pueblo,	y	más	allá	un	río	flanqueado
de	árboles.	A	 lo	 lejos,	por	 los	 tres	 lados,	había	montañas	que	 se	 alzaban	 inmóviles
formando	 morones	 verdes	 y	 se	 alejaban	 en	 oleadas	 que	 se	 volvían	 cada	 vez	 más
difusas	 hasta	 acabar	 perdiéndose	 por	 completo	 en	 el	 horizonte	 brumoso.	 Arriba,
destacándose	 contra	 el	 cielo	 azul	 claro,	 las	 nubes	 blancas	 se	 elevaban	 como	 torres
abultadas	 y	 luminosas.	 Cambiaban	 de	 forma	 a	 cámara	 lenta	 y	 proyectaban	 sus
sombras	sobre	la	tierra	como	grandes	charcos	oscuros.

La	 roca	 sobre	 la	 que	 se	 encontraban	 se	 proyectaba	 hacia	 abajo	 por	 los	 cuatro
costados,	de	modo	que	no	podían	ver	el	borde.	Estar	en	la	cresta	de	esa	enorme	piedra
era	 como	 encontrarse	 encima	 de	 una	 criatura	 gigantesca,	 la	 frente	 de	 una	 ballena
quizá,	y	hacía	que	ambos	se	sintieran	mareados.	El	sol	se	hallaba	ahora	en	su	punto
más	alto	y	descargaba	sus	 rayos	 sin	piedad.	Se	oía	un	coro	de	cigarras	que	 llegaba
desde	la	maleza	que	había	al	pie	de	la	montaña.

Encontraron	una	pequeña	hendidura	en	la	roca,	donde	pudieron	sentarse	con	las
piernas	colgando	en	el	vacío.	 Johnny	 se	quitó	 la	mochila	y	 la	dejó	a	 su	 lado.	Acto
seguido	comenzó	a	abrirla	para	sacar	el	almuerzo.

Tyler	se	levantó	y	comenzó	a	descender	por	la	pendiente	de	la	roca.	Era	peligroso,
porque	 la	 piedra	 continuaba	 curvándose	 hacia	 la	 nada.	 Si	 tropezaba,	 comenzaría	 a
rodar	 sobre	 la	 dura	 superficie	 hasta	 chocar	 con	 el	 aire	 y	 después	 caería	 como	 una
piedra	al	vacío.

—Eh,	ten	cuidado	—gritó	Johnny—.	Vuelve	aquí.
Tyler	 se	 detuvo	 un	momento	 donde	 se	 encontraba,	 lo	 suficiente	 para	 salvar	 las

apariencias,	luego	dio	media	vuelta	y	regresó.
Miró	hacia	delante.	 Johnny	había	 sacado	un	bocadillo	y	 se	 lo	estaba	comiendo,

sosteniéndolo	con	el	papel	de	aluminio.	Detrás	de	él,	la	montaña	se	elevaba	aún	otros
treinta	o	cuarenta	metros.	Hacia	el	lado	derecho,	Tyler	vio	el	comienzo	de	un	sendero,
semioculto	por	la	hierba	silvestre.	Ascendía	una	pequeña	loma	y	desaparecía;	parecía
una	caminata	fácil	hasta	la	cima.	Pero	al	lado	izquierdo	había	un	saliente	rocoso	de
unos	dos	metros	de	ancho	en	la	base	de	la	cara	de	la	roca.	Parecía	un	milagro	de	la
naturaleza,	 estaba	 perfectamente	 tallado,	 como	 un	 balcón	 instalado	 en	 la	 montaña
para	disfrutar	de	la	vista	del	valle	que	se	extendía	debajo.

Se	sintió	arrastrado	hacia	ese	lugar.
Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 que	 había	 encima	 del	 saliente.	 Se

prolongaba,	vertical	y	sólida,	a	lo	largo	de	unos	cuatro	metros,	y	luego	se	proyectaba
en,	 una	 especie	 de	 voladizo	 estrecho.	 Divisó	 una	 pincelada	 de	 color.	 Miró	 más
detenidamente.	Era	uno	de	esos	chismes	que	los	escaladores	fijan	en	las	rocas.	Aún
retenía	 unos	 trozos	 pequeños	 de	 cuerda	 amarillos	 y	 azules	 que	 se	 agitaban	 con	 la
brisa,	 y	 un	 polvillo	 blanco	 —resina,	 pensó—	 manchaba	 el	 borde	 de	 una	 grieta
próxima.	Servía	para	conseguir	tracción,	le	había	dicho	alguien,	para	poder	aferrarse
a	 la	 pared	 de	 piedra	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 o	 apoyarse	 con	 las	 puntas	 de	 sus
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zapatos	especiales	para	la	escalada.
Sintió	 la	 intensa	 alegría	 de	 saber	 que	 un	 día,	 pronto,	 quizá	 ese	mismo	 año,	 se

uniría	a	ellos.
Alzó	 la	 vista	 aún	más.	 Un	movimiento	 fugaz	 captó	 su	 atención.	 Un	 escalador,

extendido	sobre	la	pared	de	piedra.	Luego	otro,	más	arriba.	Y	otro	más.	Una	vez	que
los	había	visto,	ya	no	podía	perderlos.	Estaban	separados	de	la	roca,	pero	al	mismo
tiempo	parecían	pertenecer	a	ella,	moviéndose	apenas,	luego	flotando	en	el	aire	como
unas	criaturas	magníficas,	como	dioses.	Las	 tres	 figuras	 se	movían	 lentamente,	con
sumo	cuidado,	como	arañas	que	colgaran	de	los	hilos	de	la	tela,	con	el	equipo	sujeto	a
sus	 cinturones.	Tejían	 su	 tela	 con	 perseverancia	 y	 paciencia,	 de	 grieta	 a	 saliente,	 y
luego	de	nuevo	a	grieta.	El	sol	emergió	súbitamente	de	detrás	de	una	nube	y	arrancó
reflejos	tan	intensos	de	la	pared	de	piedra	que	resultaba	difícil	distinguirlos.	Los	tres
escaladores	parecían	suspendidos	a	cámara	lenta,	en	un	absoluto	silencio.

Tyler	se	acercó	a	la	cara	rocosa	que	había	junto	al	saliente	y	se	inclinó	contra	él,
sintiendo	la	dureza	de	la	superficie	áspera	bajo	sus	dedos.	Se	inclinó	un	poco	más	y
comenzó	a	desplazarse	de	lado,	como	si	fuese	un	cangrejo,	hacia	el	borde.

—Eh,	¿qué	haces?	—gritó	Johnny.	Tyler	lo	ignoró.
Ahora	 se	 movía	 más	 deprisa,	 sin	 pensar.	 Y	 antes	 de	 que	 pudiese	 darse	 cuenta

estaba	en	el	reborde	rocoso.	Volvió	la	cabeza	lentamente	y	la	vista	lo	dejó	sin	aliento:
una	inmensa	alfombra	verde	que	se	extendía	abarcando	campos,	bosques	y	montañas.
Ya	no	escuchaba	el	coro	de	cigarras;	en	cambio,	oía	el	viento	que	silbaba	a	sus	pies.
Sentía	el	sol	directamente	sobre	él,	como	un	foco.	Los	escaladores	estaban	muy	por
encima	de	él	en	la	pared	de	piedra.

Tyler	 se	 agachó	 lentamente	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 norte	 antes	 de	 incorporarse.
Ahora	podía	verlo	todo;	se	extendía	ante	sus	ojos	como	si	alguien	lo	hubiera	arrojado
a	sus	pies.	Tenía	los	brazos	detrás	del	cuerpo,	tocando	la	piedra.	Por	el	rabillo	del	ojo
alcanzaba	a	ver	a	Johnny,	que	ahora	estaba	de	pie,	observándolo	desde	arriba.

Dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 lados.	 Luego	 adelantó	 un	 pie.	 Estaba	 en	 mitad	 del
estrecho	 reborde.	 Inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza	podía	ver	 el	precipicio	más	 allá
del	borde.	No	sentía	miedo,	estaba	perfectamente	equilibrado	y	firme.

Entonces	oyó	algo,	un	sonido	agudo	junto	a	su	pie.	Luego	otro.	El	suelo	se	movió
ligeramente	 y	 tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba:	 guijarros,
piedras,	que	caían	desde	más	arriba.

Hubo	 un	 grito,	 una	 especie	 de	 alarido.	 Estaba	 desconcertado.	 Las	 cosas	 se
sucedían	deprisa.	Alzó	la	vista	hacia	Johnny,	quien	agitaba	los	brazos	frenéticamente.
Más	piedras,	una	muy	grande	ahora.

Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 que	 había	 detrás	 y	 alzó	 la	 vista.	 Uno	 de	 los
escaladores	estaba	colgado	de	una	cuerda,	balanceándose	torpemente	junto	al	abismo,
y	 apartándose	 con	 lentitud	 de	 él,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 de	 modo	 que	 sus	 manos
tanteaban,	impotentes,	el	vacío.

—¡Cuidado!	—gritó	Johnny.
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Oyó	el	sonido	de	algo	metálico	que	rebotaba	contra	la	roca.	Pero	era	demasiado
tarde.	 El	 objeto	 llegó	 desde	 ninguna	 parte	 y	 lo	 golpeó.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de
registrarlo,	un	impacto	en	la	cabeza.	La	oscuridad.	Luego	las	rodillas	comenzaron	a
doblarse.

Johnny	lo	vio	todo.	El	escalador	cayendo	a	plomo,	precipitándose	de	espaldas	al
vacío	y	agitando	los	brazos	hasta	que	la	cuerda	frenó	su	caída.	Las	piedras	volando
hacia	abajo,	el	artilugio	de	metal	rebotando	en	la	cara	de	la	pared	y	girando	a	medida
que	 caía,	 como	 si	 fuese	 una	 bestia	 que	 corriera	 para	 salvar	 su	 vida,	 cayendo	 y
volviéndose	a	levantar	una	y	otra	vez.	Y	vio	cómo	alcanzaba	a	Tyler	y	se	clavaba	en
su	cabeza,	de	modo	que	cuando	Tyler	se	volvió	lentamente	para	iniciar	su	larga	caída
en	 el	 vacío,	 su	 figura	 quedó	 detenida	 por	 un	 instante	 y	 esa	 cosa	 sobresalía	 de	 él.
Parecía	alguien	que	hubiese	recibido	un	flechazo	justo	en	el	cráneo.

Johnny	 comenzó	 a	 bajar	 velozmente	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 tropezando,
saltando,	 cayendo	 para	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 golpeaba	 los	 codos	 y	 las
pantorrillas,	se	desgarraba	la	piel	de	los	dedos,	le	chorreaba	la	nariz	y	le	sangraban	las
piernas,	pero	no	sentía	absolutamente	nada.	Tenía	que	llegar	adonde	estaba	Tyler.

Había	mirado	hacia	abajo	y	lo	había	visto	tendido	en	otro	reborde	rocoso	a	unos
diez	 o	 quince	 metros	 del	 anterior.	 No	 podía	 determinar	 si	 estaba	 con	 vida.	 Había
mirado	 detenidamente	 para	 ver	 si	 aún	 respiraba,	 si	 se	 percibía	 algún	 movimiento
debajo	de	la	camiseta,	pero	estaba	demasiado	lejos	para	saberlo.	Cuanto	más	miraba
sin	estar	seguro,	y	cuanto	más	tiempo	Tyler	permanecía	allí	sin	moverse,	más	temía
Johnny	lo	peor.	Todo	parecía	tan	irreal;	hacía	un	momento,	Tyler	estaba	allí,	lleno	de
vida,	y	un	segundo	después	se	encontraba	tendido	inmóvil	sobre	una	roca,	decenas	de
metros	más	abajo.	Su	cuerpo	parecía	encogido,	derrumbado	sobre	sí	mismo	de	una
manera	extraña,	artificial.	Estaba	apoyado	sobre	el	costado	izquierdo,	el	rostro	vuelto
hacia	 el	 vacío,	 el	 brazo	 derecho	 doblado	 detrás	 del	 cuerpo.	 Johnny	 no	 había	 sido
rápido	al	decidir	qué	debía	hacer,	si	correr	hacia	donde	estaba	Tyler	o	bien	regresar	al
hotel.	 Y	 entonces	 había	 oído	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 estaba	más	 arriba,	 uno	 de	 los
escaladores,	una	mujer.	Gritó	que	ella	iría	a	buscar	ayuda,	que	él	debía	tratar	de	llegar
hasta	donde	se	encontraba	su	amigo.

En	ese	momento	se	decidió.	Pero	llegar	hasta	el	lugar	donde	había	caído	Tyler	le
estaba	costando	todo	el	tiempo	del	mundo.

El	corazón	le	golpeaba	las	costillas.	Sin	ser	demasiado	consciente	de	ello,	tenía	el
terrible	presentimiento	de	que,	si	no	llegaba	pronto	hasta	él,	Tyler	moriría;	de	alguna
manera,	dependía	de	él	que	eso	no	ocurriera.	No	sabía	qué	podía	hacer	exactamente
para	 ayudarlo,	 sólo	 que	 debía	 llegar	 allí	 ya	 y	 hacer	 algo.	 Confortarlo	 de	 alguna
manera	y	hacer	que	se	sintiese	mejor.	Hacer	que	no	se	sintiera	tan	solo.	Pero	llegar
hasta	 el	 lugar	 donde	 yacía	 Tyler	 no	 era	 fácil.	 Encontrarlo	 entre	 aquel	 laberinto	 de
enormes	 piedras	 y	 pinos	 abigarrados,	 llegar	 al	 nivel	 correcto,	 resultaba	 una	 tarea
exasperantemente	 difícil.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 Johnny	 creyó	 estar	 en	 el	 lugar
correcto	y	vio	el	reborde	rocoso	pero,	al	llegar	allí,	estaba	vacío.	La	segunda	vez	miró
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hacia	abajo	y	comprobó	que	Tyler	se	encontraba	a	un	par	de	metros	de	él.	Descendió
rápidamente,	cayendo	parte	del	camino	y	golpeándose	una	rodilla	con	violencia,	pero
no	sintió	nada.	Se	acercó	al	cuerpo	inmóvil,	tomándose	su	tiempo,	y	contempló	a	su
amigo.	Tyler	 tenía	 la	 camiseta	medio	 levantada;	 su	 espalda	 estaba	 ensangrentada	 a
causa	de	los	cortes	recibidos	en	la	caída,	y	la	sangre	formaba	una	costra	contra	la	piel.
Johnny	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 miró	 la	 cabeza.	 El	 trozo	 de	 metal	 seguía	 allí,
sobresaliendo	por	uno	de	sus	extremos,	 incrustado	en	el	cráneo.	El	cuero	cabelludo
parecía	cerrarse	alrededor	de	la	herida.	Un	fino	hilo	de	sangre	se	había	deslizado	por
el	costado	de	la	cabeza	hasta	manchar	la	piedra,	siguiendo	la	superficie	granulada	y
llenando	una	grieta	diminuta	situada	a	pocos	centímetros.

Johnny	se	arrodilló	y	levantó	el	brazo	que	estaba	torcido	detrás	de	la	espalda,	que
cayó	flácidamente	en	la	posición	normal,	y	buscó	el	pulso	de	Tyler.	Pero	no	sabía	si
lo	 estaba	haciendo	bien,	y	 antes	de	que	pudiese	 siquiera	 intentarlo,	Tyler	 se	movió
ligeramente,	temblando	y	doblando	la	pierna,	de	modo	que	rozó	el	muslo	de	Johnny.
Él	sabía	que	debía	evitar	que	se	enfriase,	así	que	se	quitó	la	camisa	y	le	cubrió	uno	de
los	hombros.	Parecía	patéticamente	pequeña.	Luego	cogió	una	mano	de	Tyler	entre
las	 suyas,	 la	apretó	con	 fuerza	y	 le	dijo,	una	y	otra	vez,	que	 todo	saldría	bien,	que
pronto	llegaría	ayuda	y	que	debía	resistir.	No	tenía	idea	de	si	Tyler	podía	oírlo,	pero
no	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Johnny	alzó	la	vista.	Ahora	soplaba	una	brisa	más
fuerte	que	agitaba	levemente	las	ramas	de	los	árboles.

Los	del	 equipo	de	emergencia	 tardaron	mucho	 tiempo	en	 llegar.	 Johnny	 los	vio
primero	en	el	reborde	donde	estaba	Tyler	en	el	momento	de	ser	alcanzado	por	la	pieza
metálica	 hacía	 siglos,	 o	 al	menos	 ésa	 era	 la	 sensación	 que	 tenía,	 y	 cuando	 los	 dos
hombres	llegaron	finalmente	hasta	ellos	comprobó	que	llevaban	equipo	de	escalada	y,
entonces,	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	miembros	del	servicio	de	urgencias,	sino	dos
de	 los	 escaladores.	 Ellos	 tampoco	 sabían	 qué	 hacer	 y,	 después	 de	 examinar
detenidamente	la	herida	de	Tyler	—uno	de	ellos	hizo	una	mueca	de	espanto	y	apartó
la	 vista—,	 se	 limitaron	 a	 quedarse	 allí	 sin	 demasiado	 que	 decir.	 Johnny	 volvió	 a
arrodillarse	 junto	 a	 Tyler,	 sintiendo	 que	 lo	 estaba	 protegiendo.	 Entonces,	 desde	 la
base	de	la	montaña,	llegó	otro	grupo	formado	por	dos	hombres	con	chaquetas	blancas
y	un	tercero	cuya	chaqueta	llevaba	las	palabras	«The	Balfour»	bordadas	en	el	bolsillo
delantero	y	que	portaba	un	gran	botiquín	de	primeros	auxilios.

Abrió	la	tapa	del	botiquín	y	todos	miraron	en	su	interior.
—Será	mejor	que	 esperemos	—dijo	uno	de	 ellos—.	Necesitamos	 algo	más	que

esto.	La	hemorragia	ha	cesado.
—¿Qué	 es	 eso	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza?	 —preguntó	 uno.	 Miraron	 a	 los	 dos

escaladores,	quienes	apartaron	la	vista.
—Es	un	pitón	de	 rosca	—explicó	uno	de	 ellos	 en	voz	queda—.	Es	un…	es	 un

Camalot	del	número	dos.
—Yo	lo	dejé	caer	—dijo	el	otro,	un	momento	después—.	Resbalé.	Yo…	lo	estaba

sacando	del	cinturón	y	me	estaba	sujetando	de	la	cuerda	con	la	otra	mano.	Perdí	mi
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punto	de	apoyo.	De	modo	que	caí…	y	al	caer	se	me	escapó	el	pitón.
El	hombre	lloraba,	pero	de	su	boca	no	salía	ningún	sonido.
Nadie	dijo	nada	durante	unos	minutos.
—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	el	escalador.
—Es	 difícil	 decirlo	—contestó	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 equipo	 de	 urgencias—.

Tenemos	que	limpiarlo	antes	de	poder	examinarlo	a	fondo.	Su	respiración	es	normal,
lo	cual	es	una	buena	señal.	Pero	no	quiero	siquiera	intentar	quitarle	ese	chisme	de	la
cabeza,	dejaremos	que	se	encarguen	de	ello	en	el	hospital	—dijo,	señalando	la	pieza
de	metal.

Pocos	 minutos	 después	 llegaron	 otras	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,
portando	un	equipo	completo.	Llegaron	sin	aliento.	Uno	de	ellos	cogió	un	collarín	y
se	lo	colocó	a	Tyler,	sujetando	la	cabeza	y	fijándolo	en	su	sitio	con	un	trozo	de	cinta
adhesiva,	evitando	cuidadosamente	tocar	la	herida	de	la	cabeza.

—Por	todos	los	santos	—exclamó	el	hombre—.	¿Qué	coño	es	eso?
—Una	pieza	de	nuestro	equipo	—dijo	uno	de	los	escaladores—.	Cayó	desde	allí

arriba.
Señaló	hacia	la	pared	de	roca	y	el	hombre	y	la	mujer	alzaron	la	vista.
—¿Es	algo	pesado?	—preguntó	el	hombre.
—Sí	—contestó	el	escalador.
—Lo	bastante	como	para	aplastarle	el	cráneo	—dijo	el	tipo	de	urgencias	con	tono

irritado—.	 ¿Qué	 opinas?	—le	 preguntó	 a	 su	 compañero,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza.

—Creo	 que	 debemos	 sujetarlo	 para	 mantenerlo	 todo	 en	 su	 sitio,	 hasta	 que
podamos	llevarlo	montaña	abajo.	Tenemos	que	hacerle	una	transfusión.

Entretanto,	 los	 otros	 dos	 hombres	 montaban	 una	 camilla.	 Luego	 la	 empujaron
debajo	del	 cuerpo	de	Tyler,	 lo	 colocaron	 suavemente	 sobre	 ella,	 y	 lo	 sujetaron	 con
correas.	Acto	seguido,	la	levantaron	en	el	aire,	con	facilidad,	como	si	apenas	pesara,	y
echaron	 a	 andar	 montaña	 abajo	 entre	 las	 enormes	 piedras.	 El	 avance	 era	 lento	 y
resultaba	difícil	mantener	la	camilla	nivelada.	De	vez	en	cuando,	el	hombre	que	iba
delante	tropezaba	y	el	extremo	de	la	camilla	se	inclinaba	peligrosamente.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	ten	cuidado!	—decía	el	hombre	que	iba	detrás.
Su	voz	sonaba	tensa	y	sudaba	profusamente.
Johnny	se	dio	cuenta	de	que	no	había	visto	que	Tyler	se	hubiese	vuelto	a	mover

desde	aquella	vez.
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Scott	estaba	en	casa	cuando	se	produjo	la	llamada.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un
sábado	y,	habitualmente,	a	esa	hora	solía	estar	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	haciendo
algo	 en	 compañía	 de	 Tyler.	 Pero	 Tyler	 se	 encontraba	 en	 las	 Catskill	 y	 el	 día	 era
sofocante.	 Se	 sentía	 apático,	 de	 modo	 que	 había	 decidido	 quedarse	 en	 casa
holgazaneando	y	leyendo.

No	tuvo	una	premonición.	En	ocasiones,	cuando	Tyler	se	marchaba	fuera,	incluso
con	los	padres	de	Johnny,	en	quienes	Scott	confiaba	plenamente,	experimentaba	una
vaga	 sensación	de	 ansiedad.	Si	persistía,	 caminaba	por	 la	 casa	 e	 incluso	 echaba	un
vistazo	en	la	habitación	de	Tyler,	mirando	la	cama	deshecha	y	todo	lo	demás.	Sabía
que	era	un	comportamiento	neurótico,	pero	se	sentía	mejor	contemplando	el	cuarto	y
todos	los	objetos	familiares:	las	estanterías	llenas	de	libros,	el	ordenador,	el	escritorio
con	 los	 cajones	 abiertos	 y	 los	 papeles	 en	 el	 suelo,	 los	 posters	 de	 Trainspotting	 y
Reservoir	Dogs	en	la	pared,	y	el	koala	ocupando	un	lugar	de	honor	en	el	sillón.	Sin
duda,	si	algo	hubiese	ocurrido,	no	estaría	todo	en	su	sitio.

Pero,	esta	vez,	no	hizo	nada	de	eso.	Esta	vez	apenas	si	había	pensado	en	Tyler.
Sabía	que	estaba	en	buenas	manos	y	que	se	lo	estaría	pasando	en	grande.	En	cambio,
pensó	vagamente	que,	cuando	su	hijo	regresara	el	domingo	por	la	noche,	lo	llevaría	a
comer	pizza	y	quizá	al	cine.	Sabía	que	Tyler	prefería	 ir	al	cine	en	compañía	de	sus
amigos,	pero	su	hijo	era	demasiado	considerado	como	para	negarse	cuando	su	padre
lo	invitaba	a	hacer	algo,	y	habitualmente	acababan	pasándolo	bien	los	dos	juntos.

De	 modo	 que	 Scott	 no	 estaba	 preparado	 cuando	 se	 produjo	 la	 llamada.	 Al
principio	 ni	 siquiera	 supo	 quién	 lo	 llamaba.	 Era	 el	 padre	 de	 Johnny,	 pero	 su	 voz
sonaba	tan	extraña,	baja	y	temblorosa,	que	le	llevó	unos	segundos	reconocerla.

—Scott,	escucha…	escucha…	Ha	habido	un	accidente…	No	pudo	escuchar	nada
más,	 aunque	 estaba	 oyendo	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Su	mente	 se	 interpuso	 en	 el
camino.	Sintió	que	todo	se	oscurecía,	como	un	telón	que	desciende,	de	modo	que	no
pudo	seguir	oyendo	nada	más	o	ver	nada	más	o	pensar	en	nada	más,	en	ese	momento,
no.	Probablemente	se	trataba	de	su	cuerpo,	que	se	cerraba	para	protegerlo.

Hacía	apenas	dos	semanas,	Scott	y	Tyler	habían	ido	de	acampada	a	un	lugar	perfecto
a	 la	 sombra	de	 los	Shawangunks,	 a	una	hora	y	media	de	viaje	hacia	 el	 norte	de	 la
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ciudad.	Para	Scott	había	sido	una	noche	perfecta,	una	de	las	mejores	en	muchos	años.
No	había	un	alma	en	 los	 alrededores.	Los	 riscos	 se	 alzaban	hasta	una	altura	de

ciento	 cincuenta	metros	 detrás	 de	 ellos	 y	 hacían	 que	 el	 campamento	 fuese	 seguro,
montado	 en	 la	 base	 de	 las	 paredes	 de	 piedra.	 Al	 mirar	 hacia	 arriba	 podían	 ver
pequeños	montones	de	ramas	en	los	salientes	rocosos,	los	nidos	de	los	halcones	que
volaban	 lentamente	 en	 círculos	 aprovechando	 las	 corrientes	 de	 aire	 de	 la	 tarde.	Un
poco	más	adelante,	al	final	de	una	pendiente,	había	un	pequeño	lago.	Scott	consultó	el
mapa	y	pensó	que	probablemente	se	 trataba	de	Goose	Pond,	aunque	no	podía	estar
seguro	 de	 ello.	Los	 caminos	 habían	 cambiado	 de	 dirección	 tantas	 veces,	 girando	 y
volviendo	hacia	atrás,	que	no	sabía	dónde	se	encontraban	exactamente.	Pero	eso	no	le
preocupaba	 en	 absoluto;	 el	 hecho	 de	 estar	 un	 poco	 perdidos	 formaba	 parte	 de	 la
diversión	de	acampar	en	medio	de	la	naturaleza.

Tyler	recogió	leña	para	el	fuego.	Scott	podía	ver	su	camiseta	roja	en	la	distancia,
apareciendo	 y	 desapareciendo	 entre	 los	 finos	 troncos	 de	 los	 cedros.	 Su	 corazón	 se
emocionaba	al	verlo.	Su	hijo	le	parecía	tan	mayor…

Cometa,	 su	 perro	—Tyler	 le	 había	 puesto	 ese	 nombre	 hacía	 muchos	 años,	 un
nombre	 que	 sólo	 se	 le	 podría	 haber	 ocurrido	 a	 un	 niño—,	 corría	 a	 su	 lado,	 era	 un
chucho	feliz.

Scott	 dejó	 caer	 un	 trozo	 grande	 de	 beicon	 en	 la	 sartén	 y	 luego	 añadió	 patatas
irlandesas	 cortadas	 en	 rodajas.	Las	 patatas	 sisearon	 en	 la	 grasa	 caliente.	Abrió	 una
lata	de	alubias	y	sacó	 los	panecillos	y	 las	 salchichas.	A	Tyler	 le	gustaba	cocinar	 su
propia	comida.

Tyler	regresó,	excitado,	portando	una	buena	cantidad	de	leña.
—Papá,	 he	 visto	 cuatro	 venados	—dijo,	 dejando	 caer	 los	 delgados	 troncos,	 y

señaló	en	dirección	al	lago.
—Qué	bien.
—Uno	de	 ellos	 estaba	 en	 la	orilla,	 bebiendo.	Otros	dos	 eran	 cervatillos.	Tenían

pequeñas	manchas	blancas	en	el	lomo.
—Los	venados	algún	oso.
—Ojalá	me	lo	hubieras	dicho	antes.	Nos	siguieron	durante	todo	el	camino.	—Ja,

ja.
—Parecían	hambrientos.
—Bueno,	entonces	será	mejor	que	te	comas	tus	salchichas	antes	de	que	lleguen.
Al	día	siguiente	era	el	decimotercero	cumpleaños	de	Tyler.	Scott	había	envuelto

su	regalo,	una	navaja	del	ejército	suizo,	el	modelo	jumbo	con	cuatro	hojas	diferentes
y	 ocho	 utensilios	 que	 se	 abrían	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 puerco	 espín,	 y	 lo	 había
escondido	 dentro	 de	 la	 mochila.	 Había	 planeado	 levantarse	 temprano	 y	 preparar
huevos	revueltos	con	cebolla,	el	plato	favorito	de	Tyler.	Colocaría	la	navaja	sobre	el
tronco	junto	al	lugar	donde	se	sentaría.	Y	también	tenía	una	cinta	grabada	en	la	que
tres	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 Tyler	 cantaban	 Cumpleaños	 feliz;	 la	 usaría	 para
despertarlo.
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Atrás	 habían	 quedado	 los	 días	 en	 los	 que	 Tyler	 saltaba	 de	 la	 cama	 apenas	 se
despertaba.	Ahora	gruñía	y	se	quejaba	y	se	hacía	un	ovillo	adoptando	esa	postura	que
decía	 «Por	 favor,	 sólo	 un	 poco	 más».	 Adolescentes,	 ¿por	 qué	 necesitaban	 dormir
tanto?	¿Acaso	era	porque	estaban	creciendo?	¿O	era	debido	a	 todas	esas	hormonas
que	 se	 volcaban	 en	 sus	 sistemas?	O,	 quizá,	 pensó	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 es	 simple
agotamiento	por	estar	todo	el	día	tramando	estrategias	para	engatusar	a	sus	padres.

Comieron	con	apetito	y	en	silencio.	Tyler	engulló	tres	bocadillos	pero	aún	tenía
hambre	y	se	preparó	otros	dos.	Scott	siempre	subestimaba	su	apetito.

En	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	 había	 dudado	 un	 momento	 antes	 de
comprar	la	navaja.	¿Era	Tyler	lo	bastante	mayor	para	usarla	sin	peligro?	Se	contuvo.
¿Lo	bastante	mayor?	«Es	prácticamente	cuatro	años	mayor	de	lo	que	lo	era	yo	cuando
tuve	mi	primera	navaja».	Aun	así,	tendría	que	enseñarle	a	Tyler	cómo	cogerla,	cómo
mantener	los	dedos	en	los	bordes	del	mango	y	abrir	las	hojas	hacia	fuera.

—Papá,	¿qué	era	lo	que	me	estabas	diciendo	acerca	de	los	árboles?
—Estos	 árboles	 son	 cedros.	 ¿Ves	 cómo	 se	 elevan	 rectos	 y	 altos	 y	 sus	 ramas

forman	una	especie	de	 cúpula?	A	 los	pies	de	 los	 troncos	no	crece	nada	más	y	 está
despejado,	con	el	manto	de	agujas	en	el	suelo.	Por	eso	los	indios	pensaban	que	esta
zona	era	tan	especial;	para	ellos	era	suelo	sagrado.

Tyler	miró	a	su	alrededor,	comprobando	lo	que	su	padre	decía.
—Genial.
Scott	observó	a	su	hijo.	Las	llamas	hacían	que	su	rostro	brillase,	de	modo	que	sus

facciones,	 que	 últimamente	 parecían	 crecer	 de	 un	 modo	 desproporcionado,	 se
destacaban	nítidamente.	Pero,	 aun	así,	 era	un	chico	 llamativo.	Sería	un	adulto	muy
atractivo.	Sus	ojos	marrones	ardían	de	inteligencia	y,	cuando	sonreía,	podía	encantar
a	una	serpiente.	Sus	labios	eran	carnosos	y	sensuales,	como	los	de	su	madre.

Scott	 se	 sentía	orgulloso	del	chico	en	el	que	se	había	convertido	Tyler.	En	esos
días	había	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	para	reprimir	el	impulso	de	sobreprotegerlo,
de	envolverlo	en	capas	de	algodón.	Era	tanto	lo	que	estaba	en	juego.	En	ocasiones	lo
sentía	de	un	modo	completamente	egoísta:	en	ese	pequeño	—bueno,	no	tan	pequeño
cuerpo	 residían	 tantas	 cosas	 de	 su	 propio	 mundo.	 Si	 algo	 le	 sucediera,	 sería
devastador	para	él.	De	modo	que	muchas	veces	debía	contenerse,	por	difícil	que	 le
resultara,	porque	quería	que	Tyler	 creciera	hasta	 convertirse	 en	un	hombre	 fuerte	y
capaz,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	 mundo.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 una	 edad	 en	 la	 que
necesitaba	construir	 su	autoestima,	 su	confianza	en	sí	mismo,	haciendo	 frente	a	 los
desafíos,	y	éstos	implicaban	indefectiblemente	un	riesgo.	Pero	eso	era	difícil	para	un
padre.	El	mundo	le	parecía	un	lugar	peligroso,	y	por	una	buena	razón.	Estaba	lleno	de
tormentas,	terremotos,	animales	venenosos,	coches	que	se	estrellaban	y	gérmenes	que
propagaban	enfermedades…	«Y	aviones	que	caen	del	cielo».

Si	sólo	hubiese	alguna	manera	de	que	un	padre	pudiese	controlar	el	riesgo,	pensó,
de	 aceptar	 el	 riesgo	 en	 dosis	 razonables,	 como	 si	 fuesen	 cucharadas	 de	 un
medicamento…
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Buscó	en	su	mochila	la	vieja	y	abollada	cafetera	de	filtro,	llenó	la	parte	superior
con	café	recién	molido	y	la	colocó	encima	de	las	brasas.	Mientras	esperaba	a	que	se
hiciera	 el	 café,	 abrió	 la	 segunda	 lata	 de	 cerveza.	 En	 un	 primer	 momento	 había
pensado	 en	 incluir	 una	botella	 de	whisky,	 pero	 pronto	 desechó	 la	 idea;	 conocía	 los
peligros	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas	 fuertes,	 era	 una	maldición	 que	 se	 remontaba	 a
varias	generaciones	de	su	familia.	Su	padre	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico
cuando	él	era	joven,	y	su	madre,	que	nunca	volvió	a	casarse	y	lo	había	criado	sola	en
una	calle	arbolada	de	Washington,	D.	C.,	había	sido	una	alcohólica	durante	la	mayor
parte	 de	 su	 infancia.	Murió	 tras	 doce	 años	 sin	 probar	 una	 gota	 de	 alcohol,	 con	 la
ayuda	 de	 Alcohólicos	 Anónimos,	 de	 modo	 que	 él	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 Era
consciente	de	que	uno	de	los	primeros	signos	de	que	hay	problemas	es	beber	solo.

Se	apoyaron	en	los	troncos	y	observaron	la	fina	columna	de	humo	que	ascendía
hacia	 las	 copas	 de	 los	 cedros.	 Comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 podían	 ver	 pequeños
fragmentos	de	cielo	y	nubes	teñidas	con	la	luz	rojiza	del	crepúsculo.

Le	dieron	las	sobras	de	la	comida	a	Cometa,	que	las	devoró	con	avidez.
Tyler	parecía	contento,	y	eso	hacía	que	Scott	se	sintiese	feliz.	Nada	en	el	mundo,

pensó,	podía	hacerlo	más	feliz	que	ver	a	su	hijo	en	paz.	Le	alegraba	haber	salido	de
acampada	cuando	Tyler	era	pequeño.	Durante	años	habían	explorado	juntos	algunos
bellos	parajes	próximos	a	Nueva	York,	habían	esquiado	en	Vermont,	navegado	en	el
canal	de	Long	Island,	disfrutado	de	las	cálidas	noches	de	verano	durmiendo	entre	las
dunas	en	Cape	Cod…	Obviamente,	nada	de	todo	ello	compensaba	la	ausencia	de	una
madre,	nada	podía	reemplazar	eso,	pero	era	un	vínculo	de	parentesco	masculino.	Era
algo	 a	 lo	 que	 podían	 aferrarse	 durante	 los	 años	 de	 conflictos	 que	 ahora	 debían
atravesar.	 Ya	 se	 habían	 producido	 innumerables	 momentos	 de	 distanciamiento,
momentos	en	los	que	Tyler	llegaba	del	colegio	de	malhumor,	distante,	y	se	envolvía
en	 una	 coraza	 de	 ira	 silenciosa,	 encerrándose	 en	 su	 cuarto	 con	 la	 música	 a	 todo
volumen.	Y	había	momentos,	también,	en	los	que	se	sentían	incómodos	en	compañía
del	otro	y	no	tenían	mucho	que	decirse.

El	café	estaba	listo.	Vertió	un	poco	en	una	pequeña	jarra	de	metal	y	sintió	cómo	el
calor,	se	distribuía	hasta	el	asa.

—Papá	—dijo	 Tyler,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 la	 cima	 del	 risco—,	 no	 olvides	 tu
promesa.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	dijiste	que	cuando	cumpliese	trece	años	podría	practicar	la	escalada.	Éste	es

el	mejor	lugar	del	país	para	hacerlo.
Scott	sintió	una	punzada	de	pánico	que	le	subía	desde	el	estómago.
—No	digas	 tonterías.	No	 tenemos	el	 equipo	necesario	para	hacerlo.	Ni	 siquiera

sabemos	cómo	se	hace.
—No	me	refiero	a	mañana.	Quiero	decir	pronto.	He	estado	hablando	de	ello	con

Johnny.	Él	también	quiere	hacerlo.	Aquí	hay	un	sitio	donde	te	enseñan	a	escalar.	Scott
sintió	que	su	pulso	se	tranquilizaba.	No	era	un	problema	al	que	debiera	enfrentarse	en
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ese	mismo	instante.
—Bien,	ya	veremos	—dijo.
—Papá	—la	palabra	incluía	ahora	un	tono	de	queja—,	lo	prometiste.
—He	dicho	que	ya	veremos.	Y	ya	es	suficiente.
Sabía	que	su	amonestación	tenía	mucho	menos	peso	que	hacía	apenas	un	tiempo.

Hubo	 una	 época	 en	 la	 que,	 cuando	 él	 decía	 «ya	 es	 suficiente»,	 era	 realmente
suficiente.

—Y	 también	 dijiste	 que	 podría	 sacarme	 el	 permiso	 de	 conducir	 y	 que,	 a	 los
dieciocho	años,	podría	saltar	en	paracaídas.

—Tal	vez.
—No	dijiste	tal	vez;	dijiste	que	podría	hacerlo.	—Ya	veremos.	Y	ya	es	suficiente.
Tyler	frunció	el	ceño.
Scott	 se	 tomaba	muy	en	serio	 las	 responsabilidades	del	padre	único.	Trataba	de

llevar	 un	 hogar	 normal,	 aunque	 no	 era	 una	 tarea	 fácil	 estando	 ellos	 dos	 solos.	 Se
había	mudado	a	Nueva	York	para	evitar	los	viajes	en	tren.	Esas	horas	adicionales	eran
realmente	 preciosas.	 Tenían	 un	 loft	 espacioso	 con	 bicicletas,	 bates	 de	 béisbol,
zapatillas	y	objetos	masculinos	de	toda	clase.	Al	tener	que	cumplir	doble	turno	como
padre,	 Scott	 había	 dejado	 su	 carrera	 en	 segundo	 término.	 Para	 convertirte	 en	 un
fotógrafo	importante,	como	había	sido	su	intención	hacía	muchos	años,	tenías	que	ser
un	 trotamundos,	 debías	 tener	 siempre	 la	maleta	 preparada	 junto	 a	 la	 puerta.	Había
aprendido	a	rebajar	su	ambición.	No	aceptaba	trabajos	fuera	de	la	ciudad,	participaba
ocasionalmente	en	sesiones	fotográficas	con	modelos,	e	incluso,	que	Dios	lo	ampare,
preparaba	 carpetas	 de	 actores;	 lo	 que	 hiciese	 falta,	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 Era	 lo
bastante	bueno	como	para	que	los	editores	de	las	revistas	más	importantes	recurrieran
a	él	cuando	estaban	entre	la	espada	y	la	pared.

Tyler	y	él.	Dos	contra	el	mundo.	Casi	 le	halagaba	 la	 forma	en	que	 luchaba	por
construir	 un	mundo	de	 confort	 burgués	para	 su	hijo;	 pero	 sin	 una	madre	no	 estaba
completo.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Tyler	 mirando	 algún	 programa	 en	 la	 tele	 en	 que
aparecía	 una	 familia	 de	 cinco	miembros,	 sentía	 que	 le	 daba	 un	 vuelco	 el	 corazón.
Acudía	solo	a	las	reuniones	con	los	profesores,	a	las	obras	de	teatro	en	el	colegio,	a
los	 partidos	 de	 béisbol	 en	 Central	 Park,	 sintiéndose	 fuera	 de	 lugar,	 como	 un
«solterón».	 Todos	 los	 demás	 parecían	 estar	 emparejados,	 al	 igual	 que	 los	 animales
que	 subían	 la	 rampa	del	 arca	de	Noé,	 solía	 pensar.	Cómo	 se	henchía	de	orgullo	 su
corazón	 cuando	 los	 amigos	de	Tyler	 iban	 a	 su	 casa	 a	 pasar	 el	 rato;	 hacía	 que	 todo
pareciera,	durante	unas	horas,	felizmente	normal.

Cuando	 lo	 llamaron	 para	 decirle	 que	 el	 avión	 en	 el	 que	Lydia	 viajaba	 se	 había
estrellado,	sintió	que	su	vida	se	partía	en	dos.	Había	llevado	su	pena	a	todas	partes,
como	si	fuese	un	saco	de	piedras,	y	sólo	había	podido	superar	el	trance	por	su	hijo.	Al
principio	se	negó	siquiera	a	considerar	la	posibilidad	de	volver	a	casarse;	le	parecía
una	deslealtad.	Habían	estado	casados	poco	tiempo	y,	sin	embargo,	habían	llegado	a
formar	un	equipo	perfecto,	una	unidad	sólida.	A	ella	 le	encantaba	planear	el	 futuro
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juntos,	hablando	de	todo,	desde	la	pintura	para	la	casa	de	sus	sueños	(amarillo	pálido,
de	 madera,	 estilo	 colonial)	 hasta	 el	 número	 de	 hijos	 que	 tendrían	 (cuatro,	 quizá
cinco).	Ella	lo	había	diseñado	con	tanta	intensidad	que	no	resultaba	fácil	volverle	la
espalda.	Y	entonces,	cuando	estuvo	preparado	para	salir	con	otras	mujeres,	las	cosas
nunca	 funcionaron.	Había	 tenido	varias	 parejas,	 relaciones	 serias	 en	 algunos	 casos,
pero	ninguna	parecía	ajustarse	a	lo	que	él	necesitaba.	Se	cuidaba	de	que	durmiesen	en
la	 pequeña	 habitación	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 loft,	 de	modo	 que,	 cuando
Tyler	venía	a	remolonear	como	hacía	todas	las	mañanas,	siempre	lo	encontraba	solo
en	la	enorme	cama.	Era	curiosa	esa	insistencia	en	mantener	un	código	moral	estricto;
estaba	seguro	de	que	si	Lydia	estuviese	viva,	los	dos	se	habrían	mostrado	mucho	más
liberales	 en	 cuanto	 a	 la	 educación	 de	 su	 hijo.	 Tarde	 o	 temprano,	 las	 mujeres	 se
cansaban	de	competir.

Acabó	el	café	y	dejó	la	jarra	de	metal	apoyada	en	el	tronco.
Siete	años,	pensó,	desde	aquella	llamada	telefónica.	Siete	largos	años.	De	alguna

manera,	había	conseguido	superarlo.	Lo	había	hecho	lo	mejor	que	había	podido.	Y,	a
veces,	 como	 en	 ese	momento,	 cuando	miraba	 a	Tyler,	 pensaba	 que	 lo	 había	 hecho
jodidamente	bien.

—¿Preparado	para	dormir?	—preguntó.
Tyler	asintió.
Se	alejaron	del	fuego	y	encontraron	un	pequeño	claro	para	extender	sus	sacos	de

dormir.	 Podían	 sentir	 el	 heno	 debajo.	 Los	 pies,	 con	 los	 calcetines	 de	 lana,	 estaban
calientes	 dentro	 de	 los	 sacos.	 Cometa	 se	 tumbó	 a	 un	 par	 de	 metros	 con	 un	 leve
gruñido.

En	el	cielo	brillaba	una	media	luna,	suficiente	luz	para	divisar	el	paso	de	una	nube
solitaria	 y	 extraviada.	 Luego	 el	 cielo	 se	 aclaró	 y	 se	 encontraron	 contemplando	 las
estrellas.

—Papá,	¿podrías	volver	a	señalarlas?
Ése	era	uno	de	los	rituales	que	practicaban	cuando	se	encontraban	al	aire	libre.	A

Tyler	le	gustaba	reconocer	las	constelaciones,	pero	en	realidad	quería	algo	más,	algo
que	llegaba	al	final.

Scott	comenzó	a	nombrarlas,	guiando	a	su	hijo	de	una	a	otra.	La	Estrella	Polar,	la
Osa	Mayor,	 la	Osa	Menor,	Casiopea.	Cubrió	toda	la	bóveda	celeste	que	se	extendía
sobre	sus	cabezas.	Y	entonces	llegó	a	la	que	ambos	estaban	esperando:	Orión.

—Y	 allí,	 mira	 el	 cinturón.	 Y	 colgando	 del	 cinturón,	 están	 las	 tres	 estrellas
pequeñas	que	forman	su	cuchillo.	Ahora	fíjate	hacia	dónde	apunta.

Tyler	lo	hizo.	Vio	una	pequeña	estrella,	solitaria,	que	brillaba	intensamente.
—¿La	ves?
—Sí	—contestó	Tyler.
—Ésa	es.
Scott	recordó	la	primera	vez	que	había	encontrado	esa	estrella	para	Tyler	y	le	dijo

que	 era	de	 su	madre,	 y	 recordó	 también	haberle	 explicado	 los	versos	 sencillos	 que
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Lydia	y	él	habían	compuesto	hacía	muchos	años,	durante	su	 luna	de	miel:	«Por	 las
estrellas	de	Orión,	juro	que	eres	mío/mía».

Recordó	el	momento	en	que	se	registraron	en	el	hotel,	firmando	por	primera	vez
como	señor	y	señora.

Le	emocionaba	ver	cómo	le	gustaba	a	Tyler	escuchar	historias	de	ambos.
—Papá,	¿recuerdas	cuando	me	explicabas	todas	aquellas	historias	de	Jingo?
—Por	supuesto.
—Todas	las	noches	una	diferente.	Jingo	acababa	peleando	con	gatos	callejeros	o

cayendo	por	un	viejo	pozo	o	comiendo	una	hoja	extraña	y	encogiéndose	hasta	hacerse
tan	pequeño	como	un	saltamontes.

—Pero	siempre	llegaba	a	casa,	a	su	cama,	sano	y	salvo.	—Una	vez	que	pasaba	a
través	de	la	pequeña	puerta	blanca.

De	 pronto,	 Scott	 tuvo	 la	 imagen	 de	 Tyler,	 muchos	 años	 atrás,	 acostado	 en	 su
cama,	debajo	de	la	cabecera	de	madera	tallada,	la	manta	metida	debajo	de	la	barbilla,
escuchando	el	 relato	con	sus	ojos	marrones	muy	abiertos.	Cómo	le	había	gustado	a
Tyler	aquel	ritual.	Y	cuando	fue	un	poco	mayor	le	encantaba	escuchar	el	comienzo	de
la	historia,	el	resto	lo	recitaba	solo,	sin	olvidarse	jamás	una	sola	palabra.	Jingo	frotaba
la	piedra	mágica:

Y	 entonces	 sucedió	 algo	muy	 extraño.	Al	 principio	 sintió	 calor	 y	 luego	 frío.	Y
después	el	calor	disminuyó	y	el	frío	también.	Y,	finalmente,	se	sintió	bien.

Y	cuando	abría	los	ojos	estaba	delante	de	una	enorme	mansión	blanca,	«la	casa	de
las	mil	habitaciones».	Cuando	Tyler	se	dio	la	vuelta	para	dormir,	Scott	deseó	que	la
vida	real	pudiese	ser	así,	siempre	con	un	final	feliz,	incluso	uno	que	se	pudiese	añadir
por	conveniencia,	una	pequeña	puerta	de	salida	para	asegurarse	de	que	todo	estuviese
bien.

Scott	 conducía	 por	 la	 autopista	 de	Nueva	York	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 Intentó
reducir	 la	marcha	 en	dos	o	 tres	ocasiones	para	que	no	 lo	detuvieran	por	 exceso	de
velocidad;	 no	 por	 temor	 a	 la	 multa,	 sino	 porque	 no	 creía	 que	 pudiese	 soportar	 la
espera	 mientras	 el	 guardia	 la	 rellenaba.	 Pero	 su	 mente	 se	 disparaba	 hacia	 tantas
direcciones	diferentes	que	apenas	podía	concentrarse	en	la	conducción.	Cada	vez	que
echaba	un	vistazo	al	cuentakilómetros,	la	aguja	marcaba	ciento	treinta	por	hora.

Oyó	una	voz,	la	suya,	murmurando	las	mismas	frases	una	y	otra	vez:	«Oh,	Dios,
por	favor,	no	permitas	que	muera.	No	permitas	que	muera.	Haré	cualquier	cosa.	Pero
no	 permitas	 que	muera».	 Habitualmente	 no	 pensaba	 en	 Dios,	 pero	 no	 le	 resultaba
extraño	que	ahora	le	estuviese	rezando.	Rezó	por	varias	cosas,	y	las	ordenó	según	la
prioridad:	 primero,	 que	 Tyler	 viviera.	 Luego,	 que	 no	 hubiese	 resultado	 herido	 de
gravedad	y	pudiese	 recuperarse	completamente.	«Y	el	dolor,	por	 favor,	no	permitas
que	sienta	dolor.	Pon	eso	primero	en	la	lista.	Y,	por	favor,	asegúrate	de	que	el	hospital
es	bueno	y	de	que	haya	un	médico	competente	presente	que	sepa	 lo	que	hace,	y	 si
tienen	que	operarlo,	por	 favor,	no	permitas	que	eso	suceda,	pero	si	es	así,	entonces
asegúrate	de	que	el	cirujano	es	realmente	bueno	y	no	comete	errores».
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No	tenía	muchos	más	datos	de	lo	que	había	sucedido,	sólo	sabía	que	había	habido
un	accidente.	Había	sentido	que	su	corazón	se	detenía	en	ese	instante;	todo	su	cuerpo
se	puso	rígido	al	oír	la	temida	palabra,	y	de	inmediato	supo	que	se	trataba	de	Tyler.
Quien	 llamaba	era	el	padre	de	Johnny	y,	por	un	segundo,	Scott	esperó	que	hubiese
sido	Johnny	quien	había	sufrido	el	accidente.	Pero,	naturalmente,	sabía	que	no	era	así,
porque,	en	ese	caso,	¿por	qué	razón	lo	habría	llamado	a	él	el	padre	de	Johnny,	y	por
qué	 iba	 a	 tener	 ese	 tono	 tembloroso	 y	 culpable	 en	 la	 voz?	 Todo	 esto	 pasó	 por	 su
cabeza	 antes	 incluso	 de	 haber	 escuchado	 la	 siguiente	 frase.	 Y	 luego	 el	 padre	 de
Johnny	le	explicó	lo	que	había	sucedido	y	le	dijo	que	había	ocurrido	mientras	estaban
escalando…	Escalando.	Le	dijo	a	Scott	que	podía	ser	grave,	pero	aún	era	pronto	para
hacer	 un	 diagnóstico.	 Probablemente	 estuviera	 mintiendo,	 protegiéndose;
probablemente	ya	sabía	que	se	trataba	de	algo	serio	y	pensaba	que	estaba	haciendo	lo
correcto	al	comunicárselo	sin	dramatismo.

Scott	 le	había	dicho	mil	veces	a	Tyler	que	no	podía	 ir	de	escalada	hasta	que	no
estuviese	 totalmente	 preparado,	 hubiese	 realizado	 algunos	 cursos	 y	 supiera	 lo	 que
estaba	haciendo.	Pero	Tyler	no	 le	había	escuchado.	Había	querido	hacerlo	de	 todos
modos;	 no	 podía	 esperar.	Estaba	 tan	 ansioso	 por	 la	 aventura,	 por	 la	 vida…	era	 tan
impaciente.	¿Por	qué	ese	pensamiento	debía	hacer	que	Scott	 lo	amase	más?	Porque
era	así,	no	exactamente	amarlo	más,	porque	eso	sería	imposible,	sino	conectarlo	con
el	 amor	 de	 un	 modo	 tan	 intenso	 que	 todo	 resultaba	 doblemente	 insoportable.	 Se
imaginó	 a	 Tyler	 tratando	 de	 tomar	 una	 decisión,	 en	 el	 límite	 de	 la	 desobediencia,
preguntándose	si	debía	escalar	aquella	montaña	o	no,	y	finalmente	decidiendo	seguir
adelante.	Pensar	en	ello	no	hizo	más	que	confirmarle	cómo	era	Tyler,	lo	precioso	que
era	 para	 él.	 Y,	 sin	 quererlo,	 Scott	 comenzó	 a	 pensar	 en	 toda	 clase	 de	 cosas
relacionadas	 con	 Tyler:	 cuán	 inteligente,	 generoso	 y	 divertido	 era,	 su	 sonrisa
contagiosa,	 que	 brotaba	 espontáneamente	 cuando	 terminaba	 de	 contar	 un	 chiste,
cómo	 era	 de	 abierto	 en	 su	 amor,	 sus	 numerosos	 dones	 y,	 aunque	 pareciera	 un
pensamiento	 superficial,	 lo	 guapo	 que	 era.	 Tenía	 las	mismas	 pestañas	 largas	 de	 su
madre.

«Últimamente	 incluso	parecía	estar	pendiente	de	 lo	que	yo	hacía	—pensó	Scott
—.	Era	algo	tan	conmovedor,	tan	típico	de	su	generosidad.	Como	lo	bueno	que	llegó
a	 ser	 jugando	 al	 ping-pong;	 antes,	 cuando	 era	 pequeño,	 yo	 solía	 perder
deliberadamente	 un	 par	 de	 puntos	 para	 salvar	 su	 orgullo,	 pero	 con	mucho	 cuidado
para	que	no	me	descubriera,	y	la	última	vez	que	jugamos…	¿cuándo	fue?	Oh,	sí,	en	el
sótano	de	la	casa	de	aquel	chico,	y	de	pronto	comenzó	a	adelantarse	en	el	marcador	y
yo	me	propuse	descontar	 la	ventaja	que	me	 llevaba	y	miré	al	otro	 lado	de	 la	 red,	y
cuando	vi	 su	cara	 lo	supe:	ahora	era	él	quien	estaba	perdiendo	deliberadamente	 los
puntos	y	trataba	de	hacerlo	de	forma	furtiva,	como	yo».

Y,	súbitamente,	una	 imagen	cruzó	por	 la	mente	de	Scott:	Tyler	corriendo	por	 la
playa	en	Cape	Cod,	Cometa	ladrando	tras	él,	Tyler	 lanzándose	hacia	las	olas	con	el
perro	cogido	en	brazos,	y	ambos	 revolcándose	en	el	agua,	 riendo.	Tanta	vida,	 tanto
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amor	por	la	vida,	en	esos	huesos	tan	pequeños.
Scott	comenzó	a	llorar.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	y	le	resultaba	difícil

ver	la	carretera;	no	se	molestó	en	enjugarlas,	sino	que	dejó	que	fluyeran	y	las	secara
el	viento.	«Por	favor,	Dios,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	no	permitas	que	muera».

Recordó	que	el	padre	de	Johnny	había	mencionado	algo	acerca	de	una	herida	en
la	 cabeza	 y	 que	Tyler	 había	 caído	 un	 poco.	La	 cabeza,	 eso	 era	 preocupante;	 podía
significar	 algo	 realmente	 grave.	 No	 podía	 pensar	 en	 ello.	 ¿Y	 caer	 un	 poco?	 ¿Qué
significa	exactamente	caer	un	poco?	¿Qué	clase	de	eufemismo	era	ése?

Scott	 llegó	 al	 hospital	Kingston	 poco	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 la	 ambulancia.
Fue	directamente	a	la	sala	de	urgencias	y,	en	cuanto	vio	a	Johnny	y	a	sus	padres	en	la
sala	de	espera,	la	expresión	en	sus	rostros,	supo	que	las	noticias	no	eran	nada	buenas.
Se	reunió	con	ellos,	pero	no	pudo	mirarlos	a	los	ojos.	Johnny	se	mantuvo	apartado,
como	si	se	sintiera	culpable.

Los	 padres	 de	 Johnny	 le	 dijeron	 que	 Tyler	 estaba	 dentro	 y	 que	 los	 médicos
parecían	 realmente	competentes	y	que	estaban	esperando	a	que	uno	de	ellos	saliera
para	informarles.

Scott	giró	sobre	sus	talones	y	atravesó	las	puertas	giratorias	para	entrar	en	el	área
de	urgencias.	Había	cuatro	o	cinco	habitaciones	separadas,	pero	supo	al	instante	cuál
era	la	que	estaba	buscando	gracias	a	una	especie	de	conmoción	interna,	y	se	dirigió
hacia	allí,	dispuesto	a	apartar	de	su	camino	a	cualquiera	que	intentase	detenerlo.	Se
detuvo	un	instante	en	el	umbral	y	vio	a	un	grupo	de	personas	vestidas	de	blanco,	de
espaldas	 a	 él,	 inclinadas	 sobre	 una	 camilla.	 Y	 entonces	 una	 de	 ellas	 se	 movió
ligeramente	y	pudo	ver	el	cuerpo	cubierto	con	una	sábana	—su	hijo,	por	el	amor	de
Dios—,	y	luego	vio	la	cabeza,	que	estaba	vuelta	de	lado,	con	un	poco	de	sangre.	Se
acercó	y	 los	médicos	 se	 apartaron	y	 le	 permitieron	 estar	 allí.	Cogió	 la	mano	de	 su
hijo.

Permaneció	 unos	 momentos	 mirándolo,	 examinándolo,	 absorbiéndolo	 todo
intensamente,	cada	pequeña	mancha	de	sangre.

¿Qué	era	eso	que	sobresalía	de	su	cabeza?
Intentó	hablar	con	Tyler,	suavemente	al	principio,	pronunciando	su	nombre,	luego

alzando	un	poco	la	voz.	Pero	no	hubo	respuesta.
Llegó	otro	médico	y	se	presentó	—Scott	no	alcanzó	a	oír	el	nombre—,	y	trató	de

rodearle	el	hombro	con	el	brazo,	pero	luego	lo	pensó	mejor.
—¿Podemos	salir	un	momento?
Scott	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no,	que	no	quería	dejar	a	su	hijo,	pero	luego

pensó	 que	 quizá,	 de	 algún	 modo,	 Tyler	 podía	 oírlos	 y,	 por	 tanto,	 tal	 vez	 fuese
razonable	salir	de	la	habitación.	Se	alejaron	unos	pasos	de	la	puerta.

—Me	gustaría	poder	decirle	algo	más,	pero	aún	no	hay	nada	seguro.	Ignoramos	la
extensión	del	daño	sufrido	por	su	hijo.	Tiene	algunos	huesos	fracturados,	el	hombro
izquierdo	y	el	brazo	derecho.	Fue	una	caída	muy	dura.	Creo	que	 intentó	girar	en	el
aire	 para	 enderezar	 el	 rumbo.	 El	 médico	 intentó	 esbozar	 una	 media	 sonrisa.	 Era
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joven.	Scott	se	fijó	en	su	labio	superior,	donde	tenía	una	película	de	sudor,	y	trató	de
concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Sabía	 que	 el	 hombre	 estaba	 evitando	 la
cuestión	principal.

—Sus	 constantes	 vitales	 son	 buenas,	 sorprendentemente	 buenas.	 Su	 corazón	 es
fuerte.	 El	 pulso	 es	 normal.	 Ha	 perdido	 mucha	 sangre	 pero	 le	 estamos	 haciendo
transfusiones	y	no	ha	habido	problemas.	En	ese	sentido,	todo	va	bien.

El	médico	hizo	una	pausa,	eligiendo	con	cuidado	las	palabras.
—Lo	que	no	sabemos,	lo	que	no	podemos	determinar,	es	la	gravedad	de	la	herida

que	 ha	 sufrido	 en	 la	 cabeza.	La	 estamos	 enfriando	 para	 detener	 la	 inflamación.	Le
hemos	hecho	unas	radiografías;	muestran	daños	en	la	corteza	cerebral	y	tal	vez	más
profunda.	Es	difícil	de	precisar.	No	podemos…	Es	difícil	determinar	la	extensión	del
trauma	con	esa	herramienta	aún	clavada	en	el	cráneo.

—¿Qué	es?
Las	palabras	de	Scott	sonaban	huecas.
—Un	 Camalot	 del	 número	 dos.	 Los	 escaladores	 lo	 utilizan	 para	 sujetar	 sus

cuerdas.	Lo	insertan	en	una	grieta	y	se	abre.	Ese	chisme	cayó	al	vacío	y	alcanzó	a	su
hijo,	aparentemente	desde	una	gran	altura.	—El	médico	frunció	el	ceño—.	¿Nadie	le
ha	explicado	lo	que	ocurrió?

—No	con	detalles	—respondió	Scott,	negando	con	la	cabeza.
—Esa	 familia…	 la	 que	 está	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Amigos	 suyos,	 según	 tengo

entendido.	Ellos	pueden	explicarle	todo	lo	que	pasó.	Su	hijo	estaba	allí;	él	lo	vio	todo.
Scott	no	quería	dejar	solo	a	Tyler.
—Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 he	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 aquí	 no

disponemos	 del	 equipo	 necesario	 para	 tratar	 esa	 clase	 de	 herida	 —prosiguió	 el
médico—.	Su	hijo	requiere	un	nivel	de	práctica	y	experiencia	que	aquí	no	tenemos.
Él	necesita	el	mejor…	el	mejor	neurocirujano,	el	mejor	equipo,	los	mejores	cuidados.
Estoy	seguro	de	que	estará	de	acuerdo	conmigo.

Scott	asintió.	De	eso	no	había	ninguna	duda.
—De	modo	que	estoy	haciendo	todos	los	arreglos	necesarios	para	que	su	hijo	sea

trasladado	de	forma	inmediata	al	hospital	St.	Catherine	en	Nueva	York.	Es	el	hospital
que	cuenta	con	el	centro	neurológico	más	importante	y	avanzado	del	país,	quizá	del
mundo.	 El	 doctor	 Leopoldo	 Saramaggio,	 no	 hay	 nadie	 mejor	 que	 él.	 Si	 alguien
tuviese	que	operar	a	mi	hijo,	él	sería	el	elegido.

—Pero	¿cómo…?
—¿Cómo	 irá	 hasta	 allí?	 Evacuación	 de	 emergencia.	 Helicóptero.	 Ya	 está	 en

camino.
Scott	 ni	 siquiera	 preguntó	 si	 podía	 ir	 en	 el	 helicóptero.	Nadie	 podría	 habérselo

impedido.
Se	reunió	brevemente	con	los	padres	de	Johnny,	quienes	le	explicaron	todo	lo	que

sabían	acerca	del	accidente	sufrido	por	Tyler.	Johnny	guardaba	silencio,	de	modo	que,
al	final,	Scott	lo	rodeó	con	su	brazo.
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—Scott	—empezó	a	decir	el	padre	de	Johnny—.	No	sé	cómo	decirte	esto…	me
siento	fatal.	Lamento	que…	Scott	hizo	un	gesto	con	la	mano	indicándole	que	no	tenía
sentido	hablar	de	eso	ahora.	No	quería	oírlo,	ahora	no.	Había	muchas	cosas	que	hacer.

Les	dio	instrucciones	para	que	llevasen	su	coche	de	regreso	a	Nueva	York.	Ellos
se	ofrecieron	a	esperar	junto	a	él,	pero	les	dijo	que	no,	que	no	era	necesario.	Los	tres
se	marcharon,	apesadumbrados,	sin	volver	la	vista	atrás.

Scott	regresó	a	la	sala	de	urgencias.	Minutos	más	tarde	escuchó	el	sonido	de	un
helicóptero	 que	 se	 acercaba,	 el	 traqueteo	 característico	 de	 las	 hélices.	 Fuera,	 los
arbustos	se	agitaron	con	violencia	en	medio	de	una	nube	de	polvo.

Se	sorprendió	al	no	ver	el	aparato.	Aterrizó	en	el	techo	del	hospital.
Tyler	fue	colocado	en	una	camilla	que	empujaron	hasta	el	ascensor	y	llevaron	en

andas	hasta	el	helicóptero,	porque	la	azotea	estaba	cubierta	de	guijarros	 incrustados
en	 el	 alquitrán.	 El	 aparato	 había	 aterrizado	 en	 un	 cuadrado	 de	 asfalto,	 justo	 en	 el
interior	de	un	círculo	blanco.	La	camilla	fue	cargada	por	la	parte	trasera,	y	Scott	entró
tras	ella.

Se	las	arregló	para	hacer	todo	el	viaje,	desde	la	sala	de	urgencias	hasta	el	interior
del	 monstruo	 ruidoso,	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Tyler.	 La	 cabeza	 de	 su	 hijo	 estaba
envuelta	en	unos	tubos	de	plástico	llenos	de	hielo.	Aun	así,	Scott	podía	ver	el	mango
de	aquella	odiosa	herramienta	metálica.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarla.
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Saramaggio	estaba	retenido	en	un	atasco	de	tráfico	en	el	centro	de	la	ciudad	cuando
recibió	la	llamada	en	su	teléfono	móvil.	El	coche	avanzaba	a	paso	de	tortuga	por	el
tramo	inferior	de	Broadway	en	el	Soho,	y	él	se	dirigía	a	su	galería	de	arte	favorita	en
Prince	 Street	 para	 visitar	 una	 exposición	 de	 expresionistas	 alemanes.	 Albergaba	 la
esperanza	de	añadir	a	su	colección	otra	obra	de	Schiele;	ya	tenía	dos	colgadas	en	las
paredes	de	 su	 sala	 con	vigas	 de	madera	 en	Greenwich.	Odiaba	 tener	 que	pagar	 las
primas	extra	que	exigían	las	compañías	de	seguros,	pero	las	pinturas	de	Schiele,	que
habían	duplicado	su	valor	desde	la	controversia	desatada	a	finales	de	los	noventa	por
la	propiedad	de	obras	de	arte	requisadas	por	los	nazis	durante	la	guerra,	merecían	la
pena.

Su	teléfono	tenía	un	inconfundible	sonido	nietzscheano,	el	compás	inicial	de	Así
habló	Zaratustra.	Al	principio	lo	había	elegido	como	una	broma	—después	de	que	un
colega	 de	 quirófano	 lo	 llamó	 Übermenschl[1]—,	 pero	 había	 acabado	 por
acostumbrarse	a	él	e	 incluso	pensaba	en	ello	como	en	una	especie	de	 tema	musical
personal.

Buscó	el	teléfono	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Sí,	estoy	aquí.
Su	 chofer,	 asignado	 por	 el	 St.	 Catherine	 como	 una	 más	 de	 las	 numerosas

gratificaciones	para	asegurarse	de	que	jamás	soñaría	siquiera	con	irse	a	otro	hospital,
lo	oyó	quejarse.

—¿Desde	 qué	 hospital	 lo	 trasladan?	 ¿Y	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 tiene
incrustado	en	la	cabeza?

Una	pausa.
—¿Cómo	diablos	llegó	eso	ahí?	Otra	pausa.
—Ajá.	¿Qué	edad	tiene	el	chico?	Una	tercera	pausa.
Por	 el	 espejo	 retrovisor,	 el	 chofer	 vio	 que	 Saramaggio	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su

Rolex.
—¿Y	dice	que	acaban	de	salir?	Deberían	estar	allí	en	media	hora,	como	máximo.

—Suspiro—.	Que	 todo	 el	mundo	 se	 prepare.	Me	 gustaría	 contar	 con	Gully.	Y	 esa
nueva	cirujana,	la	señorita	Willet.	Quiero	el	quirófano	siete.	Y,	por	supuesto,	a	Betsy.

Betsy	era	su	enfermera,	quien	conocía	el	procedimiento	tan	bien:	qué	instrumento
quería	y	cuándo	 lo	quería,	 casi	 como	un	caddie	 profesional	 en	 el	Open	de	Golf	 de
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Estados	 Unidos,	 que	 raramente	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella.	 No	 quería	 trabajar	 con
ninguna	otra	enfermera	instrumentista	por	el	momento,	al	menos	hasta	que	cometiera
algún	 error	 y	 tuviera	 que	 coger	 a	 una	 enfermera	 nueva.	 Ése	 era,	 literalmente,	 su
procedimiento	operativo	estándar.

Pulsó	el	botón	que	cortaba	la	comunicación.
—Da	la	vuelta,	Harry.	Tenemos	que	regresar	al	St.	Catherine.
Volvió	 a	 suspirar	 y	miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 No	 le	 gustaba	 la	 cirugía	 de

urgencia,	 especialmente	 cuando	 se	 realizaba	 inmediatamente,	 cuando	 el	 paciente
llegaba	al	hospital	al	mismo	tiempo	que	él	y	no	tenía	tiempo	de	prepararse.	Cuando
había	 una	 operación	 prevista,	 acostumbraba	 a	 pensar	 en	 ella	 varias	 horas	 antes,	 a
veces	incluso	el	día	anterior,	examinando	todas	las	posibilidades,	proyectándola	como
si	 fuese	 una	 película.	 De	 ese	 modo,	 cuando	 se	 instalaba	 junto	 a	 la	 mesa	 de
operaciones,	 descubría	 que	 trabajaba	 casi	 a	 nivel	 subconsciente;	 a	 veces,	 su	mente
vagaba	y	los	dedos	parecían	moverse	de	forma	independiente.	Era	en	esos	momentos
cuando	 desarrollaba	 toda	 su	 pericia.	 Y,	 naturalmente,	 no	 podía	 hacer	 lo	 mismo
cuando	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 encontraría.	Eso	 era	 pura	 improvisación,	 y	 la
improvisación	implicaba	cierta	cantidad	de	azar.	Y	a	él	no	le	gustaba	el	azar.

Bueno,	al	menos	parecía	que	se	trataba	de	un	caso	interesante.	Y	siempre	existía
la	 remota	 posibilidad	 —no	 quería	 anticiparla	 porque	 eso	 sería	 demasiado
providencial—	de	que	 la	herida	encajara	con	el	perfil	que	estaba	buscando,	de	que
finalmente	le	permitiese	coronar	los	cientos	de	experimentos	realizados	en	la	sala	de
operaciones.	 Ése,	 naturalmente,	 sería	 el	 golpe	 de	 efecto	 final.	 Todo	 ese	 tiempo
dedicado	a	los	ensayos…	¿habría	llegado	realmente	el	momento	de	salir	a	escena?

Y	 el	 chico	 era	 joven.	 Eso	 estaba	 bien.	 Su	 cerebro	 aún	 estaba	 creciendo;	 era
maleable.

Marcó	un	número	en	el	 teléfono,	habló	con	el	director	de	 la	galería	de	arte	y	 le
dijo	que	le	reservase	el	Schiele.

—Naturalmente,	me	quedaré	con	él	—dijo—.	Y	si	no	me	gusta,	 lo	devolveré	y
podrá	vendérselo	a	otro.

Durante	el	viaje	en	helicóptero,	Scott	no	dejó	de	hablar	con	Tyler	ni	un	momento,
incluso	 con	 el	 ruido	 atronador	 del	motor	 del	 aparato	 que	 amenazaba	 con	 ahogarlo.
Sentado	sobre	un	fino	cojín	de	plástico	en	un	banco	de	metal	abatible,	inclinado	sobre
la	camilla	y	sosteniendo	con	fuerza	la	mano	de	su	hijo,	llenaba	el	oído	de	Tyler	con
una	corriente	continua	de	aliento.

—Todo	saldrá	bien.	No	te	preocupes.	Ya	lo	verás.	Te	examinará	el	mejor	médico
del	mundo.	Te	pondrás	bien.	Lo	repetía	una	y	otra	vez	como	si	fuese	un	mantra,	tanto
para	 sí	mismo	como	para	 su	hijo.	Pero	después	de	un	 rato,	 las	 palabras	 parecieron
perder	 su	 significado,	 y	 entonces	 comenzó	a	decir	 cualquier	 cosa	que	 le	venía	 a	 la
cabeza.	 Contó	 a	 Tyler	 sus	 historias	 favoritas,	 como	 la	 que	 hablaba	 de	 cómo	 había
conocido	a	su	madre	(en	el	salón	de	conferencias	de	la	universidad,	ella	había	llegado
tarde	y	sin	aliento).	Y	cómo	había	empujado	con	todas	sus	fuerzas	en	la	sala	de	partos
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hasta	 que,	 finalmente,	 él	 había	 aparecido,	 ensangrentado	 y	 resbaladizo,	 y	 ella	 supo
que	su	recién	nacido	era	un	niño.

—Ella	 se	 incorporó,	 agotada	y	 transpirando,	 y,	 aún	 jadeando,	 le	 dijo	 al	médico
que	quería	cogerte.	Y	entonces	contó	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies,	dos	veces,
y	 miró	 entre	 tus	 piernas	 pequeñas	 y	 flacas,	 el	 pene	 y	 los	 testículos,	 hasta	 que,
finalmente,	cuando	estuvo	satisfecha	de	que	todo	estaba	en	su	lugar,	entonces	y	sólo
entonces,	volvió	a	 recostarse	con	una	enorme	sonrisa	y	 te	sostuvo	contra	su	pecho.
Creo	que	nunca	en	mi	vida	la	vi	tan	feliz.

En	un	momento	dado	se	encontró	cantándole	nanas:	«Silencio,	pequeñín,	no	digas
nada.	Papá	te	comprará	un	ruiseñor…»	y	recitando	versos	de	guardería.

Jack	Sprat	no	podía	comer	grasa.
Su	esposa	no	podía	comer	carne	magra…
El	 pequeño	 Jack	 Horner	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 comiendo	 su	 pastel	 de

Navidad…

Scott	recordó	de	pronto	las	historias	de	Jingo;	era	su	mundo	privado,	«la	casa	de
las	mil	habitaciones».	Mil	habitaciones,	mil	aventuras.	Era	su	forma	de	comunicarse,
la	 forma	 que	 tenía	 Scott	 de	 hablarle	 a	 Tyler	 del	 mundo	 y	 de	 cómo	 vivir	 en	 él	 y
dominarlo	y	cómo,	aunque	podían	ocurrir	cosas	inexplicables	como	la	muerte	de	una
madre	no	era	un	mal	lugar,	después	de	todo.

Pero	 sí	 era	 un	 mal	 lugar.	 Nunca	 estabas	 seguro.	 Su	 hijo	 yacía	 ante	 sus	 ojos,
destrozado;	su	hermoso	cerebro,	su	mente,	revueltos	como	un	huevo.

Los	 recuerdos	 y	 los	 pensamientos	 inundaron	 la	 mente	 de	 Scott,	 quien	 decidió
abrir	 las	 compuertas	 y	 dejar	 que	 salieran,	 y	 dijo	 todo	 lo	 que	 estaba	 pensando.
Excepto,	por	supuesto,	el	único	pensamiento	que	no	lo	abandonaba,	ese	pensamiento
que	seguía	tratando	de	volver	a	meter	en	la	cueva	de	la	que	había	salido.	Era	como
tratar	de	cerrar	una	puerta	ante	un	monstruo	que	era	capaz	de	cambiar	de	forma	y	de
tamaño	 y	 encogerse	 hasta	 deslizarse	 por	 el	 dintel	 o	 convertirse	 en	 humo	 para
escabullirse	a	través	de	la	cerradura.	El	monstruo	era	el	miedo	de	que	Tyler	fuera	a
morir.	Y	detrás	de	ese	monstruo	había	otro:	el	miedo	de	que	sobreviviese,	pero	que
sufriera	daños	cerebrales	 irreversibles;	de	que	se	convirtiera	en	un	vegetal,	como	lo
resumía	esa	horrible	palabra.

Scott	no	dejaba	de	buscar	signos	de	vida:	dedos	que	se	movieran,	el	pecho	que	se
elevaba,	 un	 sonido	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 No	 podía	 resignarse	 a	 mirar
fijamente	 el	 vendaje	 blanco	que	 sobresalía	 de	 la	 cabeza	de	Tyler	 como	 si	 fuese	un
apéndice	 grotesco.	 Estaba	 envuelto	 en	 hielo	 que	 se	 derretía	 y	 goteaba	 sobre	 la
superficie	metálica.	Quería	extender	ambas	manos	y	coger	el	vendaje	y	 la	pieza	de
metal	que	cubría	y	arrancarlos	de	la	cabeza	de	su	hijo.

Echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 helicóptero,	 los	 respaldos	 de	 los	 asientos	 de	 los
pilotos,	el	ayudante	sentado	 junto	a	él	 tan	callado	que	apenas	parecía	que	estuviese
allí,	 las	 ondulaciones	 y	 los	 remaches	 que	 presentaba	 la	 chapa	 de	 metal	 verde,	 las
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bolsas	 de	 plasma	 y	 glucosa	 que	 se	 balanceaban	 con	 violencia	 en	 sus	 soportes
metálicos	y	unidas	a	tubos	de	plástico	que	se	introducían	en	los	brazos	de	su	hijo.	Y
arriba,	 las	 hélices	 invisibles	 que	 producían	 un	 ruido	 sordo.	Todo	parecía	 tan	 irreal.
Tan	 terriblemente	 irreal.	 ¿Cómo	 creer	 que	 todo	 aquello	 estaba	 sucediendo	 en
realidad?

En	ese	momento	se	dio	cuenta,	casi	con	pánico,	de	que	había	dejado	de	hablarle	a
Tyler.	De	modo	que	se	inclinó	sobre	la	camilla	y	volvió	a	empezar.

Había	una	vez	un	niño	llamado	Jingo,	un	niño	muy	parecido	a	ti.
Un	día	estaba	aburrido	y…
Kate	subió	a	la	última	planta	para	observar	a	través	de	la	ventana	cómo	se	posaba

el	helicóptero	sobre	la	azotea	del	hospital.	Le	gustaba	saber	todo	lo	posible	acerca	de
sus	pacientes,	especialmente	en	casos	como	ése,	cuando	había	tan	poco	tiempo	para
actuar.	Saramaggio	aún	no	había	regresado	y,	aparte	de	preparar	al	paciente,	era	muy
poco	 lo	que	podían	hacer	hasta	que	él	no	estuviese	 listo	para	empezar	a	operar.	Al
menos	ella	podía	asegurarse	de	que	todo	estuviese	preparado.

El	 informe	 mencionaba	 que	 en	 el	 helicóptero	 iba	 un	 pasajero,	 un	 padre
destrozado.	 Cuando	 sacaron	 la	 camilla	 del	 aparato,	 con	 un	 hombre	 joven	 de
aproximadamente	su	misma	edad	inclinado	sobre	ella,	comprobó	que	el	 informe	no
exageraba.	 Se	 sintió	 conmovida	 por	 la	 visión	 de	 aquel	 hombre,	 el	 rostro	 tenso	 y
aturdido,	que	tropezó	un	par	de	veces	para	mantenerse	a	la	par	de	la	camilla	y	se	negó
a	soltar	la	mano	del	chico,	aferrándola	como	si	quisiera	verter	en	él	su	propia	vida.

El	pensamiento	 la	golpeó	súbitamente:	«Tenemos	que	hacer	algo.	Aquí	hay	dos
vidas	en	juego».

Se	reunió	con	los	recién	llegados	en	la	planta	de	quirófanos.	El	chico	fue	llevado
a	 una	 sala	 de	 preoperatorio,	 donde	 tres	 enfermeras	 se	 encargaron	 de	 él.	 Kate
supervisaba	toda	la	operación.	Le	administraron	morfina,	le	quitaron	los	pantalones	y
cortaron	su	camiseta,	 le	 lavaron	el	 torso	con	un	desinfectante	que	despedía	un	olor
intenso.	Por	último,	lo	sujetaron	a	la	camilla	con	una	correa	sobre	la	barbilla	y	otra	en
la	frente,	le	quitaron	los	vendajes	y	las	bolsas	de	hielo	y	comenzaron	a	desinfectar	la
herida	 y	 acortarle	 el	 pelo,	 luego	 le	 rasuraron	 cuidadosamente	 la	 cabeza	 con	 una
cuchilla	esterilizada.

Kate	fue	a	ver	al	padre.	Se	encontraba	en	una	pequeña	oficina	junto	a	la	sala	de
espera,	 sentado	 frente	 a	 un	 escritorio,	 delante	 de	 una	 auxiliar	 de	 enfermería,	 una
mujer	con	el	pelo	muy	corto	que	tomaba	notas	en	un	cuaderno.	Repasaba	una	lista	de
enfermedades,	afecciones	y	alergias	y	él	negaba	con	la	cabeza	a	modo	de	respuesta	a
cada	una	de	las	preguntas.	Sólo	hizo	una	breve	pausa	una	vez:	para	decir	que	su	hijo
había	tenido	sarampión	a	los	cinco	años.	La	enfermera	lo	anotó	en	su	cuaderno.	Kate
comprobó	 que	 el	 procedimiento	 rutinario	 resultaba	 exasperante	 para	 aquel	 hombre.
Tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pared	 y	 respondía	 monótonamente	 a	 cada	 pregunta.	 De
cerca	parecía	más	 joven	y	 también	 inconsolablemente	 angustiado.	Había	 rastros	 de
lágrimas	 en	 sus	 mejillas	 y	 sintió	 la	 misma	 corriente	 de	 compasión	 que	 había
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experimentado	al	verlo	bajar	del	helicóptero.
Echó	un	vistazo	al	formulario	y	leyó	el	nombre:	Scott	Jessup.
—¿Dice	que	es	el	padre?	—preguntó	la	enfermera.	Él	asintió.
—¿Y	la	madre,	dónde	está?	—Murió.
La	enfermera	dejó	de	escribir	y	alzó	la	vista.
—¿Causa?
—¿Perdón?
—La	causa	de	la	muerte.
—Un	accidente.
Ella	lo	miró	interrogativamente.
—Un	accidente	de	avión.
—¿Gozaba	de	buena	salud?
El	padre	asintió.
—¿Había	tenido	ella	alguna	de	estas	Artritis,	reumatismo…?
—Mire	—la	interrumpió	bruscamente—,	¿qué	importancia	puede	tener	todo	esto?

Quiero	decir,	por	el	amor	de	Dios…
—Lo	siento,	pero	se	supone	que	debemos	hacer	estas	preguntas.
Kate	los	interrumpió.
—Susan	—dijo	amablemente	pero	con	firmeza—,	¿por	qué	no	me	dejas	terminar

a	mí?
La	enfermera	se	levantó	y	abandonó	la	habitación.
—Lo	siento	—dijo—.	Ella	solamente…
—…	Está	haciendo	su	trabajo.
—Sí,	bueno,	en	cierto	modo.	Podemos	obviar	 todo	eso.	Lo	más	 importante	que

debemos	 saber	 es	 si	 su	 hijo	 es	 alérgico	 a	 algo,	 si	 le	 han	 administrado	 anestesia
general	antes	y	qué	tipo	de	medicación	toma,	en	caso	de	que	tome	alguna.

—No,	no	y	ninguna.
—Bien.	¿Es	diestro	o	zurdo?
—Diestro	—contestó	Scott,	con	expresión	confundida.
—De	este	modo	sabemos	si	 la	herida	se	ha	producido	en	el	 lado	dominante	del

cerebro.
Hizo	unas	anotaciones	en	el	formulario,	miró	el	escritorio	y	vio	una	copia	de	su

tarjeta	sanitaria:	Blue	Cross	Blue	Shield.
—Ni	siquiera	piense	en	eso	—dijo	ella.	Él	asintió.
—Bien.	Debe	saber	que	cuenta	con	uno	de	los	mejores	cirujanos	del	país,	quizá	el

mejor.	Leopoldo	Saramaggio.	Llegará	 en	 cualquier	momento	y	 comenzará	 a	operar
enseguida.	 Al	 principio	 será	 una	 operación	 exploratoria.	 Probablemente	 llevará	 un
par	 de	 horas,	 quizá	 más.	 Puede	 usted	 esperar	 aquí	 y	 uno	 de	 nosotros	 saldrá	 del
quirófano	 tan	 pronto	 como	 tengamos	 alguna	 noticia	 que	 darle.	 Y	 continuaremos
desde	allí.

—¿Estará	usted	en	la	sala	de	operaciones?	—Reparó	en	ella	por	primera	vez.
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—Sí.	Yo	seré	uno	de	los	cirujanos	ayudantes.	¿Tiene	alguna	pregunta?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	sólo	queda	una	cosa	importante	que	hacer.	—Abrió	un	cajón	y	sacó	tres

páginas	 impresas	 y	 se	 las	 alcanzo,	 junto	 con	 un	 bolígrafo—.	 Es	 un	 formulario	 de
consentimiento.	 Por	 favor,	 quiero	 que	 lo	 lea	 detenidamente	 y,	 si	 está	 de	 acuerdo,
ponga	 sus	 iniciales	 en	 las	 dos	 primeras	 páginas	 y	 firme	 e	 incluya	 la	 fecha	 en	 la
última.

Él	 firmó	 los	 papeles	 sin	 siquiera	 echarles	 un	vistazo,	 dejó	 el	 bolígrafo	 sobre	 el
escritorio	y	abandonó	la	habitación.

A	Tyler	le	hicieron	un	escáner.	La	operación	comenzó	tan	pronto	como	Saramaggio
llegó	 al	 hospital.	 Scott	 sólo	 alcanzó	 a	 verlo	 fugazmente,	 una	 figura	 alta	 y	 delgada
vestida	con	una	bata	quirúrgica	caminando	deprisa	por	el	corredor.	Luego	observó	a
través	de	una	pequeña	ventana	rectangular	en	la	puerta	mientras	la	camilla	en	la	que
se	hallaba	Tyler	era	trasladada	desde	la	sala	de	preoperatorio	hasta	el	quirófano.	Pudo
verlo	 claramente.	 Su	 cabeza	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 artificial,	 estaba	 completamente
rasurada,	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	 facciones	 parecieran	 más	 pequeñas	 y	 lo	 volvían
vulnerable,	como	si	lo	llevasen	a	alguna	parte	para	ser	sacrificado.	La	odiosa	pieza	de
metal	era	perfectamente	visible,	sobresaliendo	en	el	aire.	Ahora	que	habían	limpiado
parte	de	la	sangre,	Scott	vio	la	herida	que	el	objeto	había	producido	en	el	cráneo	de	su
hijo,	 un	 corte	 aterradoramente	 grande	 en	 la	 base.	 Parecía	 como	 si	 hubiese	 sido
absorbido	dentro	del	cráneo.	La	base	de	metal	presentaba	alguna	clase	de	alambres	y
artilugios	teñidos	de	sangre.

La	operación	duró	tres	horas.
Scott	no	sabía	cómo	interpretar	el	tiempo.	¿Era	mejor	si	duraba	más?	¿Significaba

acaso	que	los	cirujanos	estaban	recomponiendo	de	alguna	manera	la	herida	de	Tyler?
¿O	era	una	mala	señal,	significaba	que	el	daño	causado	era	tan	severo	que	cada	paso
del	proceso	implicaba	un	peligro?

Mientras	esperaba,	caminaba	arriba	y	abajo	de	la	deprimente	sala	de	espera	con
su	mezcla	de	sillas	desparejas	de	respaldo	duro	y	vetustos	sofás	y	paredes	cubiertas
con	 grabados	 de	 paisajes	 ingleses.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 y
miraba	 con	 expresión	 vacía	 los	 coches	 que	 circulaban	 por	 la	 York	 Avenue	 y
observaba	el	cambio	de	luces	de	los	semáforos.	Se	sentó	en	un	par	de	ocasiones	para
hojear	 una	 vieja	 revista	 de	 bordes	 gastados;	 leyó	 los	 tres	 primeros	 párrafos	 de	 un
artículo	y	luego	la	lanzó	sobre	la	pequeña	mesa	de	madera.

Finalmente,	la	mujer	—¿cuál	era	su	nombre?—	salió	de	la	sala	de	operaciones.	Se
acercó	rápidamente	y	ella	lo	condujo	de	nuevo	a	la	pequeña	oficina	en	la	que	habían
estado	antes,	lejos	del	resto	de	la	gente	que	aguardaba	en	la	sala	de	espera.

—El	 doctor	Saramaggio	 vendrá	 dentro	 de	 un	momento	 a	 hablar	 con	usted.	 Por
favor,	siéntese.
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Ella	sabía	que	él	necesitaba	alguna	información	en	ese	mismo	instante.
—Como	ya	le	he	dicho,	se	trataba	básicamente	de	una	intervención	exploratoria.

Le	hemos	echado	un	buen	vistazo.	Su	hijo,	Tyler,	lo	está	llevando	muy	bien.
—¿Vivirá?
Ella	lo	miró	fijamente.	Scott	tenía	los	ojos	brillantes.
—Sí.	 Por	 ahora.	 No	 parece	 estar	 bajo	 un	 peligro	 inminente.	 Pero	 de	 eso

precisamente	quiere	hablarle	el	doctor	Saramaggio.
No	tuvieron	que	esperar	mucho.	Saramaggio	entró	en	la	pequeña	sala	y	su	físico

alto	y	alargado	pareció	 llenar	 la	estancia.	Los	zapatos	y	 los	bajos	de	sus	pantalones
verdes	 tenían	 manchas	 de	 sangre	 marrones.	 Kate	 vio	 que	 Scott	 las	 miraba.
Saramaggio	 extendió	 el	 brazo	derecho	y	 le	 estrechó	 la	mano,	quizá	 con	demasiado
vigor,	y	luego	les	pidió	a	ambos	que	lo	acompañasen	a	su	despacho.

La	caminata,	bajando	dos	tramos	de	escalera	y	a	través	de	un	par	de	corredores	y
tres	 puertas	 giratorias,	 pareció	 interminable.	 Kate	 la	 consideró	 excesiva	 e	 injusta.
¿Por	qué	no	podía	hablar	con	él	en	la	oficina	donde	estaban?

Saramaggio	se	instaló	detrás	de	su	escritorio	y	dejó	escapar	un	leve	suspiro	que
denotaba	agotamiento.	A	sus	espaldas,	los	diplomas	y	las	placas	enmarcados	cubrían
las	paredes.

—Señor	Jessup	—comenzó	a	decir,	apoyando	ambos	codos	sobre	el	escritorio	e
inclinándose	hacia	delante—.	No	es	necesario	que	 le	diga	que	el	caso	de	su	hijo	es
peligroso,	 extremadamente	 peligroso.	 Su	 vida	 está	 amenazada	 y	 cuanto	 antes
aceptemos	ese	hecho	y	nos	enfrentemos	a	él,	antes	seremos	capaces	de	actuar.

Scott	estaba	sentado,	inmóvil,	en	el	borde	de	su	silla.
—De	 hecho,	 no	 tengo	 reparos	 en	 reconocer	 que	 nunca	 había	 visto	 nada

semejante.	Ese	objeto	extraño,	¿cómo	se	llama…?	—Miró	a	Kate.
—Es	un	Camalot	del	número	dos.
—Camalot.	 Lo	 hemos	 dejado	 en	 su	 sitio;	 como	 he	 dicho,	 era	 una	 intervención

exploratoria.	 Ese	 objeto	 debió	 de	 caer	 desde	 una	 gran	 altura.	 Ha	 penetrado	 en	 el
cerebro	10,2	centímetros.	Ésa	es	una	distancia	considerable.

Alzó	el	pulgar	y	el	índice	formando	una	C	para	demostrarlo.
—Ha	 abierto	 la	 corteza	 cerebral	 hasta	 alcanzar	 las	 porciones	 inferiores	 del

cerebro.
Hizo	una	pausa	y	su	expresión	se	volvió	más	seria.
—Sin	embargo,	y	ésta	es	la	parte	realmente	inusual	de	este	caso,	ese	implemento

parece	 haber	 evitado	 los	 centros	 vitales.	 No	 parece	 haber	 afectado	 de	 forma
irreparable	 el	 tálamo,	 el	 hipotálamo,	 el	 hipocampo	 o	 el	 tronco	 cerebral.	 Como
resultado,	 el	 sistema	 nervioso	 autónomo	 parece	 seguir	 funcionando	 y,	 como	 usted
debe	de	saber,	es	el	que	permite	el	funcionamiento	de	nuestras	funciones	necesarias	e
involuntarias:	los	pulmones,	el	corazón,	el	sistema	circulatorio,	etcétera.

—¿O	sea,	que	no	corre	peligro	por	el	momento?
—No,	 aparentemente,	 no.	 Pero	 sólo	 por	 el	 momento.	 La	 situación	 es	 muy
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inestable.	 Podría	 cambiar	 en	 cualquier	 instante	 y	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 hasta	 ahora
podría	ser	inútil.	Y	de	momento	sólo	le	he	dado	las	buenas	noticias.

—¿Cuáles	son	las	malas?
—Las	 malas.	 Bueno,	 aunque	 el	 estado	 de	 su	 hijo	 es	 relativamente	 estable,	 no

responde	ante	ningún	estímulo	externo.	Su	cerebro	registra	actividad,	pero	lo	hace	de
una	manera	azarosa.	No	responde	a	los	sonidos	ni	a	la	vista	o	el	tacto.	Es	casi	como	si
se	encontrase	en	una	especie	de	estado	de	shock	o	de	coma	profundo.

Y,	mientras	tanto,	sigue	teniendo	esa	maldita	pieza	de	metal	clavada	en	la	cabeza.
Por	 qué	 no	 ha	 provocado	 aún	 alguna	 infección	 virulenta	 es	 algo	 que	 desconozco.
Debemos	 quitársela,	 pero	 resulta	 difícil	 imaginarse	 esa	 operación	 sin	 provocar	 un
daño	 importante.	 El	 efecto	 podría	 ser	 traumático	 e	 instantáneo,	 podría	 inutilizar	 el
sistema	en	un	segundo.	O	podría	ser	algo	más	sutil	y	a	largo	plazo,	podría	cambiarlo
de	maneras	imposibles	de	predecir.	Cambiar	toda	su	personalidad.

Por	un	momento,	a	Kate	le	preocupó	la	posibilidad	de	que	Saramaggio	le	contase
la	 anécdota	 de	 Phineas	 Gage	—quien	 finalmente	 murió	 en	 la	 sala	 de	 operaciones
cuando	 un	 neurocirujano	 lo	 convenció	 para	 que	 se	 sometiera	 a	 una	 intervención
quirúrgica—,	pero	el	médico	continuó.	Su	mente	ya	había	pasado	a	otra	cosa.

—¿Qué	se	puede	hacer	entonces?	—preguntó	Scott.
Saramaggio	se	reclinó	en	su	sillón	giratorio	y	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza,

de	modo	que	sus	brazos	huesudos	quedaron	extendidos	a	los	lados.	Parecían	las	alas
de	un	pelícano	gigante.

—Bueno	 —dijo—.	 Si	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 situación	 es
desesperada,	 y	 lo	 es,	 se	 lo	 aseguro,	 entonces	 quizá	 debemos	 tomar	 medidas
desesperadas.

—¿Como	cuáles?
—Existen	 determinados	 procedimientos	 experimentales.	 Son	 un	 recurso	 muy

inusual.	De	hecho,	me	siento	obligado	a	decirle	que	nunca	se	han	intentado,	al	menos
no	en	seres	humanos.	Pero,	como	le	digo,	estamos	ante	un	caso	 totalmente	 inusual.
La	decisión	será	suya,	y	se	lo	advierto:	no	será	fácil	de	tomar.

Kate	miró	a	Scott,	perdido	y	solo	en	su	pesadilla.	Saramaggio	miraba	el	techo,	en
su	pose	indiferente	había	una	especie	de	energía	reprimida,	casi	como	si	temiese	que,
si	los	miraba,	ambos	fuesen	capaces	de	leerle	la	mente.
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En	 la	 cola	 de	 la	 cafetería,	 Scott	 empujó	 lentamente	 la	 bandeja	 sobre	 la	 superficie
metálica	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	impidiendo	que	la	cola	avanzara.	Se	dirigió	a
una	de	 las	cajas	y	sacó	el	dinero	para	pagar,	pero	estaba	cerrada;	 luego	encontró	 la
caja	correcta	y	pagó	el	café.	Se	sentó	a	una	mesa,	en	un	rincón,	y	contempló	el	vaso
de	plástico,	el	líquido	marrón	en	su	interior.	Luego	miró	a	través	de	la	ventana	hacia
la	progresiva	oscuridad	del	anochecer.

No	 sabía	 qué	hacer.	Estaba	 agotado	y	 confuso;	 se	 sentía	 incapaz	de	 reaccionar,
incapaz	de	pensar.	No	podía	tomar	siquiera	la	decisión	más	simple:	¿debía	quedarse
en	el	hospital	o	marcharse	a	casa?	Odiaba	ese	lugar	y,	sin	embargo,	no	quería	estar	en
ninguna	otra	parte.

Un	 poco	 de	 tiempo	 y	 espacio	 lejos	 de	 allí	 para	 poder	 pensar,	 eso	 era	 lo	 que
necesitaba.	¿Y	qué	debía	hacer	con	respecto	a	 la	propuesta	de	Saramaggio?	¿Cómo
podía	 pensar	 en	 marcharse?	 Tyler	 se	 encontraba	 arriba,	 en	 la	 sala	 de	 cuidados
intensivos	de	la	sexta	planta,	y	Scott	 tenía	que	estar	 junto	a	él.	Tenía	que	estar	a	su
lado	aunque	no	pudiese	verlo	porque	no	le	permitían	entrar	en	la	sala.	Saramaggio	le
había	 dicho	 que	 Tyler	 pasaría	 la	 noche	 allí,	 en	 una	 habitación	 aislada,	 totalmente
aséptica.	En	esa	etapa	del	proceso,	el	 enemigo	era	 la	 infección,	eso	 le	había	dicho.
Enemigo.	 Saramaggio	 había	 empleado	 una	 serie	 de	 metáforas	 bélicas	 cuando
presentaba	 el	 caso	 antes	 de	 la	 operación.	 Palabras	 como	 «ataque»,	 «retirada»	 y
«rendición».	El	célebre	neurocirujano	no	era	precisamente	un	hombre	agradable,	pero
a	Scott	eso	no	le	importaba.	Lo	único	que	quería	era	que	fuese	el	mejor	neurocirujano
del	mundo.	«No	me	importa	si	es	el	mayor	hijo	de	puta	del	mundo.	No	me	importa	si
cree	 que	 es	 un	 jodido	 general,	 siempre	 que	 sea	 el	 mejor	 hombre	 para	 hacer	 este
trabajo».

Scott	 sabía	 que	 Saramaggio	 le	 estaba	 presionando	 para	 que	 autorizase	 la
operación,	 a	 pesar	 de	 sus	 intentos	 por	 parecer	 indiferente.	 Había	 admitido	 que	 se
trataba	 de	 una	 operación	 que	 nunca	 se	 había	 hecho	 antes.	 Probablemente	 estaba
ansioso	por	intentarlo.	Tal	vez	buscaba	la	fama	con	desesperación;	una	operación	de
esas	 características	 seguramente	 le	 reportaría	 una	 enorme	 publicidad.	 ¿Cuál	 era	 la
palabra	 que	 había	 utilizado?	 «Procedimientos».	 Era	 absurdo,	 ¿cómo	 era	 posible
relegar	a	la	categoría	de	procedimiento	algo	que	jamás	se	había	hecho	antes?

Reprimió	 una	 creciente	 oleada	 de	 ira	 y	 repasó	 todo	 lo	 que	 el	 cirujano	 le	 había
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explicado.	 La	 pieza	 de	 metal	 había	 penetrado	 tan	 profundamente	 en	 la	 porción
subcortical	 del	 cerebro	 que	 ya	 había	 provocado	 un	 daño	 considerable.	 ¿Cuánto
exactamente?	 Era	 imposible	 decirlo.	 En	 circunstancias	 normales,	 un	 daño	 de	 esa
naturaleza	sería	irreversible,	y	aún	podía	llegar	a	serlo.	Ésas	habían	sido	sus	palabras,
y	 golpearon	 a	 Scott	 como	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Pero…	 Un	 débil	 rayo	 de
esperanza,	un	débil	rayo	junto	a	la	orilla	al	que	poder	aferrarse…	Pero	recientemente
—y	en	ese	punto	Saramaggio	había	medido	sus	palabras	con	mucho	cuidado,	como
un	 joyero	 que	 coloca	 pequeños	 pesos	 en	 una	 balanza—,	 recientemente	 se	 habían
producido	 descubrimientos	 muy	 importantes	 en	 el	 campo	 de	 la	 neurobiología;
descubrimientos	 tan	 asombrosos	 que	 aún	 no	 se	 habían	 comprendido	 sus
implicaciones.	 Entre	 otras	 cosas,	 esos	 descubrimientos	 podían	 hacer	 posible	 un
tratamiento	radical	de	las	lesiones	cerebrales	y	espinales.

El	descubrimiento,	había	dicho	Saramaggio,	eran	 las	células	madre.	Las	células
de	construcción	básicas,	células	que	aún	no	se	han	diferenciado	para	convertirse	en
células	de	la	piel,	células	hepáticas	o	células	del	estómago.	Saramaggio	le	explicó	que
no	se	trataba	de	las	células	madre	de	los	embriones	que	habían	ocupado	los	titulares
de	los	periódicos;	estas	células	madre	habían	sido	descubiertas	en	las	profundidades
de	 los	sistemas	nerviosos	centrales	de	 los	animales	y	 luego	en	 los	humanos.	En	 las
bandejas	 del	 laboratorio	 habían	 hecho	 cosas	maravillosas:	 habían	 sido	 inducidas	 a
desarrollarse	 en	 neuronas,	 las	 células	 cerebrales	 básicas,	 y	 células	 gliales	 o	 de	 la
neuroglia,	 células	 que	 constituyen	 el	 «pegamento»	 del	 cerebro.	 Y	 como	 procedían
directamente	del	paciente,	era	una	unión	perfecta.

—Lo	que	estamos	proponiendo	en	este	caso	es	un	procedimiento	doble	—había
dicho	 Saramaggio—.	 Extraemos	 células	 madre	 del	 cerebro,	 que	 luego	 serán
cultivadas	 en	 el	 laboratorio.	 Cuando	 se	 hayan	 desarrollado	 completamente,	 las
reimplantaremos	en	 el	 paciente.	Y	 luego	volveremos	 a	poblar	 la	 zona	 afectada	 con
células	activas.

—¿Se	ha	intentado	eso	antes?	—había	preguntado	Scott.
—Como	 ya	 he	 dicho,	 sólo	 en	 animales,	 concretamente	 en	 ratas.	 Pero	 hemos

obtenido	buenos	resultados.
«¡Ratas!»,	 había	 pensado	 Scott	 entonces.	 «¡Ratas!».	 Reprimió	 un	 estallido	 de

cólera.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	hijo	mientras	tanto?	¿Cómo	puede	asegurarme	que	seguirá

con	vida?
Saramaggio	había	hecho	una	pausa	por	primera	vez.
—Ésa	 es	 la	 parte	 delicada	 —le	 había	 contestado—.	 Contamos	 con	 su	 propio

sistema	para	que	lo	mantenga	con	vida.	Pero,	si	falla,	tenemos	otro	recurso.	Uno	de
mis	 colegas,	 el	 doctor	 Cleaver,	 ha	 desarrollado	 un	 ordenador	 que	 puede	 ayudar	 al
cerebro.	 El	 aparato	 controla	 la	 actividad	 en	 el	 metencéfalo,	 concretamente	 en	 la
médula,	 que	 se	 encarga	 de	 regular	 las	 funciones	 corporales	 vitales,	 incluida	 la
respiración,	 el	 ritmo	 cardíaco	 y	 el	 funcionamiento	 gastrointestinal.	 Si	 se	 produce
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algún	problema,	el	aparato	puede	enviar	impulsos	eléctricos	a	los	núcleos	específicos,
que	son	racimos	de	neuronas,	para	que	el	sistema	vuelva	a	funcionar.

Scott	no	podía	creer	lo	que	Saramaggio	le	dijo	a	continuación.	La	arrogancia	con
que	lo	dijo.

—En	la	médula,	por	cierto,	fue	donde	impactó	la	bala	que	acabó	con	la	vida	del
presidente	 Kennedy.	 Por	 esa	 razón	 no	 había	 ninguna	 esperanza	 para	 él.	 Pero
actualmente,	 o	 quizá	 dentro	 de	 pocos	 años,	 podríamos	 haberle	 salvado	 la	 vida.
Siempre	 que,	 naturalmente,	 tuviese	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 lo	 trasladasen	 al
St.	Catherine.

Buena	 suerte.	 Scott	 había	 sentido	 que	 la	 furia	 subía	 como	 la	 bilis	 hacia	 la
garganta.	 Pero	 sabía	 que	 debía	 contenerse	 en	 nombre	 de	 su	 hijo;	 estaba	 más
interesado	en	 llegar	 a	 la	decisión	 acertada	para	Tyler.	Había	 formulado	 la	pregunta
fundamental	que	rondaba	por	su	mente:	¿Tyler	estaba	sufriendo?

—En	absoluto	—contestó	Saramaggio—.	Créame,	su	hijo	no	tiene	ni	 idea	de	lo
que	está	pasando.	Es	como	si	estuviese	durmiendo	en	un	bote	de	goma	en	medio	de
un	lago	un	día	sin	viento.

Por	una	vez,	el	sincero	entusiasmo	del	cirujano	resultó	alentador.
Saramaggio	 había	 dicho	 que	 la	 Junta	 de	 Revisión	 Institucional	 se	 reuniría	 a	 la

mañana	 siguiente	 para	 aprobar	 la	 operación	 y	 que	 a	 él	 le	 llevaría	 uno	 o	 dos	 días
prepararla.	 Scott	 tenía	 toda	 la	 noche	 para	 pensarlo	 y	 llegar	 a	 una	 decisión	 con
respecto	a	autorizar	la	operación	de	Tyler.

La	 cafetería	 estaba	 prácticamente	 vacía.	 Bebió	 un	 trago	 de	 café.	 Nunca	 había
echado	tanto	de	menos	a	Lydia	como	en	ese	momento.

Una	sombra	se	proyectó	sobre	la	mesa,	engullendo	el	vaso	de	plástico.
—¿Le	 importa	 si	 me	 siento	 con	 usted,	 o	 preferiría	 estar	 solo?	 Si	 es	 así,	 lo

comprendo.
Alzó	 la	 vista.	 Era	 aquella	 cirujana,	 la	 mujer	 que	 se	 había	 mostrado	 tan

comprensiva	con	él.	Estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	con	una	taza	en	la	mano.
Hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentara	 en	 la	 silla	 frente	 a	 él.	Actuaba	 siguiendo	 un

atávico	sentido	de	la	amabilidad;	para	ser	sincero,	quería	estar	solo.
Ella	se	sentó,	se	acomodó	en	la	silla	y	miró	el	vaso	de	plástico	de	Scott.
—Es	horrible.
Él	asintió.	Ella	se	sonrojó.
—Me	refería	al	café.	Tan	flojo.
Distraído,	Scott	alzó	ligeramente	la	barbilla	para	denotar	que	había	entendido.
—Ah,	doctora…
—Willet.	Kate	Willet.
—Doctora	Willet,	permítame	hacerle	una	pregunta.
—Adelante.
—Esa	 junta	 de	 revisión,	 la	 que	 debe	 reunirse	 mañana,	 ¿con	 qué	 frecuencia	 lo

hacen,	quiero	decir,	reunirse	para	decidir	si	una	operación	debe	llevarse	a	cabo	o	no?
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—Raramente.	Muy	 raramente.	Llevo	 aquí	 sólo	unas	 cuantas	 semanas,	 de	modo
que	 resulta	 difícil	 decirlo.	 Pero	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que	 estaba	 antes,	 en	 San
Francisco,	sólo	ocurrió	cinco	veces	en	diez	años.	Una	vez	debido	a	un	trasplante	de
corazón	 que	 era	 muy	 especial	 (implicaba	 la	 implantación	 de	 una	 nueva	 clase	 de
válvula	 temporal)	 y,	 en	 otra	 ocasión,	 por	 un	 nuevo	 método	 de	 reparación	 de
aneurismas.	La	junta	tenía	que	dar	su	aprobación	para	ambas	intervenciones.	Sucede
siempre	que	hay	algo	nuevo	en	cualquiera	de	las	tres	áreas:	procedimiento,	equipo	o
técnica.

—¿Y	en	este	caso?
Ella	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—En	este	caso,	las	tres	áreas	son	nuevas.
Scott	 asintió	 y	miró	 el	 café,	 ya	 frío.	Ambos	 permanecieron	 en	 silencio	 durante

unos	minutos.	Finalmente,	fue	ella	quien	habló.
—Creo	que	debería	saber	(espero	que	el	doctor	Saramaggio	lo	haya	dejado	claro)

que	esta	operación	es	revolucionaria.	Jamás	se	ha	hecho	antes…	nada	semejante	se	ha
intentado	 con	 antelación.	De	modo	 que	 estamos	 pisando	 territorio	 desconocido.	 Sé
que	usted	está	 tratando	de	evaluar	 las	probabilidades,	pero	eso	es	 imposible	en	una
situación	como	ésta.

—No	se	trata	de	una	partida	de	póquer.	Es	la	vida	de	mi	hijo.
—Lo	sé.	—Y	añadió	suavemente—:	Puedo	ver	cuánto	lo	ama.
Él	apartó	la	vista	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Si	usted	supiera…	—dijo,	y	miró	a	través	de	la	ventana.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio.
—Si	sólo	hubiese	alguna	forma	de	que	Tyler	volviese	—dijo.
Sus	palabras	le	resultaron	estúpidas,	pero	no	le	importaba.	Eso	era	lo	que	sentía.
Ella	asintió.
—Sé	cómo	debe	de	sentirse.
—¿Lo	sabe?	—preguntó	él.
—Bueno,	no	exactamente.	Creo	que	es	diferente	para	cada	persona.
Él	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Luego	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Después,

nuevamente	a	ella.
—¿Qué	sucedió	en	su	caso?
—Era	mi	madre.	Ella	me	crió…	sola.	Mi	padre	murió	en	Vietnam	cuando	yo	era

muy	 pequeña	 y	 ella	 nunca	 volvió	 a	 casarse.	 El	 amor	 de	 su	 vida	 y	 todo	 eso.	 Era
maestra	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 en	 Washington	 y,	 hace	 algunos	 años,	 tuvo	 un
accidente.	 Se	 cayó	 de	 una	 escalera:	 estaba	 limpiando	 los	 canalones	 del	 tejado	 de
nuestra	casa,	aunque	no	lo	crea,	y	se	golpeó	la	cabeza.	Nunca	consiguió	recuperarse
del	todo.	Fue	muy	duro,	por	supuesto.	Recuerdo	lo	que	me	dijo	un	médico	una	vez…

—¿Qué?
—Un	día	 el	médico	me	 llevó	 aparte	 y	 dijo	 que	 debía	 dejar	 de	 pensar	 en	 cómo

había	sido	mi	madre	antes	del	accidente,	que	tenía	que	dejar	de	compararla	con	lo	que
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había	sido.	Que	no	debía	pensar:	ella	puede	hacer	el	sesenta	por	ciento	de	lo	que	solía
hacer,	 ella	 sabe	 la	 mitad	 de	 las	 palabras	 que	 sabía.	 En	 cambio,	 debía	 verla	 como
alguien	 diferente	 de	 una	manera	 elemental.	 Ella	 había	 cerrado	 un	 capítulo	 y	 ahora
estaba	embarcada	en	una	nueva	vida.	Y	lo	que	era	verdaderamente	importante	era	esa
nueva	persona	en	la	que	mi	madre	se	estaba	convirtiendo	y	que	pudiera	llegar	a	ser	el
cien	por	cien	de	esa	nueva	persona.

»No	sé	 si	 alguna	vez	 lo	creí	 realmente,	pero	parecía	ayudar	cuando	pensaba	en
ello	en	esos	términos.	Y	mi	madre	se	recuperó,	gradualmente,	casi	hasta	alcanzar	el
cien	por	cien.	Pero	como	ya	le	he	dicho,	cada	caso	es	diferente.

—¿Y	ahora?	¿Aún	vive?
—No.	Murió	el	año	pasado…	Cáncer.
—Lo	siento.
—No.	 Yo	 lo	 siento.	 —Bajó	 la	 voz,	 avergonzada—.	 No	 debería	 hablar	 de	 mí

misma.
—No	debe	lamentarlo.	Ayuda.
Eso	había	sido	sincero.	Ayudaba,	aunque	sólo	fuese	momentáneamente.
Apartó	el	vaso	con	el	resto	de	café	y	se	levantó.	Ella	también.
—Puede	irse	a	casa.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	aquí.	También	podría	tratar	de

dormir	un	poco.	Mañana	será	un	día	muy	duro,	sea	cual	sea	su	decisión.
—Odio	tener	que	marcharme.	Sólo	me	gustaría	poder	verlo.
Ella	no	lo	dudó	un	momento.
—Venga	conmigo	—dijo,	girando	sobre	sus	talones.
Lo	llevó	en	el	ascensor	hasta	la	sexta	planta,	 luego	abrió	con	su	llave	un	cuarto

que	 servía	 de	 almacén	 y	 encendió	 la	 luz.	 En	 una	 estantería	 había	 montones	 de
vestimenta	quirúrgica,	perfectamente	planchada.

—Póngase	 una	 de	 ésas,	 una	 mascarilla	 y	 un	 gorro.	 Nos	 encontraremos	 en	 el
corredor.

Kate	 lo	 acompañó	 a	 través	 de	 las	 puertas	 dobles	 hasta	 el	 área	 de	 quirófanos,
recorrieron	un	largo	pasillo	y	atravesaron	otras	puertas	dobles	situadas	a	la	izquierda.
Entraron	 en	 la	 sala	 de	 cuidados	 intensivos	 y	 pasaron	 junto	 a	 media	 docena	 de
pacientes,	 la	mayoría	de	 ellos	 inmóviles	 y	 con	 los	ojos	 cerrados,	 rodeados	por	una
serie	 de	 aparatos	 que	 zumbaban	 y	 lanzaban	 pitidos	 cada	 pocos	 segundos.	 Tres
enfermeras	se	movían	silenciosamente	entre	las	camas.	Una	mujer	mayor,	con	el	pelo
gris	y	rizado	alrededor	de	la	cabeza	como	si	fuese	un	halo	y	un	tubo	que	le	sobresalía
de	la	boca,	los	observaba	ojo	avizor.

Kate	 abrió	 una	 puerta	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 avanzara	 hacia	 una	 habitación
débilmente	iluminada.

—Trate	de	no	respirar	demasiado	cerca	de	él.	Luego	se	marchó.
Tyler	 yacía	 en	 una	 cama	 que	 estaba	 parcialmente	 elevada,	 de	 modo	 que	 su

espalda	 quedaba	 reclinada	 sobre	 una	 almohada.	 Debajo	 de	 las	 piernas	 tenía	 otra
almohada.	 Scott	 tardó	 unos	 instantes	 en	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad	 de	 la
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habitación,	de	modo	que	no	reparó	al	instante	en	que	el	torso	de	su	hijo	estaba	sujeto
con	correas	a	la	cama.	La	cabeza	de	Tyler	estaba	inmovilizada	por	un	tensor,	de	modo
que	no	podía	moverla	hacia	ningún	lado.	La	tenía	completamente	vendada	y	parecía
un	 enorme	 globo.	 El	 extremo	 de	 la	 pieza	 de	 escalada,	 también	 oculta	 debajo	 del
vendaje,	era	apenas	una	leve	protuberancia.	Una	luz	de	noche	permanecía	encendida
encima	de	la	cama	y	arrojaba	un	brillo	mortecino	sobre	el	blanco	inmaculado	de	los
vendajes.

Scott	se	acercó	sin	hacer	ruido,	como	si	 temiese	despertarlo.	Se	inclinó	sobre	la
cama	 y	 miró	 el	 rostro	 de	 Tyler,	 que	 parecía	 comprimido	 bajo	 las	 vendas.	 Le
sorprendió	la	forma	en	que	el	vendaje	eliminaba	todos	los	rasgos.	Era	impresionante;
su	hijo	parecía	una	criatura	extraña,	una	momia	hinchada.	Luego	Scott	se	concentró
en	 sus	 rasgos	uno	por	uno,	 las	 largas	pestañas	 en	 los	ojos	 cerrados.	 ¿Por	qué	 tenía
esos	hematomas	alrededor	de	los	ojos?	La	nariz	fuerte,	los	labios	carnosos	que	solían
ser	tan	expresivos	que	siempre	anticipaban	una	broma.	Esa	parte	aún	estaba	allí,	tan
familiar,	tan…	tan	indescriptiblemente	amada.

Cogió	 la	mano	de	su	hijo,	 la	apretó	con	fuerza	y	pensó	por	un	momento	que	él
también	 sentía	 una	 ligera	 presión.	 ¿Tyler	 le	 estaba	 apretando	 la	 mano?	 No.	 Y
entonces	 Scott	 se	 percató	 de	 que	 mientras	 permanecía	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 hijo
estaba	llorando.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	varios	minutos	llorando,	pero	no	había
sido	consciente	de	ello,	como	si	 le	hubiese	estado	sucediendo	a	otra	persona.	Podía
sentir	las	lágrimas	que	bañaban	sus	mejillas	y	su	cuerpo	estremecido	por	los	sollozos.
Permaneció	allí	mucho	tiempo,	sosteniendo	la	mano	de	su	hijo	y	llorando.

Cuando	abandonó	la	sala	de	cuidados	intensivos,	Kate	se	había	marchado.	Dejó	la
vestimenta	médica	 en	 un	 cesto	 de	 ropa	 sucia,	 pulsó	 el	 botón	 del	 ascensor	 hasta	 la
planta	baja,	atravesó	el	vestíbulo	y	salió	a	la	calle.

Una	vez	fuera,	le	sorprendió	descubrir	que	ya	era	noche	cerrada.
Scott	 volvió	 a	 casa	 andando,	 bajando	 por	 el	 East	 Side	 y	 luego	 atravesando	 la

ciudad	hasta	llegar	a	su	loft	en	la	calle	Veintiocho	oeste.	Era	domingo	por	la	noche.
Las	calles	se	estaban	llenando	de	coches	con	gente	que	regresaba	del	fin	de	semana,	y
en	los	restaurantes	no	había	una	sola	mesa	libre;	pero	él	no	reparó	en	nada	de	eso,	ni
siquiera	podría	haber	dicho	qué	día	de	la	semana	era.	Pasó	junto	a	la	tienda	que	había
al	lado	de	su	edificio	y	que	vendía	muebles	usados,	antaño	una	próspera	peletería	—
el	 nombre	 «Hermanos	 Lieberman»	 aún	 podía	 leerse	 en	 la	 luna	 del	 escaparate—	 y
entró	en	el	espacioso	vestíbulo.	Al	final	del	corredor	se	encontraba	el	gran	ascensor,
originariamente	 utilizado	 como	montacargas.	 Sintió	 un	 destello	 de	memoria;	 hacía
algunos	años	le	había	enseñado	a	Tyler	cómo	utilizarlo,	y	tuvo	una	visión	del	niño	de
pie	en	la	enorme	caja,	estirándose	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	tratar	de	alcanzar
el	botón	del	cuarto	piso.

Era	extraño	estar	en	casa.	Cometa	se	abalanzó	sobre	él,	 las	patas	rascándole	 los
muslos,	la	cola	agitándose	con	violencia.	Scott	le	acarició	la	cabeza,	luego	se	sentó	en
el	suelo	y	lo	abrazó.	De	pronto,	el	perro	era	importante	para	él	de	un	modo	que	nunca
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lo	había	sido	antes.	Se	levantó,	buscó	el	recipiente	de	Cometa	y	lo	llenó	de	comida.
Miró	a	su	alrededor;	todo	estaba	en	su	sitio:	los	platos	del	desayuno	en	el	fregadero,
el	periódico	donde	lo	había	dejado,	en	el	suelo	junto	al	sofá,	las	estanterías	atestadas
contra	la	pared	de	ladrillo.	En	la	parte	trasera	se	encontraba	su	laboratorio;	la	puerta
estaba	 abierta	 y	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 ampliaciones	 había	 un	 montón	 de	 copias;
detrás	de	ella	se	veía	una	estantería	con	productos	químicos	con	los	nombres	escritos
claramente	de	su	puño	y	letra.	¿Cuántas	veces	le	había	advertido	a	Tyler	que	no	debía
acercarse	a	ellos?

Sintió	un	retortijón	en	el	estómago,	hambre	probablemente,	pero	no	quería	comer
nada.	 En	 cambio,	 se	 dirigió	 al	 armario	 de	madera	 que	 había	 debajo	 del	 equipo	 de
música,	 sacó	una	botella	de	J&B	y	se	sirvió	medio	vaso	de	whisky.	Bebió	un	 largo
trago.	En	ese	momento	recordó	algo:	una	amiga	ocasional	había	dejado	un	paquete	de
cigarrillos	en	la	mesilla	de	noche.	Fue	al	dormitorio	y	encontró	un	paquete	arrugado
de	True	Blue.	Regresó	a	 la	sala	de	estar	y	encendió	uno,	reteniendo	el	humo	en	los
pulmones	como	solía	hacerlo	en	la	época	en	que	fumaba.	Tuvo	un	acceso	de	tos,	se
sintió	mareado	y	tuvo	que	sentarse.	Habían	pasado	más	de	cinco	años	desde	el	último
cigarrillo.

Bebió	otro	trago	de	whisky.	Miró	a	su	alrededor.	Qué	extraño	resultaba	que	todo
pareciera	en	orden,	todos	los	artefactos	y	los	vestigios	de	una	vida	normal:	las	sillas,
los	 libros,	 las	 lámparas,	 como	 si	 no	 fuese	 cierto	 que	 todo	 el	 universo	 había	 sido
absorbido	por	un	agujero	negro	y	hecho	pedazos.

En	un	rincón	brillaba	una	pequeña	luz,	la	del	aparato	de	vídeo.	La	miró,	se	olvidó
de	 ella,	 bebió	 otro	 trago	 de	whisky	 y	 le	 dio	 otra	 calada	 al	 cigarrillo.	 Ahora	 pudo
retener	el	humo	en	el	pecho	y	sintió	que	le	quemaba	los	pulmones.	La	sangre	corría
velozmente	por	sus	venas.	Estaba	solo,	completamente	solo,	el	último	hombre	en	el
agonizante	rescoldo	de	un	mundo.

Entonces	hizo	lo	que	sabía	que	iba	a	hacer.	Se	levantó	y	fue	hasta	la	puerta	de	la
habitación	de	Tyler,	 la	abrió	y	entró.	El	cuarto	estaba	en	penumbra,	pero	no	quería
iluminarlo;	 no	 quería	 ver	 los	 objetos,	 sino	 quedarse	 simplemente	 en	 su	 presencia,
sentirlos.	 Percibió	 el	 olor	 de	 su	 hijo.	 Vio	 el	 póster	 de	 Trainspotting,	 una	 pila	 de
deberes,	informes,	cartas	y	un	ejemplar	de	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn	en	el
suelo,	 junto	 a	 la	 cama	 sin	 hacer.	 Cómo	 le	 había	 gustado	 a	 Tyler	 ese	 libro,	 lo	 cual
había	llenado	de	orgullo	a	su	padre.	También	había	un	montón	de	ropa	sucia.	Recogió
una	camisa,	se	la	llevó	a	la	cara	y	respiró	profundamente.

Abandonó	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Luego	llevó	a	Cometa	a	dar
un	paseo	alrededor	de	la	manzana.	El	perro	tiraba	con	fuerza	de	la	correa,	dispuesto	a
retozar.

Regresó	a	su	habitación,	se	desvistió	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Pensar	en
Tyler	 como	 en	 otra	 persona,	 eso	 había	 dicho	 ella;	 pensar	 en	 él	 teniendo	 que
convertirse	 en	 el	 cien	 por	 cien	 de	 una	 nueva	 persona.	 Lo	 intentó.	 No	 pudo.	 Era
imposible.	Tyler	era	Tyler.	Él	quería	que	regresara…	entero.
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Se	 durmió	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 pero	 se	 despertó	 una	 hora	más	 tarde.	 Los
números	rojos	del	reloj	brillaban	a	escasos	centímetros	de	su	cara.	Se	levantó,	acabó
el	 whisky	 que	 quedaba	 en	 la	 botella	 y	 caminó	 por	 el	 espacioso	 loft.	 Mientras
caminaba	comenzó	a	tocar	cosas,	el	borde	de	una	estantería,	el	respaldo	del	sillón,	el
pomo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Recorrió	 ese	 círculo	 una	 y	 otra	 vez,	 tocando	 los
mismos	objetos	en	los	mismos	lugares.	Repitió	la	ceremonia	durante	varias	horas.

Luego	 regresó	 a	 su	 habitación	 e	 intentó	 volver	 a	 dormir,	 pero	 no	 pudo.	 Las
sábanas	 se	 enredaban	 entre	 sus	 piernas,	 la	 manta	 parecía	 demasiado	 pesada.	 Los
números	rojos	seguían	brillando	en	la	oscuridad.	Sintió	un	peso,	como	si	el	techo	lo
estuviese	 aplastando.	 Finalmente,	 cuando	 los	 números	 indicaban	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	volvió	a	conciliar	el	 sueño.	Tuvo	pesadillas,	una	 tras	otra:	 asesinos	que	 lo
perseguían,	 perros	 rabiosos	 que	 saltaban	 sobre	 él	 desde	 detrás	 de	 los	 árboles,	 su
propia	 madre	 tratando	 de	 matarlo,	 una	 mansión	 de	 fantasmas	 que	 vivían	 en	 mil
habitaciones	vacías.	Se	despertó	bañado	en	sudor.

Y	en	cuanto	abrió	los	ojos	volvió	a	sentir	ese	peso	terrible	sobre	todo	el	cuerpo	y
la	 presencia	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su	 mente:	 la	 conciencia	 del	 accidente.	 Ese
conocimiento	lo	invadió	como	el	agua	que	entra	en	un	barco	que	se	hunde.

Pero,	al	menos,	en	algún	momento	de	esa	noche	interminable	había	tomado	una
decisión:	permitiría	que	Saramaggio	 llevara	a	cabo	 la	operación.	A	 la	 luz	 tenue	del
amanecer,	lo	vio	claro.	No	había	otra	alternativa.
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A	la	mañana	siguiente,	Cleaver	condujo	a	través	del	puente	George	Washington	y	se
adentró	en	 los	brumosos	 suburbios	de	Nueva	 Jersey.	El	 tráfico	era	denso,	de	modo
que,	 para	 matar	 el	 tiempo,	 mantuvo	 ocupada	 su	 mente	 con	 una	 de	 sus	 fantasías
sexuales	 favoritas.	 Estaba	 desnudando	 a	 una	 mujer	 en	 una	 habitación	 blanca	 con
mesas	de	acero	inoxidable,	pero	ella	no	era	exactamente	una	mujer;	era	una	cyborg.	Y
era	bellísima.	La	piel,	o	lo	que	pasaba	por	ser	su	piel,	brillaba	y	resultaba	plástica	al
tacto,	si	bien	contenía	una	fina	trama	de	alambre	que	la	volvía	agradablemente	cálida
a	 las	 caricias.	 Tenía	 implantados	 receptores	 sensoriales	 que	 le	 permitían	 responder
con	una	respiración	agitada	cuando	él	le	quitaba	la	blusa	y	apoyaba	las	manos	sobre
sus	 pechos	 perfectos,	 duros	 y	 turgentes.	 Su	 respiración	 se	 convertía	 en	 suaves
gemidos	cuando	él	deslizaba	las	manos	debajo	de	la	falda.

Cleaver	 estaba	 excitado.	 Levantó	 la	 vista,	 su	 coche	 se	 deslizaba	 hacia	 el
parachoques	del	 vehículo	que	 tenía	delante.	Clavó	 los	 frenos.	Mierda.	Sería,	mejor
que	 se	 concentrase	 en	 conducir.	Apartó	 a	 la	cyborg	 de	 su	mente,	 lamentando	verla
partir.	No	importaba	cuántas	veces	se	permitía	entregarse	a	esa	fantasía,	nunca	dejaba
de	 excitarle.	 Al	 principio	 se	 había	 sentido	 un	 tanto	 avergonzado,	 incluso	 ante	 sí
mismo.	Pero	nunca	había	sido	un	hombre	afortunado	con	las	mujeres,	de	modo	que
había	 decidido	 fabricar	 una	 en	 su	 mente.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la	 había
perfeccionado,	 puliendo	 cada	 uno	 de	 los	 detalles:	 la	 proyección	 de	 la	 barbilla,	 el
brillo	de	la	mesa	de	metal,	la	forma	en	que	su	pelo	negro	rozaba	sus	hombros.	Lo	que
resultaba	tan	excitante,	reconocía,	era	el	hecho	de	que	ella	era	una	máquina	diseñada
para	servirlo	sumisamente.

Después	 de	 superar	 con	 lentitud	 los	 últimos	 metros	 del	 puente,	 enfiló	 hacia
Palisades,	luego	cogió	la	primera	salida,	giró	a	la	derecha	en	el	semáforo	y	recorrió
los	 deprimentes	 bulevares	 de	 Englewood	 Cliffs.	 La	 tarde	 era	 cálida	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	el	sol	conseguía	abrirse	paso	entre	 la	niebla	para	salpicar	de	 luz	 las	aceras.
Conocía	el	camino,	y	pronto	se	encontró	en	una	zona	de	casas	 idénticas	y	caminos
particulares	 sinuosos	 y	 elegantes.	 El	 paisaje	 le	 resultaba	 estimulante:	 ligeros
desniveles	 en	 la	 carretera,	 bosquecillos	 frondosos,	 grupos	 de	 pinos	 abrazando	 los
arcenes,	todo	ello	creado	para	encajar	en	la	visión	que	tenía	un	arquitecto	de	la	vida
rústica.	Le	gustaba	la	artificialidad	de	todo	el	conjunto.
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Detuvo	el	coche	delante	de	la	única	casa	que	destacaba	del	resto	por	los	evidentes
signos	de	abandono.	Nada	grave;	la	casa,	grande	y	de	una	sola	planta,	era	de	ladrillo
indestructible,	sólo	una	acumulación	de	pequeños	insultos:	hojas	fétidas	atascando	los
canalones,	 manchas	 de	 agua	 en	 las	 persianas	 blancas	 de	 plástico,	 un	 prado	 con	 la
hierba	sin	cortar	y	salpicada	con	fantasmales	coronas	de	amargones.	«Cómo	debe	de
fastidiar	 todo	 esto	 a	 los	 vecinos»,	 se	 dijo	 Cleaver	mientras	 recorría	 un	 sendero	 de
lajas	agrietadas.

Tuvo	 que	 golpear	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 le	 abriesen	 la	 puerta.	 Un	 joven,
vestido	 con	una	 camiseta	 estampada	y	unos	pantalones	 sucios,	 lo	miró	 ligeramente
confundido	 y	 luego	 se	 retiró	 sin	 decir	 nada.	 Cleaver	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 La
alfombra	de	pared	a	pared	estaba	cubierta	de	muebles	vacíos,	papeles	y	libros.	Había
un	 televisor	 encendido	 —un	 anuncio	 de	 un	 coche	 que	 giraba	 velozmente	 en	 una
esquina	haciendo	chirriar	 los	neumáticos—	y,	desde	un	rincón,	llegaba	el	sonido	de
un	CD	con	música	tecno.	Pudo	sentir	el	ritmo	repetitivo	en	sus	pies	y	subiendo	por
sus	piernas.	Le	molestó.	Cruzó	la	habitación	y	recorrió	un	largo	pasillo.	A	la	derecha
había	 un	 dormitorio	 lleno	 de	 jóvenes.	 Una	 nube	 de	 humo	 flotaba	 encima	 de	 sus
cabezas.	Echó	un	vistazo	al	interior:	seis	o	siete	hombres	y	mujeres	sentados	en	dos
camas	 y	 en	 sillas.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 alzó	 la	 vista	 con	 expresión	 vacía.	Cleaver	 no
reconoció	a	ninguno	de	ellos.	Continuó	por	el	pasillo	hasta	que	llegó	a	una	puerta	y	la
abrió.	Era	el	dormitorio	principal.	Las	cortinas	estaban	corridas	pero	la	habitación	no
estaba	 oscura.	 Una	 lámpara	 halógena	 proyectaba	 una	 luz	 intensa	 sobre	 una	 de	 las
paredes	 y	 parte	 del	 techo,	 y	 había	 tres	 pantallas	 de	 ordenador	 encendidas	 que
brillaban	con	un	resplandor	tenue.	Vio	dos	colchones	desnudos	en	el	suelo,	grises	con
rayas	azules	y	grandes	manchas	marrones.	Las	esquinas	de	 la	habitación	se	perdían
en	las	sombras.

Encontró	a	Quincy	sentado	delante	de	uno	de	los	ordenadores,	el	rostro	reflejando
el	 brillo	 fantasmal	 de	 la	 pantalla.	 Éste	 alzó	 la	 vista,	 murmuró	 algo	 ininteligible	 y
volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 pantalla.	 Resultaba	 difícil	 leer	 su	 expresión	 en	 la
penumbra,	pero	parecía	irritado	por	la	interrupción.

—Te	dije	que	vendría.	—Sí,	de	acuerdo.
Cleaver	esperó	un	momento.	Quincy	continuó	concentrado	en	el	teclado.
—No	he	hecho	este	largo	viaje	para	ver	cómo	prácticas	la	piratería	informática	—

dijo.
Quincy	volvió	a	mirarlo,	pulsó	unas	cuantas	teclas	y	cerró	el	programa.
Mierda.
Cleaver	se	preguntó	si	estaba	destruyendo	un	virus	o	bien	creando	uno.
—¿Qué	ocurre?
Quincy	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	—respondió,	en	 tono	irritado—.	No	eres	 tú	el

único	que	trabaja,	¿sabes?
El	joven	tenía	el	rostro	afilado	y	el	pecho	hundido,	lo	cual	le	confería	un	aspecto
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de	extrema	fragilidad.	Largos	mechones	colgaban	del	centro	de	la	cabeza	y	rebotaban
en	 sus	 pómulos	 cuando	 la	 giraba,	 lo	 que	 hacía	 con	 frecuencia,	 con	 movimientos
bruscos,	como	si	fuese	un	pájaro.	Un	persistente	caso	de	acné	enrojecía	sus	mejillas	y
hacía	que	pareciera	dispéptico.

—Pero	quiero	ver	cómo	va	el	proceso.
—Y	yo	te	dije	que	prefería	esperar.	Aún	no	está	terminado.
—Será	mejor	que	lo	acabes	pronto.	De	todos	modos,	quiero	verlo.
Quincy	 suspiró,	 se	 levantó	 y	 sujetó	 una	 larga	 cadena	 con	 llaves	 a	 su	 cinturón.

Dejó	los	terminales	en	funcionamiento,	salió	por	la	puerta	sin	decir	palabra	y	apagó
las	 luces,	 haciendo	 que	 Cleaver	 lo	 siguiera	 con	 pasos	 vacilantes	 por	 la	 habitación
apenas	iluminada.

Quincy	se	dirigió	a	 la	habitación	que	había	en	el	pasillo	y	Cleaver	entró	tras	él.
Ahora	 pudo	 verlo	 bien:	 había	 cuatro	 chicos	 y	 dos	 chicas,	 acostados	 en	 dos	 camas
situadas	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Dos	 de	 ellos	 yacían	 de	 espaldas	 con	 las	 cabezas
apoyadas	 contra	 la	 pared.	Los	 otros	 bebían	 cerveza	 en	 lata	 y	 se	 pasaban	 un	 porro.
Cleaver	notó	el	olor	acre	de	 la	marihuana.	Ellos	apenas	repararon	en	él,	demasiado
enfrascados	 en	 la	 conversación	 como	 para	 preocuparse	 por	 su	 presencia.	 O
demasiado	colocados.

—Moravec	es	el	pensador	del	siglo	—comentó	uno	que	parecía	un	cabeza	rapada
—.	 Será	 reconocido	 dentro	 de	muchos	 años	 cuando	 la	 gente	 vuelva	 la	 vista	 atrás.
Darwin	y	Einstein,	fundidos	en	uno.

El	chico	que	antes	había	alzado	fugazmente	la	vista	estaba	sentado	a	su	derecha,
trabajando	en	un	ordenador	colocado	sobre	una	 tabla	apoyada	en	dos	caballetes.	Se
había	 quitado	 la	 camisa	 y	 en	 la	 espalda	 lucía	 un	 tatuaje	 de	 un	 cuerpo	 desgarrado;
mostraba	la	carne	abierta	hacia	fuera,	exponiendo	alambres	y	varillas,	estilo	cyborg.
Era	extrañamente	realista,	pensó	Cleaver,	como	si	la	piel	hubiese	sido	arrancada	para
mostrar	las	entrañas	de	una	máquina.	Cleaver	miró	la	pantalla	por	encima	del	hombro
del	muchacho.	Alguien,	en	alguna	parte,	acababa	de	escribir	una	oración:

Mi	 pelo	 se	 extiende	 como	 los	 rayos	 del	 sol	mientras	 tú	 te	 arrodillas	 a	mi	 lado
junto	a	la	cascada.

El	muchacho	le	respondió:
Sí,	sí.	Y	entonces…	acaricias	suavemente	mi	mejilla	y	luego,	con	dulzura,	colocas

tu	mano	sobre	mi	sexo.

Cleaver	 reconoció	 el	 estilo	 pomposo,	 la	 mojigatería	 casi	 victoriana	 del	 sexo
escrito.	El	chico	se	removió	en	la	silla	y	comenzó	a	teclear.	Cleaver	no	pudo	leer	su
respuesta.	El	chico	pulsó	una	tecla,	se	volvió	y	cogió	una	lata	de	cerveza.	Bebió	un
largo	 trago	 y	 le	 sonrió	 a	 Cleaver,	 cosa	 bastante	 extraña.	 El	 cabeza	 rapada	 seguía
disertando	con	una	farragosa	intensidad.

—Ahora	bien,	Moravec	habla	del	universo	posbiológico.	La	nueva	forma	de	vida
cibernética	 nos	 dejará	 atrás	 a	 todos.	 Se	 volverán	 cada	 vez	 más	 complejos	 y
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procrearán	y	nos	dejarán	hundidos	en	el	polvo.	No	tendremos	ninguna	posibilidad.
—¿Seremos	esclavos?
—A	menos	que	nos	unamos	a	ellos.	—¿Y	cómo	lo	haremos?
—Tendremos	que	descargar	nuestras	mentes	en	ordenadores,	conectarnos	y	dejar

nuestros	cuerpos	atrás.
—Pensaba	 que	 ése	 era	 Kurzweil	 —dijo	 una	 chica	 que	 estaba	 sentada	 con	 las

piernas	cruzadas—.	Él	dice	que	dentro	de	veinte	años	los	ordenadores	llegarán	a	ser
más	inteligentes	que	nosotros.	De	modo	que	sólo	es	cuestión	de	tiempo.	Si	queremos
sobrevivir	tenemos	que	conectarnos	con	ellos	de	alguna	manera.	Es	el	próximo	gran
paso	en	el	camino	de	la	evolución.

—No	 me	 jodas	—replicó	 un	 joven	 delgado	 como	 un	 raíl—.	 Puedo	 ver	 a	 una
máquina	follando,	pero	¿cómo	consigues	bebés	máquinas?

—Eso	 es	 Moravec	 —dijo	 el	 cabeza	 rapada—.	 Él	 lo	 explica.	 Tú	 descargas	 tu
conciencia	 humana	 en	 un	 ordenador.	 Un	 cirujano	 robot	 te	 quita	 el	 cerebro.	 Ellos
realizan	 una	 resonancia	 magnética	 de	 alta	 resolución	 para	 crear	 una	 imagen	 de	 tu
cerebro.	Lo	hacen	trozo	a	trozo	y	capa	a	capa,	deshaciéndose	del	cerebro	una	vez	que
han	 terminado.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 la	 caja	 craneal	 está	 vacía.	 Entonces
simplemente	desconectan	el	soporte	vital	y	tiran	tu	cuerpo.

—Igual	 que	 Hannibal	 Lecter	—comentó	 el	 chico	 delgado.	 Todos	 se	 echaron	 a
reír.

—Fred,	 eres	 un	 gilipollas	—dijo	 la	 chica.	 Quincy	 se	 inclinó	 sobre	 la	 segunda
chica.

—Tengo	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	—dijo—.	 Puedes	 llevar	 el	 coche	 a	 J	y	R.	 Pero	 no
vuelvas	a	destrozarlo,	joder.

Ella	se	limitó	a	gruñir.
Cuando	 atravesaron	 la	 puerta	 principal,	 Quincy	 se	 desabrochó	 su	 camisa	 de

trabajo	 azul	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 se	 volvió	 hacia
Cleaver.	Llevaba	un	casco	de	motorista	en	la	mano	derecha.

—Divertido,	¿no?	Me	refiero	a	esa	mierda	de	discusión.	Si	ellos	supieran…
Era	más	rápido	cruzar	el	puente	desde	el	lado	de	jersey.	Quincy	iba	delante	en	su

motocicleta,	 la	 camisa	 ondeando	 al	 viento,	 mechones	 de	 pelo	 agitándose
diabólicamente	 debajo	 del	 casco.	 Cleaver	 conducía	 su	 coche	 y	 lo	 seguía,	 irritado.
Para	 empezar,	 le	molestaba	 tener	 que	 seguir	 a	 alguien.	Y	 seguir	 a	 una	motocicleta
hacía	que	se	sintiera	estúpido.	Quincy	podía	deslizarse	fácilmente	entre	los	coches	y
adelantarse	hasta	casi	perderse	de	vista,	lo	que	hacía	de	vez	en	cuando.	Luego	reducía
la	 velocidad	 y	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 hasta	 que	 Cleaver	 lo	 alcanzaba.	 La
única	razón	por	la	que	Cleaver	había	ido	a	Nueva	Jersey	era	para	asegurarse	de	que
Quincy	 se	 presentaría.	 Cabrón	 inestable.	 Todos	 lo	 eran	 en	 esa	 comuna,	 piratas
informáticos	pirados	que	se	reunían	para	colocarse	con	su	misticismo	milenario	y	sus
chorradas	 tecnófilas.	Odiaba	 tener	 tratos	 con	 esos	 chalados.	 El	 único	 problema	 era
que	 todos	 ellos	 eran	 jodidamente	 inteligentes.	 No	 había	 ningún	 cortafuego	 que	 no
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pudiese	 superar,	 ningún	 programa	 que	 no	 pudiesen	 inventar.	 Y	Quincy	 era	 el	más
inteligente	de	todos.

Cogieron	la	Henry	Hudson	en	dirección	a	la	autopista	del	West	Side	y	giraron	a	la
izquierda	en	Canal,	atravesando	la	ciudad	junto	a	todos	los	mercadillos	al	aire	libre.
Quincy	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 por	 Chinatown,	 se	 detuvo	 en	 el	 Bowery	 y	 apagó	 el
motor.	Cleaver	aparcó	detrás	de	él.	Cerró	el	coche	con	el	mando	a	distancia	y	oyó	los
pitidos	 de	 respuesta.	 El	 bordillo	 estaba	 cubierto	 de	 cristales.	 Siempre	 lo	 ponía
nervioso	dejar	su	Lexus	en	la	calle,	especialmente	en	el	centro.

Recorrieron	media	manzana,	pasaron	junto	a	dos	tiendas	vacías,	hasta	llegar	a	un
edificio	de	seis	pisos.	Dentro,	en	el	vestíbulo,	había	un	panel	con	botones	negros.	En
uno	de	ellos	se	leía	«Braintrust».

Quincy	sacó	una	llave	para	abrir	la	puerta	interior,	que	era	de	acero	reforzado.
—Acompáñame.	Verás	lo	que	estás	consiguiendo	con	tu	dinero.
Mantuvo	la	puerta	abierta	sólo	unos	pocos	centímetros,	de	modo	que	Cleaver	tuvo

que	empujarla.	Era	sorprendentemente	pesada.
Subieron	tres	tramos	de	escalera;	Quincy,	salvando	rápidamente	los	escalones	sin

usar	 la	barandilla.	Cleaver	comenzó	a	 sentir	una	de	 las	oleadas	de	 intenso	disgusto
que	experimentaba	cada	vez	que	estaba	con	Quincy.

—No	tan	deprisa	—dijo.
Pero	Quincy	 superó	 el	 descanso	 que	 había	 delante	 de	 él	 y	 comenzó	 a	 subir	 el

siguiente	tramo	sin	detenerse.
En	 el	 cuarto	 piso,	 para	 cuando	 llegó	 allí,	 respirando	 agitadamente,	 Cleaver

encontró	una	puerta	abierta	y	entró.	Quincy	ya	había	abierto	las	ventanas.	De	uno	de
los	lados	de	la	habitación	llegaban	unos	ruidos	extraños:	una	puerta	que	se	estremecía
en	sus	goznes,	y	detrás	de	ella,	algo	rascando	furioso.	Cleaver	se	asustó.	Un	animal
grande.	Quincy	lo	había	encerrado	en	la	habitación	contigua.

—Un	mastín	—dijo	Quincy—.	Un	seguro	barato.
—Pero	¿quién	lo	cuida?
—Yo	—respondió,	encogiéndose	de	hombros—.	Cuando	estoy	aquí.	Es	mejor	si

la	gente	sabe	que	tienes	uno.

Le	 dijo	 a	 Cleaver	 que	 evitase	 los	 movimientos	 bruscos	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Un
enorme	 perro,	 gris	 y	 flaco,	 salió	 disparado	 hacia	 Quincy	 y	 luego	 olfateó	 los
pantalones	de	Cleaver.	Dio	varias	vueltas	alrededor	de	la	habitación	y	se	detuvo	ante
la	mano	extendida	de	Quincy,	la	lamió	y	acabó	por	instalarse	junto	a	la	puerta.

Cleaver	sacudió	la	cabeza.	Quincy	estaba	irritado.
—Mira,	no	es	el	Waldorf,	de	acuerdo.	Pero	es	barato,	no	deberías	quejarte.
—No	lo	hago.	Es	sólo	que	ese	perro	huele	a	mierda	de	mono.
—¡Mierda	de	mono!	¿De	dónde	sacas	esas	cosas?	Cleaver	se	contuvo	y	no	dijo

nada.	No	tenía	sentido	empezar	una	discusión	en	ese	momento.
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Quincy	se	dirigió	a	la	parte	trasera	de	la	habitación.
—Bueno,	qué	importa…	¿quieres	verlo	o	no?
—Por	supuesto.	Por	eso	estoy	aquí.
Con	un	gesto	 ligeramente	 teatral,	Quincy	abrió	 la	puerta	de	par	en	par.	Cleaver

vio	que	tenía	un	revestimiento	metálico.
—Tachán	—canturreó	Quincy,	con	ironía.
Cleaver	 contuvo	 el	 aliento	 y	 entró	 en	 la	 otra	 habitación.	 En	 el	 instante	 en	 que

cruzó	el	umbral	sintió	una	oleada	de	excitación	ante	lo	que	veía.	Todo	este	tiempo…
Quincy	 realmente	 lo	 había	 estado	 construyendo.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 culpa:	 y
pensar	que	dudaba	de	él.

El	laboratorio	era	grande	y	estaba	bien	ventilado,	dos	pisos	unidos	de	modo	que
las	paredes	de	ladrillo	tenían	ocho	metros	de	alto	y	la	luz	natural	se	filtraba	a	través
de	 dos	 hileras	 de	 ventanas.	 Debajo	 de	 ellas	 había	 cuatro	 largas	 mesas	 de	 trabajo
cubiertas	de	cables,	alambres,	placas	de	memoria,	amplificadores	y	recipientes	llenos
de	chips.	A	lo	largo	de	una	de	las	paredes	se	veían	dos	enormes	bóvedas	cilíndricas
que	parecían	máquinas	de	resonancia	magnética	cortadas,	completadas	con	camillas
rodantes	 de	 plástico.	 En	 su	 interior	 había	 grandes	 cascos	 con	 visores,	 metidos	 en
capullos	de	alambres.

Quincy	palmeó	una	de	las	máquinas.
—El	 primer	 estimulador-receptor	 craneal	 totalmente	 operativo.	 Es	 jodidamente

genial.
Cleaver	 estaba	 impresionado,	 aun	 a	 su	 pesar.	 Le	 había	 entregado	 a	 Quincy

montones	 de	 dinero	 —no	 le	 había	 resultado	 difícil	 desviar	 de	 Pinegrove	 fondos
destinados	 a	 subvenciones—	y	 le	 había	 proporcionado	 ayudantes	 y	 tiempo,	mucho
tiempo.	 Pero,	 de	 alguna	 manera,	 él	 jamás	 le	 había	 correspondido	 generando	 la
confianza	necesaria.	—¿Funciona?

Casi	no	se	atrevió	a	hacer	la	pregunta.
Quincy	 no	 le	 contestó	 de	 inmediato.	 En	 cambio,	 se	 ocupó	 de	 manipular	 unos

botones	y	comprobar	las	conexiones.	Actuaba	como	si	Cleaver	no	estuviese	allí.
Cleaver	repitió	la	pregunta.	Quincy	frunció	el	ceño.
—Bueno,	no	 lo	sabremos	hasta	que	no	 lo	hayamos	probado,	¿verdad?	Pero	una

cosa	 es	 segura.	 Es	 mucho	 mejor	 que	 esas	 jodidas	 gafas	 espaciales	 que	 usan	 en
Pinegrove.	¿Siguen	haciendo	experimentos	con	esos	pacientes?	¿No	es	ilegal	o	algo
por	el	estilo?

Cleaver	lo	ignoró.
—¿Cuándo	estará	terminado?	Quincy	se	encogió	de	hombros.
«Está	 representando	 el	 papel	 de	 inventor	 temperamental	 —pensó	 Cleaver—.

Intenta	que	lo	adule».
—Tengo	que	reconocer…	nunca	pensé	que…	—¿Sí?
—Bueno,	 que	 llegarías	 tan	 lejos.	 Quiero	 decir,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 parece
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impresionante.
—¿Parece	impresionante?	Es	impresionante.
Quincy	se	acercó	al	tubo,	le	dio	unas	palmadas	y	miró	en	su	interior.
—Mira	esto	—dijo.
Introdujo	la	mano	y	desabrochó	uno	de	los	cascos,	lo	sacó	y	lo	depositó	sobre	una

mesa.	El	objeto	se	apoyó	con	un	ruido	sordo.	El	casco	presentaba	lo	que	parecía	ser
una	careta	protectora	en	la	parte	delantera,	sujetando	dos	discos	cóncavos	similares	a
unas	hueveras.

—Aquí	dentro	—dijo	Quincy,	tocando	el	costado	del	casco—	hay	quinientos	mil
electrodos	 de	 grabación,	 extremadamente	 sensibles.	 Están	 dispuestos	 en	 un	 diseño
plano,	 hexagonal.	 Son	 como	 los	 que	 utilizaste	 antes	 en	 tu	 receptor	 magnético
transcraneal,	sólo	que	mucho	mejores.	Su	capacidad	para	registrar	las	transmisiones
sinápticas	 eléctricas	 es	 cinco	 veces	mayor.	Las	 señales	 que	 capta	 también	 son	más
profundas,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 tronco	 cerebral.	 Cubre	 el	 noventa	 por	 ciento	 del
cerebro.

—El	 noventa	 por	 ciento	—repitió	 Cleaver—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 falta?,	 ¿la	 parte
posterior	del	cerebelo?

—Así	es.
—Y	 esa	 parte	 se	 encarga	 de	 la	 coordinación	motora	 fina.	 De	modo	 que	 no	 la

necesitamos.
—Exacto.
—¿Cuál	es	el	principio	operativo?
—Trabaja	 como	 tu	 tomógrafo	 de	 resonancia	magnética,	 sólo	 que	mejor.	 Lo	 he

revestido	 con	 un	 material	 que	 reduce	 la	 interferencia	 del	 cráneo.	 Los	 electrones
móviles	en	el	cerebro	crean	un	campo	magnético	que	es	recogido	por	los	electrodos.
La	 actividad	 cerebral	 es	 registrada	 y	 escaneada	 en	 un	 modelo	 neuronal	 en	 esta
pantalla.	 —Señaló	 con	 la	 cabeza	 una	 consola	 de	 ordenador	 que	 había	 a	 un	 lado.
Luego	 tocó	 las	 hueveras—.	Aquí	 está	 el	 verdadero	 descubrimiento.	El	 escáner	 nos
permite	 leer	 el	 cerebro	 y	 ver	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Pero	 ¿cómo	 podemos	 enviar
mensajes	 de	 regreso?	 Para	 eso	 están	 estas	 pequeñas	 criaturas.	 Cada	 una	 de	 ellas
encaja	 dentro	 de	 los	 párpados	 y	 cubre	 por	 completo	 el	 globo	 ocular.	 No	 puedes
parpadear,	de	modo	que	inyectamos	solución	salina	continuamente	a	través	de	estas
aberturas	laterales.

Señaló	unos	tubos	diminutos.
—¿Por	qué	los	ojos?
Quincy	lo	miró	con	arrogancia.
—El	 sistema	 visual	 es	 el	 camino	 más	 eficaz	 para	 llegar	 al	 cerebro.	 El	 nervio

óptico	es	nuestro	punto	de	 entrada	y	podemos	 recorrerlo	 como	si	 se	 tratase	de	una
superautopista	justo	hasta	el	interior	del	cerebro.

Quincy	parecía	más	explícito,	ahora	que	estaba	entrando	en	calor.	Continuó	con
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su	explicación:
—¿Qué	sucede	cuando	ves	algo?	Pues	que	la	retina	transforma	la	luz	en	señales

nerviosas.	 Estas	 señales	 son	 enviadas	 a	 las	 neuronas	 internunciales,	 que	 las
transmiten	a	través	del	nervio	óptico	al	núcleo	geniculado	lateral	y	luego	a	la	cuarta
capa	de	la	corteza	visual	primaria.	—En	el	lóbulo	occipital.

—Exacto.	De	modo	que,	básicamente,	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	codificar
las	 señales	 del	 ordenador	 para	 imitar	 las	 señales	 retinales.	 Eso	 engaña	 al	 nervio
óptico,	que	las	conduce	hasta	el	lóbulo	occipital.	Éxito	asegurado.	—De	modo	que	no
sólo	puedes	oír	lo	que	dice	el	cerebro,	sino	que	también	puedes	hablar	con	él.

—Así	 es	—dijo	 Quincy—.	 Descodificar	 y	 codificar,	 ambas	 cosas.	 Un	 circuito
perfecto.

—¿Y	crees	que	realmente	puedes	alimentarlo	con	información?	¿Con	conceptos?
—Información,	 sí.	 La	 convertimos	 en	 megabits	 a	 través	 del	 ordenador	 y	 la

descargamos.	 Ahora	 bien,	 es	más	 difícil	 con	 pensamientos	 abstractos	 y	 conceptos.
Implican	la	intervención	de	más	de	un	centro	cerebral.	No	lo	sabremos	hasta	que	no
lo	hayamos	intentado.

—¿La	información	permanecerá	allí?
—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 sea	 así.	 Contamos	 con	 la	 capacidad	 del

cerebro	 para	 seleccionarla	 y	 enviarla	 al	 área	 correcta.	 Podríamos	 ser	 capaces	 de
alcanzar	esa	vasta	zona	de	la	corteza	cerebral	que	no	se	utiliza.	Podríamos,	al	menos
teóricamente,	conectarte	y	proporcionarte	una	segunda	lengua.	O	implantarte	la	teoría
de	la	relatividad.	O	un	conocimiento	enciclopédico	de	la	pintura	del	Renacimiento.

A	Cleaver	le	resultaba	difícil	reprimir	su	admiración	y	dudó	un	momento	antes	de
expresar	la	idea	que	le	quemaba	por	dentro.

—O	 sea,	 que	 tú	 crees…	 que	 es	 posible	 que	 pudiese	 funcionar	 en	 sentido
inverso…

—¿O	sea…?
—¿Que	el	cerebro	pudiera	salir	al	exterior?
Quincy	se	echó	a	reír.
—Es	 posible,	 pero	 remoto.	 ¿Quién	 sabe?	 He	 hablado	 de	 una	 autopista…	 una

autopista	que	corre	en	ambas	direcciones.	Si	la	transmisión	nerviosa	corre	en	la	otra
dirección,	podría	ser	factible	conectar	el	cerebro	a	un	ordenador	y	explorar	su	interior
para	acceder	a	toda	la	información	que	tiene	almacenada.

Cleaver	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 se
normalizara.	Eso	era	lo	que	había	estado	esperando.

—O	 sea,	 que	 crearías	 una	 inteligencia	 externa,	 un	 añadido	 al	 cerebro	 fuera	 del
cerebro.

—Un	 exocerebro.	 Una	 forma	 de	 inteligencia	mejorada	 artificialmente.	 Imagina
que	 se	 pudiera	 conectar	 a	 Deep	 Blue	 con	 Kasparov.	 Tendríamos	 el	 alcance	 de	 la
inteligencia	humana	combinado	con	la	velocidad	de	cálculo	del	ordenador.

Volvió	a	colocar	el	casco	en	su	lugar	y	deslizó	la	camilla	nuevamente	al	interior
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del	tubo.
—Lo	único	es	que…	tendría	que	ser	una	unión	breve.	—¿Y	eso	por	qué?
—Este	 proceso	 requiere	 tanta	 potencia,	 la	microcodificación,	 que	 el	 sistema	no

puede	soportarlo	durante	mucho	tiempo	sin	hacerse	pedazos.	Imaginamos	que	duraría
unos	siete	minutos.

—¿Y	qué	le	sucedería	a	Kasparov?
—Si	aún	está	allí,	yo	diría	que	estaría	bien	jodido.	Esa	parte	no	regresa.	Y	Deep

Blue	empezaría	a	pedir	caviar.	—Muy	gracioso.
Cleaver	trató	de	que	sus	palabras	sonaran	sarcásticas,	pero	era	difícil.	De	pronto

sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 aquel	 joven	 desgreñado	 cuyo	 rostro	 estaba	 cubierto	 de
granos	rojos.

—Ahora	 permíteme	 que	 yo	 te	 haga	 una	 pregunta	 —dijo	 Quincy—.	 ¿Sigues
obsesionado	con	todo	ese	asunto,	cómo	lo	llamas,	el	ánima?

Ahora	le	tocaba	sonreír	a	Cleaver.
—Sí	y	no	—respondió.
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Scott	estuvo	paseando	arriba	y	abajo	de	la	sala	de	espera	durante	cinco	horas.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 ya	 conocía	 esa	 habitación	 de	 memoria,	 como	 si	 hubiese	 estado
yendo	allí	desde	hacía	años.	La	misma	vieja	mesa	baja	barnizada	de	marrón	oscuro	y
cubierta	 con	 revistas	 ajadas,	 las	 mismas	 persianas	 llenas	 de	 polvo,	 y	 los	 mismos
grabados	ingleses	falsos	en	las	paredes,	jinetes	con	chaquetas	rojas	persiguiendo	a	un
zorro	por	la	verde	campiña.

No	se	le	daba	bien	esperar.	Ni	tampoco	tratar	con	grandes	instituciones	como	los
hospitales.	Su	tamaño	lo	desanimaba	y	sus	sistemas	burocráticos	ofendían	su	sentido
de	la	individualidad,	provocando	en	él	una	rebeldía	casi	infantil.	Tendía	a	pensar	en
todos	los	médicos,	enfermeras	y	ayudantes	en	el	genérico	colectivo,	representado	en
el	pronombre	«ellos»,	como	en:	«Ellos	no	te	dicen	lo	que	está	pasando.	No	se	morirán
si	 dan	 alguna	 información».	 Y	 ahora,	 en	 ese	 hospital	 en	 particular,	 se	 sentía
totalmente	 dependiente	 de	 ellos,	 impotente.	 No	 era	 culpa	 suya,	 eran	 bastante
agradables,	especialmente	esa	cirujana,	Kate.	Pero	Scott	se	sabía	un	hombre	en	crisis
que	observaba	cómo	su	vida	se	iba	por	el	desagüe	sin	poder	hacer	nada.	Los	médicos,
las	enfermeras	y	los	ayudantes	eran	su	única	esperanza,	y	no	confiaba	en	ellos.

El	 tiempo	 se	 había	 detenido,	 ya	 no	 era	 consciente	 de	 él,	 y,	 sin	 embargo,	 todo,
incluso	una	vuelta	alrededor	de	la	sala	de	espera,	le	parecía	interminable.	El	mundo
se	 movía	 a	 cámara	 lenta,	 excepto	 cuando	 se	 desprendía	 de	 su	 eje	 y	 comenzaba	 a
sacudirse	violentamente.

Ellos	 le	 habían	 dicho,	 cuando	 estuvieron	 reunidos	 el	 otro	 día	—¿cuándo	 había
sido?,	¿sólo	había	pasado	un	día	y	medio?—	que	 la	operación	sería	 larga.	Pero	eso
era	interminable.	El	día	antes	por	la	mañana,	cuando	llamó	por	teléfono	para	dar	su
consentimiento,	Kate	 le	había	respondido	con	simpatía	y	apoyo	y	había	conseguido
que	 se	 sintiera	mejor,	más	 fuerte	 en	 su	certeza,	 al	decirle:	«Creo	que	ha	 tomado	 la
decisión	correcta.	Quiere	ofrecerle	a	su	hijo	todas	las	posibilidades».	Y	cuando	había
llegado	al	hospital	esa	mañana,	incapaz	de	desayunar,	buscando	torpemente	el	dinero
para	pagar	al	taxista,	ella	se	había	sentado	con	él	y	le	había	explicado	pacientemente
todos	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Kate	 había
conseguido	 que	 todo	 pareciera	 factible	 utilizando	 un	 tono	 distendido,	 pero	 él	 pudo
percibir	 el	 enorme	 vacío	 de	 incertidumbre.	 Luego	 había	 llegado	 Saramaggio,	 y	 se
había	detenido	en	la	puerta	de	la	pequeña	oficina	como	lo	hacen	los	hombres	altos.
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Su	porte	era	solemne,	pero	Scott	no	pudo	evitar	tener	la	impresión	de	que	el	cirujano
apenas	 era	 capaz	 de	 contener	 su	 nerviosismo.	Después	 de	 todo,	 estaba	 a	 punto	 de
embarcarse	en	un	«procedimiento»	que	los	estudiantes	de	medicina_	aprenderían	en
los	años	futuros.

Saramaggio	 había	 llevado	 nuevamente	 a	 Scott	 a	 su	 despacho,	 y	Kate	 los	 había
seguido.	Una	vez	allí,	el	médico	les	había	indicado	que	se	sentaran,	uno	junto	al	otro,
como	si	fuesen	una	pareja,	había	colgado	su	chaqueta	de	lana	en	el	armario,	se	había
puesto	una	chaqueta	blanca	y	 se	había	 sentado	detrás	de	 su	escritorio	para	explicar
algunos	de	los	«principios	básicos»,	según	sus	palabras.

—Tengo	 buenas	 noticias	 —comenzó—.	 La	 junta	 de	 revisión	 ha	 aprobado	 la
operación.	—Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Scott,	al	otro	lado	del	escritorio—.
Dependiendo,	claro	está,	de	su	consentimiento.	Kate…	la	doctora	Willet,	me	ha	dicho
que	usted	está	de	acuerdo.	Creo	que	es	una	decisión	muy	sensata.	La	única	decisión
posible,	de	hecho.

Saramaggio	 parecía	 sentir	 que	 Scott	 necesitaba	 que	 lo	 animasen,	 que	 no	 se
mostrara	lo	bastante	entusiasmado.

—Si	 esto	hubiese	ocurrido	hace	 cinco	 años	—dijo—,	usted	y	yo	no	 estaríamos
sentados	 aquí.	 Nuestro	 campo	 se	 mueve	 muy	 deprisa.	 Dentro	 de	 otros	 diez	 años
probablemente	tampoco	estaríamos	aquí,	porque	usted	ya	lo	sabría.	Llegará	un	día	en
que	esta	operación	sea	pura	rutina.	Alguien	tiene	que	ser	el	primero.

Saramaggio	 parecía	 sentir	 también	 que	 la	 ocasión	 requería	 un	 punto	 de	 vista
filosófico.	Scott	no	se	sentía	satisfecho.	Aún	tenía	muchas	preguntas.

—La	última	vez	que	hablamos,	usted	me	dijo	que	habrá	un	ordenador	implicado
en	la	operación.	Y	la	doctora	Willet	acaba	de	describirme	su	función.	Pero	no	acabo
de	entenderlo…	¿Cómo	puede	un	ordenador	decirle	a	un	cuerpo	lo	que	debe	hacer?
¿Cómo	funciona	esa	máquina?

—No	 hará	 absolutamente	 nada,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Aún	 estamos	muy	 lejos	 de
conseguir	algo	semejante.	Lo	único	que	hace	esa	máquina	(y	no	pretendo	subestimar
su	 importancia,	porque	es	 realmente	extraordinaria)	es	asegurar	que	no	se	detengan
las	 funciones	 involuntarias	 del	 cerebro,	 que	 el	 sistema	 nervioso	 autónomo
permanezca	operativo.	Y	lo	hace	asumiendo	esas	funciones	o,	mejor	dicho,	el	sistema
de	dirección	de	esas	funciones.	Piense	en	ello	como	en	un	piloto	que	es	reemplazado
por	 el	 piloto	 automático.	O	 como	 un	marcapasos,	 pero	 para	 el	 cerebro,	 no	 para	 el
corazón.

»Lo	que	haremos,	básicamente,	será	 trazar	un	mapa	completo	del	cerebro	de	su
hijo.	Lo	hacemos	de	arriba	abajo	realizando	mediciones	de	resonancia	magnética	de
alta	resolución.	Estas	mediciones	se	envían	al	ordenador	una	por	una,	capa	por	capa,
de	modo	que,	al	finalizar	el	proceso,	todo	el	cerebro	ha	sido	escaneado.	El	ordenador
conserva	 toda	 esa	 información;	 de	 hecho,	 reproduce	 la	 arquitectura	 completa	 del
cerebro.	 Luego	 implantamos	 electrodos	 en	 el	 cerebro	 real.	 Esos	 electrodos	 se
encargan	 de	 registrar	 la	 actividad	 cerebral	 y	 de	 enviarla	 al	 ordenador,	 que	 la	 lee	 y
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procede	a	almacenarla.	Luego	el	ordenador	puede	imitar	las	transmisiones	nerviosas
mediante	 la	 activación	 de	 impulsos	 eléctricos	 similares.	 Nosotros	 enviamos	 esos
impulsos	eléctricos	a	través	de	los	conductos	nerviosos	de	la	columna	vertebral.	Los
pulmones,	 el	 corazón,	 las	 glándulas…	 a	 estos	 órganos	 no	 les	 importa	 de	 dónde
proceden	 las	 señales	 siempre	 que	 continúen	 llegando.	 Y,	 entretanto,	 podemos,	 en
efecto,	desconectar	el	cerebro	y	trabajar	con	él.

—Pero	 pensé	 que	 había	 dicho	 que	 quizá	 no	 tuviese	 necesidad	 de	 utilizar	 el
ordenador.	Pensé	que	era	como…	una	red	de	seguridad.	Un	soporte,	así	lo	llamó.

—No	 lo	 creo.	 Realmente	 no	 quise	 dar	 esa	 impresión.	 No,	 necesitaremos	 ese
ordenador.	 Verá,	 para	 poder	 extraer	 las	 células	 madre	 tendremos	 que	 cerrar	 el
encéfalo.	Y	el	ordenador	tendrá	que	hacerse	cargo	de	sus	funciones.

Saramaggio	hizo	una	pausa	y	miró	a	Scott	para	ver	si	entendía	 lo	que	 le	estaba
diciendo.	Así	era,	y	parecía	horrorizado…	y	furioso.

—¿Qué	 ocurre	 después?	 Quiero	 decir,	 al	 acabar	 la	 operación,	 ¿puede	 volver	 a
conectarlo?

—Bueno,	sí.	Si	no	pudiéramos	hacerlo,	todo	el	procedimiento	sería	inútil.
—Pero	 ¿lo	 han	 llevado	 a	 cabo	 alguna	 vez?	 Saramaggio	 dudó	 una	milésima	 de

segundo	antes	de	responder.
—Se	ha	hecho,	sí.	Pero,	como	ya	le	he	dicho,	sólo	con	animales.
—Pero	nunca	con	seres	humanos.
—No,	nunca	lo	hemos	probado	con	seres	humanos.	Con	ratas,	sobre	todo.	En	una

ocasión,	con	monos.	Realizamos	la	operación	completa.	Y	los	monos	son	excelentes
para	 prever	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 seres	 humanos.	 Es	 la	 misma	 disposición,
básicamente.

—¿Y	cuáles	fueron	los	resultados?
—Bueno,	parecen	ser	buenos.	Los	animales	se	recuperan;	funcionan.	El	deterioro

es	mínimo.	Naturalmente,	resulta	difícil	de	decir,	tratándose	de	monos.
Saramaggio	fijó	la	vista	en	el	secante	que	tenía	en	el	escritorio.
—Mire	—dijo	finalmente—,	su	hijo	ha	sufrido	un	extenso	daño	cerebral.	No	sé	si

puedo	 recuperarlo.	No	sé	 si	 alguna	vez	volverá	a	 ser	el	mismo.	Pero	sí	 sé	que	esta
operación,	 a	 pesar	 de	 lo	 radical,	 excepcional	 y	 arriesgada	 que	 parece,	 es	 su	 única
oportunidad.

Scott	trató	nuevamente	de	que	su	ira	no	fuese	demasiado	evidente.	Chantaje.	La
elección	 forzosa,	 sin	 alternativa.	 Pero	 no	 quería	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 poner	 en
peligro	las	posibilidades	de	su	hijo.	Dejó	que	Saramaggio	continuara.

—Ahora	bien,	usted	ha	dado	su	autorización.	Puede	retirarla	si	así	lo	desea.	Pero
una	vez	que	hayamos	comenzado	el	procedimiento,	una	vez	que	yo	haya	atravesado
las	puertas	del	quirófano,	no	quiero	que…

—Creo	que	lo	entiende	perfectamente	—intervino	Kate	con	cierta	brusquedad,	en
un	tono	que	hizo	que	Saramaggio	se	callara.

A	 continuación	 se	 levantó	 y	 Saramaggio,	 con	 una	 exagerada	 cortesía,	 hizo	 lo
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propio.	Luego	Scott	se	levantó	de	su	silla,	lenta	y	cautelosamente.
—No	voy	a	cambiar	de	idea	—dijo—.	Sólo	quiero	conocer	todos	los	detalles.
Saramaggio	le	explicó	que,	efectivamente,	se	trataba	de	dos	operaciones:	una	para

sacar	 el	 objeto	metálico,	 instalar	 el	 ordenador	 y	 extraer	 las	 células	madre	 y	 luego,
alunas	 semanas	 más	 tarde,	 una	 vez	 que	 las	 células	 se	 hubiesen	 multiplicado	 por
millones	en	el	laboratorio,	realizarían	otra	operación	para	implantarlas.

Cuando	abandonaban	el	despacho,	y	casi	como	una	idea	tardía,	Saramaggio	tocó
a	Scott	levemente	en	el	codo	y	le	dijo:

—Por	cierto,	esta	primera	parte,	el	escáner	cerebral,	lleva	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—Bueno,	con	un	mono,	casi	dos,	tres	horas.	Con	un	ser	humano	es	difícil	decirlo,

pero	llevará	más	tiempo.	No	podemos	decirlo	con	seguridad.
Ese	último	comentario	no	había	contribuido	a	aumentar	la	confianza	de	Scott.

El	 quirófano	 7,	 el	 favorito	 de	 Saramaggio,	 estaba	 descartado;	 no	 era	 lo	 bastante
grande	para	alojar	la	mesa	d	operaciones	con	todo	el	nuevo	equipo	informático,	y	se
encontraba	 demasiado	 lejos	 de	 la	 sala	 donde	 se	 hallaba	 el	 aparato	 de	 resonancia
magnética.	 De	 modo	 que	 tuvieron	 que	 utilizar	 el	 quirófano	 9.	 Era	 espacioso	 y
totalmente	 nuevo,	 pero	 Saramaggio	 no	 estaba	 satisfecho.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
neurocirujanos,	cuya	necesidad	de	exactitud	rayaba	en	la	superstición,	sólo	se	sentía
cómodo	cuando	trabajaba	en	un	entorno	familiar.	Si,	de	pronto,	tu	paciente	comienza
a	 sangrar	de	manera	 incontrolable,	no	quieres	empezar	a	buscar	por	 todas	partes	el
electrocauterizador	bipolar.

Tampoco	 estaba	 contento	 con	 el	 aparato	 de	 resonancia	 magnética.	 Hubiese
preferido	 disponer	 de	 la	 versión	 ligeramente	 más	 antigua,	 ajustado	 como	 el	 tubo
metálico	 de	 un	 puro,	 porque	 la	 resolución	 era	 fraccionalmente	 mayor,	 y	 Cleaver
también	había	 insistido	en	ello.	Pero	 las	paredes	más	estrechas	del	modelo	antiguo
aumentaban	el	peligro	de	 infección,	y	 finalmente	había	decidido	que	no	merecía	 la
pena	 correr	 el	 riesgo.	 Por	 esa	 razón,	 dos	 ayudantes	 habían	 estado	 limpiando	 la
máquina	a	fondo,	cada	superficie,	cada	curva,	durante	dos	horas.

Para	la	operación	se	había	reunido	a	un	equipo	compuesto	por	catorce	personas.
El	 anestesista	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 asistentes;	 la	 enfermera	 instrumentista
tenía	 a	 su	 lado	 a	 otras	 dos	 enfermeras;	 Saramaggio	 tenía	 a	 Gully	 Singh,	 Kate	 y
Thomas	 Greer,	 un	 neurocirujano	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 conocido	 por	 ser	 un
hombre	sensato	y	prudente,	quien	resultaría	de	inestimable	ayuda	si	se	necesitaba	una
opinión	 rápida	 sobre	 el	 terreno.	 Luego	 estaban	 los	 tres	 técnicos	 en	 imagen	 de
resonancia	magnética	y	un	experto	informático	para	asistir	a	Cleaver.	Además,	 toda
clase	de	neurólogos	y	cirujanos	se	dejarían	caer	por	el	quirófano	en	algún	momento,
probablemente	incluso	el	propio	administrador	del	hospital,	Calvin	Brewster,	el	viejo
bufón.	Permanecerían	en	un	rincón,	observando	y	estirando	el	cuello	para	poder	ver
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mejor	lo	que	sucedía	en	la	mesa	de	operaciones,	todo	con	tal	de	ser	capaces	más	tarde
de	 decir	 que	 habían	 estado	 presentes	 cuando	 se	 produjo	 el	 gran	 acontecimiento.
Siempre,	claro	está,	que	todo	saliese	bien.	Si	no	era	así,	todos	ellos	se	evaporarían	al
instante.

Saramaggio	no	era	totalmente	optimista.	Pero	se	esforzó	en	transmitir	un	aire	de
absoluta	 confianza	 y	 seguridad	 durante	 toda	 la	 mañana;	 es	 asombroso	 cómo	 los
efectos	 teatrales	 intervienen	 en	 nuestra	 profesión,	 solía	 decirse	 a	 sí	mismo.	 Estaba
convencido	de	que	había	manejado	con	éxito	 la	 reunión	con	el	padre	del	chico,	sin
importarle	lo	que	pensara	Kate.	Él	se	daba	cuenta	de	que	lo	culpaba	de	carecer	de	lo
que	ella	podría	 llamar	sensibilidad,	y	eso	 le	preocupaba;	 si	había	algo	de	 lo	que	se
sentía	 realmente	 orgulloso,	 además	 de	 la	 propia	 cirugía,	 era	 su	 habilidad	 para
explicarles	 las	 cosas	 de	una	manera	 sencilla	 a	 los	 afligidos	 familiares	 del	 paciente.
Incluso	 disfrutaba	 al	 hacerlo.	 Pero	Kate	 parecía	 tener	 ese	 aire	 de	 recriminación.	Y
quizá	lo	había	imaginado,	pero	ella	parecía	haber	puesto	fin	a	la	reunión	de	un	modo
casi	 abrupto.	 Tenía	 que	 admitirlo:	 aquella	 mujer	 estaba	 empezando	 a	 exasperarle.
Parecía	 creer	 que	 tenía	 todas	 las	 respuestas.	 Esperaba	 no	 haber	 cometido	 un	 error
cuando	decidió	contratarla.	Era	inteligente	y	capaz,	tenía	que	reconocerlo,	y	siempre
era	gratificante	tener	a	una	mujer	hermosa	alrededor;	sólo	el	aroma	de	su	perfume	era
suficiente	para	despertar	en	él	esa	jactancia	que	siempre	lo	ayudaba	a	hacer	mejor	su
trabajo.	 Pero	 si	 ella	 pensaba	 convertirse	 en	 una	 arpía	 que	 juzgara	 todos	 sus	 actos,
entonces	las	cosas	no	funcionarían.	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que	no	sería	capaz
de	 llevársela	a	 la	cama.	Ah,	bueno.	Suspiró.	Tal	vez	se	estaba	volviendo	viejo	para
ese	tipo	de	cosas.

Reunió	al	equipo	quirúrgico	y	les	explicó	que	la	operación	se	realizaría	en	cuatro
fases.	Primero	quitarían	 el	 objeto	metálico.	Ésa	 sería,	 por	muchas	 razones,	 la	parte
más	peligrosa	de	la	operación:	extraer	esa	pieza	metálica	sin	destruir	tejido	cerebral
vital.	 Luego,	 siempre	 que	 el	 daño	 no	 hubiese	 sido	 importante	 y	 el	 paciente
sobreviviera,	 se	 aplicaría	 el	 escaneado	 total	 con	 resonancia	 magnética.	 Eso	 sólo
llevaría	entre	cuatro	y	cinco	horas.	A	continuación	se	implantarían	los	electrodos	y	se
pondría	 en	marcha	 el	 ordenador.	 La	 cuarta	 fase	 consistiría	 en	 la	 extracción	 de	 las;
células	madre	 de	 la	 zona	 subventricular	 situada	 debajo	 de	 los	 ventrículos	 laterales
llenos	de	líquido.	Esas	células	se	dejarían	aparte	para	su	cultivo	exocraneal.

Por	último,	se	volvería	a	colocar	el	cráneo,	aunque	no	se	sujetaría,	y	el	paciente
permanecería	 en	un	 ambiente	 absolutamente	 estéril	 durante	 varias	 semanas.	En	 ese
tiempo,	mientras	el	ordenador	ayudaba	a	que	funcionasen	los	pulmones	y	el	corazón,
las	células	madre	se	multiplicarían	en	cápsulas	de	Petri,	utilizando	como	medio	suero
fetal	bovino.	Si	las	células	madre	conseguían	desarrollarse	hasta	formar	una	colonia
de	neuronas	sanas	y	diferenciadas	y	había	un	número	suficiente	de	ellas,	entonces,	en
algún	momento	del	proceso	—nadie	sabía	cuánto	tiempo	podía	tardar—,	se	realizaría
la	 operación	 final.	 Volverían	 a	 abrir	 el	 cráneo	 del	 paciente	 y	 se	 reinsertarían	 las
neuronas	en	la	región	dañada	por	medio	de	una	micropipeta	unida	a	una	jeringa.	Se
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esperaba	que	las	nuevas	células	se	integrasen	a	través	del	mismo	programa	genético
que	 hizo	 que	 el	 cerebro	 se	 desarrollara.	 En	 algún	 momento,	 si	 existía	 alguna
evidencia	 de	 que	 todo	 estaba	 bien,	 apagarían	 el	 ordenador.	 No	 tenía	 necesidad	 de
decir	que	una	operación	de	esas	características	no	se	había	realizado	nunca	antes;	el
equipo	ya	lo	sabía.

—¿Alguna	 pregunta?	—dijo	 con	 pretendida	modestia,	 como	 un	 comandante	 de
escuadrilla	que	impartiera	órdenes	a	un	grupo	de	jóvenes,	asustados	pero	indómitos
pilotos	de	la	RAF	a	punto	de	despegar	para	dejar	caer	sus	bombas	sobre	Alemania.

Los	miró	uno	por	uno;	podía	ver	claramente	la	tensión	en	sus	rasgos,	e	imaginó
que	sentía	una	súbita	oleada	de	afecto	por	sus	colegas.

La	ocasión	requería	algo	más,	algunas	palabras	para	la	historia.	Pero	¿qué?
—Sé	lo	que	todos	estáis	pensando	en	este	momento	—dijo,	aunque,	de	hecho,	no

tenía	la	más	remota	idea.

Hizo	una	pausa,	vacilando	y	luego	prosiguió:
—Y	yo	estoy	pensando	exactamente	 lo	mismo.	Pero	no	podemos	dejar	que	eso

interfiera	en	nuestro	trabajo.	Los	primeros	rayos	X,	el	primer	trasplante	de	corazón,	la
primera	 vez	 que	 se	 utilizó	 instrumental	 esterilizados.	 La	 medicina	 avanza	 de	 esta
manera,	con	altibajos,	a	través	de	nosotros,	sus	profesionales.	Pero	hoy	no	debemos
sentir	eso…	el	peso	de	la	historia.	Debemos	hacer	simplemente	lo	que	se	espera	de
nosotros,	debemos	hacer	nuestro	trabajo.

Volvió	 a	 mirarlos	 a	 todos.	 Su	 discurso,	 de	 alguna	 manera,	 no	 había	 surtido	 el
efecto	que	él	esperaba.	Aun	así,	sus	palabras	habían	sido	elocuentes.

—Muy	bien	—añadió—.	Vamos	allá.
Todos	ocuparon	sus	puestos	en	el	quirófano,	con	movimientos	bien	coordinados.
Gully	 rompió	el	hielo	con	otro	de	sus	chistes	de	médicos,	pero	 la	 respuesta	 fue

muy	tibia.	Habitualmente,	 los	quirófanos	eran	 lugares	 ideales	para	contar	anécdotas
exageradas,	chistes	absurdos,	historias	interminables.	Es	como	un	campamento	sin	la
hoguera;	en	su	lugar,	nos	reunimos	alrededor	de	un	«cuerpo	tendido»,	solía	decir	un
viejo	 profesor	 de	Kate,	 pero	 en	 ese	 quirófano	 en	 particular,	 advirtió	 ella,	 no	 había
ninguna	frivolidad.

Saramaggio	miró	a	su	izquierda,	cerca	de	la	mesa	de	Gerhardt.	Había	una	rejilla
de	acero	inoxidable,	aún	caliente	debido	a	la	esterilización,	sosteniendo	una	bandeja
metálica	con	diminutos	electrodos	y	una	serie	de	pequeñas	cápsulas	de	Petri.	Se	dio
cuenta	de	que	no	los	había	visto	antes,	y	ese	dato	le	impactó	con	renovada	fuerza,	ya
que	comprendió	que	pronto	estaría	llenando	esas	cápsulas	con	células	extraídas	de	las
propias	cavidades	centrales	del	cerebro;	supo	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	jamás	lo
había	hecho	nadie.

Entraron	al	paciente	en	la	camilla	rodante,	la	cabeza	cubierta	con	vendas	estériles
y	esa	obscena	obstrucción	aún	allí,	sobresaliendo	como	el	cuerno	de	un	unicornio.	El
pobre	muchacho	 cuyo	 rostro	parecía	 inerte	y	demacrado.	Saramaggio	 sabía,	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	92



primeros	años	en	la	Facultad	de	Medicina,	que	mirar	al	paciente	de	esa	manera	no	era
bueno.	Era	mejor	pensar	en	él	no	como	en	una	persona,	sino	como	en	una	máquina
que	necesita	que	le	arreglen	las	conexiones,	eso	es	todo.

El	 anestesista	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 muy	 pronto	 el	 paciente	 estuvo
profundamente	dormido,	con	un	tubo	saliendo	de	la	boca,	sujeto	con	cinta	adhesiva.
La	enfermera	instrumentista	lo	tenía	todo	perfectamente	ordenado.	Kate	estaba	junto
a	Saramaggio,	y	también	Greer,	unos	pocos	mechones	de	pelo	plateado	asomando	por
debajo	del	gorro	quirúrgico.	Las	máquinas	zumbaban	y	emitían	sonidos	regulares.

Y	 antes	 de	 que	 Saramaggio	 se	 diera	 cuenta,	 oyó	 el	 zumbido	 del	 taladro	 y	 el
chirrido	que	produjo	cuando	el	residente	se	inclinó	sobre	el	paciente	y	tocó	el	hueso
con	la	mecha.

Después	Cleaver	entró	en	la	sala,	haciendo	oscilar	la	puerta	al	abrirla	con	un	dejo
de	arrogancia.	Había	traído	consigo	sus	máquinas	y,	rápidamente,	empezó	a	juguetear
con	ellas.	Saramaggio	odiaba	admitirlo,	pero	sintió	una	oleada	de	alivio	en	cuanto	lo
vio	vestido	de	verde,	como	un	arbusto,	y	listo	para	actuar.	Era	un	hombre	excéntrico	e
impredecible,	pero	tenía	que	reconocerlo:	la	operación	no	se	podía	llevar	a	cabo	sin
él.
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El	camino	que	llevaba	a	la	cafetería	estaba	grabado	a	fuego	en	la	memoria	de	Scott	y
se	 dirigió	 hacia	 allí	 como	un	 zombi.	Caminar	 por	 el	 corredor	 hasta	 los	 ascensores,
pasando	por	la	sala	de	enfermeras.	Pulsar	el	botón	con	la	punta	de	la	flecha	señalando
hacia	abajo,	la	que	brillaba	a	regañadientes.	Esperar	una	eternidad	antes	de	entrar	en
el	cubículo	lleno	de	médicos,	ayudantes,	familiares	de	expresión	ansiosa,	la	ocasional
camilla.	Luego	bajarse	en	el	segundo	piso	y	seguir	el	corredor	pintado	de	verde	claro
hasta	el	final.	Desde	allí	sólo	había	unos	cuantos	pasos	hasta	el	contenedor	de	acero
inoxidable	que	dispensaba	café	aguado	al	accionar	una	pequeña	palanca	negra.

Pero	su	estado	mental	era	tan	confuso	que	equivocó	el	camino	y	vagó	junto	a	la
fila	 de	 bollos	 cubiertos	 de	 azúcar	 de	 aspecto	 apetitoso	 y	 los	 platos	 de	 plástico	 con
melocotones	en	almíbar	y	rodajas	de	piña.	En	un	momento	de	absoluta	confusión,	se
preguntó	a	qué	había	ido	a	ese	lugar.	Empezó	a	comprender	que	debía	de	ser	como
volverse	loco:	en	su	mente	se	estaban	acumulando	tantos	pensamientos	incoherentes
que	ya	no	era	capaz	de	clasificarlos	y	separar	 lo	 importante	de	 lo	accesorio.	Estaba
perdido	como	un	corcho	en	un	mar	tempestuoso.

Llevó	 el	 café	 a	 la	 mesa	 de	 siempre,	 en	 un	 rincón,	 y	 se	 sentó,	 revolviendo	 el
líquido	 marrón	 con	 expresión	 ausente.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 ventana	 y	 observó	 el
tráfico	que	discurría	por	la	avenida	York.	Llovía.	Apenas	advirtió	la	presencia	de	los
tres	hombres	 sentados	a	una	mesa	cercana.	Sólo	 se	volvió	para	mirarlos	 cuando	 su
conversación	le	llamó	la	atención.

—Esto	supera	 todo	 lo	demás	—dijo	uno	de	ellos—.	Le	hace	morder	el	polvo	a
todo	el	mundo.

—Como	 en	 Duke	—comentó	 otro—.	 Nicolelis,	 sufre,	 tío.	—Siempre	 que,	 por
supuesto,	funcione.

—Tíos,	¿de	qué	estáis	hablando?	—preguntó	el	tercero.	Scott	los	estudió.	Dos	de
ellos	 eran	 jóvenes	 y	 llevaban	 chaquetas	 blancas;	 uno	 tenía	 un	 porte	 profesional,
acentuando	por	una	barba	bien	cuidada,	el	otro	llevaba	el	pelo	largo	y	recogido	detrás
de	las	orejas.	Era	evidente	que	se	trataba	de	residentes	o	médicos	internos,	a	 juzgar
por	 sus	 aires	de	excesiva	confianza.	El	 tercero	 llevaba	 ropa	de	calle	y	 su	 forma	de
actuar	lo	señalaba	como	un	extraño	en	ese	lugar;	era	el	que	había	hecho	la	pregunta.

—Miguel	Nicolelis,	el	neurocientífico	en	Duke.	Dirigía	un	equipo	que	trabajaba
con	 monos;	 algo	 fascinante.	 Ese	 mono	 tenía	 electrodos	 implantados	 en	 todo	 el
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cerebro.	Un	ordenador	había	registrado	señales	activadas	para	varios	movimientos,	de
modo	que	podía	reconocerlos.	Cuando	el	mono	empezaba	a	pensar	en	mover	el	brazo,
sólo	a	pensar	en	llevar	a	cabo	esa	acción,	el	ordenador	lo	captaba	y	enviaba	una	señal
similar	a	un	robot,	que	entonces	levantaba	el	brazo.

—Repítelo.
—El	mono	podía	mover	el	brazo	del	robot	con	sólo	pensarlo.
—Aparentemente	—dijo	el	segundo	médico—,	descubrieron	que	las	células	en	la

parte	de	 la	 corteza	cerebral	que	controla	 el	movimiento	comienzan	a	 actuar	mucho
antes	de	que	el	movimiento	se	produzca.

—Eso	 significa	 que	 tu	 cerebro	 está	 planeando	 anticipadamente	 toda	 clase	 de
movimientos	 voluntarios.	 Esos	 movimientos	 pueden	 ser	 leídos	 y	 realizados	 por
máquinas.	Piensa	en	lo	que	significa	que	un	robot	pueda	leer	tu	mente	y	obedecer	tus
órdenes.

—Lo	que	eso	podría	significar	para	los	paralíticos	es	increíble	—añadió	el	otro—.
Podrías	 conseguir	 que	 un	 robot	 hiciera	 todo	 lo	 que	 tú	 quisieras.	 Podrías	 echarte	 a
descansar	y	pintar	tu	apartamento.	O	crear	una	escultura.

—O	bajarte	la	cremallera.
—Tú	pensarías	en	eso.
—En	serio,	es	un	primer	paso.
—Sí,	pero	¿un	primer	paso	hacia	qué?
—Conectar	 la	 inteligencia	 humana	 directamente	 a	 una	 máquina	 sin	 el

intermediario	humano:	nuestro	cuerpo.
—No	me	jodas	—repuso	el	más	joven	de	los	tres.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	está	pasando	en	el	campo	de	la	neurología	en	este

momento.
—¿Y	esto	podría	ser	incluso	más	grande	que	eso?
—Seguro.	En	términos	de	neurología	significa	que	hemos	cruzado	una	frontera.

Estamos	en	un	territorio	completamente	nuevo,	somos	pioneros	en	un	campo	donde
casi	todo	es	posible.

—Esto	es	historia	en	marcha	—dijo	el	hombre	de	la	barba.
—Y	tú	estás	allí	—dijo	su	colega.
—¿Qué	significa	eso	para	el	hospital?
—Para	 Saramaggio,	 querrás	 decir.	 Para	 él,	 fama	 y	 fortuna.	 Tal	 vez	 incluso	 el

premio	Nobel.
—No	 —dijo	 su	 colega—.	 El	 Nobel	 lo	 conceden	 por	 investigación.	 Esto	 es

medicina	 aplicada.	 Saramaggio	 no	 lo	 conseguirá,	 aun	 cuando	 todo	 el	 mundo
reconozca	que	se	lo	merece.

—No	estés	tan	seguro	de	ello.
—Irá	a	parar	a	gente	como	Gould	y	Gross.
—¿Quiénes	son	esas	personas?	—preguntó	el	tercero.
—Elizabeth	 Gould	 y	 Charles	 Gross.	 De	 Princeton.	 Ellos	 descubrieron	 la
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neurogénesis.
—¿Qué	es	eso?
—Gould	y	Gross	descubrieron	que	el	cerebro	continúa	fabricando	nuevas	células.

Ese	descubrimiento	 significó	un	área	de	 investigación	completamente	nueva.	Antes
de	 ese	 hallazgo	 se	 creía	 que	 simplemente	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 el	 cerebro
dejaba	 de	 desarrollarse.	 Tenías	 cien	 mil	 millones	 de	 neuronas	 y	 eso	 era	 todo;
envejecías,	las	células	morían,	tu	cerebro	se	deterioraba,	te	volvías	senil	y	te	morías.
Ahora,	sabemos	que	se	están	produciendo	nuevas	neuronas	constantemente.

El	otro	residente	terció	en	la	conversación.
—Este	 trabajo	 corresponde	 a	 una	 investigación	 realizada	 en	 la	 Universidad

Rockefeller	 con	 canarios,	 aunque	 suene	 increíble.	 Un	 tío	 llamado	 Fernando
Nottebohm	demostró	que	 los	canarios	desarrollaban	nuevas	neuronas	para	aprender
canciones	nuevas.

—Frank	Sinatra,	él	sí	que	era	un	tío	listo.
Los	dos	residentes	ignoraron	el	comentario	pretendidamente	gracioso.
—Y	el	 otro	dato	 interesante,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	que	 está	 sucediendo	hoy	 en

este	 hospital,	 es	 que	 la	misma	 región	 general,	 el	 hipocampo,	 es	 el	 lugar	 de	 donde
proceden	las	células	madre.

—¿Y	las	células	madre	son…?
—La	célula	básica,	la	célula	indiferenciada	de	la	que	se	originan	todas	las	demás

células.
—Y	son	las	células	que	ese	tío,	ese	médico,	aquí	en	el	hospital,	extraerá	para	que

se	reproduzcan	y	luego	volver	a	implantarlas	en	el	cerebro.	¿Es	así?
—En	pocas	palabras,	sí.
—¿Y	 las	 posibilidades	 de	 que	 esa	 operación	 tenga	 éxito?	 Los	 dos	 internos	 se

miraron.
—Considerando	que	jamás	se	ha	intentado	antes…
—Considerando	 que	 en	 este	 momento	 es	 algo	 principalmente	 teórico	 y	 nadie

puede	estar	seguro	de	si	esa	teoría	siquiera	es	correcta…
—Considerando	todos	esos	factores,	yo	diría	que	las	posibilidades	de	éxito	son	de

aproximadamente	una	sobre	cincuenta.
—Creo	que	estás	siendo	muy	generoso.	Yo	diría	que	de	una	sobre	cien.
—Y	 sólo	 estamos	 hablando	 de	 supervivencia.	 Ni	 hablar	 de	 la	 cuestión	 de

recuperar	las	facultades.
—Según	 tengo	 entendido,	 el	 paciente	 ya	 es	 un	 vegetal.	 —Y	 ahora	 será	 un

supervegetal.	Genéticamente	diseñado.
—¡Joder!	—exclamó	el	tercero—.	¿Y	permiten	que	hagan	esa	clase	de	cosas?
—¿Permitirlo?	Ellos	lo	alientan.	Ruegan	que	suceda.
—Pero	¿por	qué?
—Prestigio.	 Esta	 clase	 de	 operaciones	 significan	 prestigio,	 y	 prestigio	 significa

dinero.
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—Siempre	que,	naturalmente,	tengan	éxito.
—Sí,	claro,	existe	ese	pequeño	problema.
La	 conversación	 se	 estaba	 agotando.	 Pero	 no	 importaba,	 porque	 Scott	 no	 creía

que	pudiera	seguir	escuchando	durante	más	tiempo.
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Kate	 arrojó	 la	 bata	 quirúrgica	 dentro	 de	 un	 contenedor	 de	 acero	 inoxidable,	 que
estaba	destinado	al	 lavado	y	 la	esterilización.	Tras	desvestirse,	guardó	sus	cómodos
zuecos	 de	 quirófano	 en	 el	 fondo	 de	 su	 taquilla.	 Cogió	 una	 toalla,	 se	 envolvió	 el
cuerpo	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 duchas.	 Después	 de	 una	 operación	 de	 varias	 horas	 era
exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 para	 relajarse:	 el	 potente	 chorro	 de	 agua	 caliente
cayendo	sobre	ella	y	deshaciéndose	de	todo	lo	demás.

Saramaggio.	 Nuevamente	 se	 había	 sentido	 maravillada	 ante	 la	 destreza	 de	 ese
hombre.	Era	un	genio,	se	dijo	mientras	probaba	la	temperatura	del	agua	con	el	codo
izquierdo	(como	cualquier	cirujano,	se	protegía	las	manos).	Era	nada	menos	que	un
milagro,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 dedos	 finos	 se	 movían	 con	 esa	 pausada	 seguridad.
Sondeando	 las	vías,	moviéndose	para	 taponar	una	hemorragia,	 examinando	con	 los
dedos	 las	 áreas	 dañadas.	 Ni	 un	 solo	movimiento	 superfluo.	 Pero,	más	 allá	 de	 eso,
Saramaggio	 demostraba	 ese	 instinto	 para	 ir	 directamente	 al	 lugar	 correcto,	 aun
cuando	estuviese	oculto	detrás	de	una	masa	de	tejido	cerebral,	casi	como	si	las	puntas
de	sus	dedos	pudieran	pensar	por	sí	mismas.	No	tenía	más	remedio	que	reconocerlo.

Los	cerebros	humanos	son	similares	en	cuanto	a	su	estructura	fundamental,	pero
cuando	se	trata	de	los	puntos	no	tan	finos	—el	tamaño	de	los	ventrículos,	la	trama	de
vasos	sanguíneos,	las	curvas	sinuosas	de	la	corteza	cerebral—,	cada	cerebro	es	único.
Cuando	un	neurocirujano	 coge	 el	 escalpelo,	 está	 a	 punto	de	 entrar	 en	un	 laberinto.
Desde	fuera	se	parece	a	cualquier	otro,	pero	por	dentro	es	un	misterio	en	sí	mismo.
Los	buenos	cirujanos	 se	 las	arreglan	para	mantenerse	alejados	de	 los	callejones	 sin
salida.

El	agua	caía	tibia	y	con	fuerza	sobre	su	rostro.	Se	volvió	para	que	corriera	sobre
la	nuca	y	bajara	por	la	espalda	y	las	piernas;	luego	hizo	girar	el	grifo	para	que	saliera
más	fría.	Lo	hacía	por	etapas	hasta	que	el	frío	la	dejaba	sin	aliento.	Era	el	vestigio	de
un	juego	de	resistencia	que	solía	practicar	cuando	era	niña,	lanzándose	a	las	aguas	de
los	helados	ríos	de	montaña	en	Washington.

Su	admiración	por	Saramaggio	estaba	teñida	de	una	ambivalencia	que	no	quería
examinar	 demasiado	 de	 cerca.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 cautivada:	 de	 eso	 trataba	 la
medicina,	 con	eso	había	 estado	 soñando	 todos	esos	años,	 curar	 a	 los	desahuciados,
ayudar	a	la	gente,	recomponer	sus	vidas.	Por	otro	lado,	estaba	llena	de	dudas	respecto
a	 su	 propia	 capacidad,	 e	 incluso	 de	 envidia.	 Porque,	 al	 observar	 el	 trabajo	 de	 ese
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hombre,	se	preguntaba:	¿sería	capaz	de	llegar	a	ser	 tan	buena	como	él?	¿Poseía	esa
arrogante	 confianza,	 la	 seguridad	 indispensable	 de	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	eran	absolutamente	correctos?	Allí	estaba	ella,	con	treinta	y	cuatro	años,
a	punto	de	entrar	en	la	mejor	etapa	profesional	de	un	cirujano,	cuando	la	coordinación
se	une	a	la	experiencia,	y	estaba	a	años	luz	por	detrás	de	Saramaggio.	En	ocasiones,
cuando	 practicaba	 una	 incisión,	 sentía	 una	 peligrosa	 indecisión.	 ¿Cómo	 podría
adquirir	 esa	 arrogancia	 que	 le	 permitiese	 hacerlo	 de	 un	 modo	 absolutamente
desapasionado?	¿Tendría	que	convertirse	acaso	en	una	ególatra	para	llegar	a	ser	una
gran	cirujana?

Y,	por	 encima	de	 todo	 lo	demás,	 estaba	empezando	a	 fijarse	 en	 los	defectos	de
Saramaggio	como	persona.	Podía	ver	la	lujuria	en	sus	ojos.	Era	un	hombre	mezquino
con	su	don.	Se	esperaba	que	un	jefe	de	cirujanos	transmitiese	sus	secretos	—era	así
como	se	suponía	que	funcionaba	todo	el	sistema—,	pero	era	demasiado	competitivo
como	 para	 compartir	 sus	 conocimientos	 con	 los	 colegas.	 ¿A	 qué	 se	 debía,	 se
preguntó,	que	tantos	excelentes	cirujanos	carecieran	de	las	anticuadas	virtudes	de	la
generosidad,	la	magnanimidad	y	la	compasión?

Salió	de	la	ducha	y	se	secó	con	una	toalla.	Inclinó	el	pelo	mojado	hacia	un	lado
para	 sacudirse	 el	 agua	 y	 luego	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 toalla	 como	 si	 fuese	 un
turbante.

La	operación	había	salido	tan	bien	como	podía	esperarse,	pero	había	sido	la	más
arriesgada	y	complicada	en	la	que	había	participado	nunca.	Había	durado	diez	horas;
las	 primeras	 cinco	 se	 habían	 dedicado	 a	 extraer	 la	 pieza	metálica	 incrustada	 en	 el
cráneo.	 En	 un	 momento	 determinado,	 Kate	 observó	 que	 Saramaggio	 estaba
trabajando	minuciosamente.	 Levantaba	 la	 pieza	metálica	 un	milímetro,	 limpiaba	 el
trozo	extraído	para	reducir	al	máximo	la	extracción	de	tejido	cerebral,	y	se	abría	paso
describiendo	un	círculo	completo.	Pero	¿cómo	podía	evitar	que	volviera	a	hundirse?
Tuvo	un	momento	de	 inspiración:	sujetó	unos	fórceps	a	 la	varilla	metálica	y	utilizó
una	 grapa	 y	 un	 trozo	 de	 alambre	 para	 construir	 un	 pequeño	montacargas.	 De	 este
modo	podía	 ir	extrayendo	gradualmente	 la	pieza	metálica	al	 tiempo	que	continuaba
cortando	 la	 base	 recién	 expuesta,	 mientras	 uno	 de	 los	 asistentes	 la	 hacía	 girar
lentamente	 para	 agrandar	 el	 espacio.	 Saramaggio	 se	 movía	 a	 través	 de	 grados
diminutos	hasta	que,	finalmente,	logró	extraer	la	maldita	pieza,	dejando	que	colgase
un	momento	en	el	aire,	un	artilugio	feo	y	complicado	provisto	de	cuatro	medias	lunas
de	metal	y	alambre	unidas	a	una	gran	base	de	barras	paralelas.	Cuando	la	pieza	fue
colocada	 cuidadosamente	 en	 un	 recipiente	 esterilizado,	 todos	 sintieron	 deseos	 de
aplaudir.	 En	 cambio,	 mostraron	 su	 alivio	 haciendo	 bromas	 y	 contando	 historias.
Saramaggio	les	explicó	unas	vacaciones	de	las	que	había	disfrutado	recientemente	en
Barbados.

Pero	cuando	Kate	miró	la	herida,	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	¿Cómo
era	posible	que	una	herida	tan	profunda	no	hubiese	acabado	con	la	vida	de	ese	chico?
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La	estudió	detenidamente.	Podía	ver	todo	el	recorrido	hasta	el	hipocampo;	el	daño	era
muy	extenso.	Pero	cuanto	más	miraba,	más	se	daba	cuenta	de	que,	asombrosamente,
parecía	haber	evitado	 las	zonas	vitales.	¿Realmente	era	posible	que	pudieran	crecer
nuevas	 células	 que,'	 una	 vez	 implantadas,	 repararan	 las	 conexiones?	 Comenzó	 a
experimentar	 una	 sensación	 excitante:	 tal	 vez	 esa	 operación	 realmente	marcase	 un
hito	en	la	neurocirugía:

—Asegúrate	 de	 grabarlo	 todo	—le	 dijo	 Saramaggio	 al	 técnico	 encargado	 de	 la
cámara	de	vídeo.

Todos	 se	 apartaron	 un	 momento	 para	 que	 la	 cámara	 pudiese	 tomar	 primeros
planos.

Luego	 Saramaggio	 procedió	 a	 buscar	 las	 células	 madre	 en	 su	 escondite,	 en	 el
revestimiento	 de	 las	 cámaras	 centrales	 llenas	 de	 líquido,	 los	 ventrículos.	 Penetró
profundamente	 en	 el	 revestimiento	 y	 extrajo	 cuarenta	 y	 cinco	 muestras
infinitesimales	y	las	colocó	en	las	cápsulas	de	Petri.	Bajo	el	microscopio	tendrían	el
aspecto	de	glóbulos	de	protoplasma	informes,	y	estarían	dotadas	de	minúsculos	pelos
ondulantes,	como	tentáculos,	sólo	que	más	finos,	que	las	impulsarían	alrededor	de	la
superficie	líquida.

Luego	se	inició	una	fase	igualmente	delicada	de	la	operación,	la	implantación	de
126	electrodos	del	grosor	de	un	cabello	fabricados	en	titanio	para	que	no	interfirieran
la	 imagen	de	 resonancia	magnética.	La	ubicación	de	 los	electrodos	se	concentró	en
los	 centros	 que	 controlan	 el	 sistema	 somático.	 Cada	 electrodo	 recogía	 un	 nido	 de
neuronas	 activadas	 y	 transmitía	 la	 señal	 a	 un	 ordenador,	 que	 la	 leía,	 aprendía	 a
duplicarla	y	la	almacenaba,	de	modo	que	la	transmisión	pudiese	invertirse	más	tarde
con	 el	 fin	 de	 mantener	 en	 funcionamiento	 los	 órganos	 vitales.	 Durante	 esa	 fase
dependían	 de	Cleaver,	 cuyos	 ojos	 profundos,	 acentuados	 por	 el	 verde	 pálido	 de	 la
mascarilla	 y	 la	 frente	 prominente	 bajo	 la	 gorra,	 brillaban	 de	 inteligencia.	 Tenía	 la
capacidad	de	provocar	una	sensación	de	desagrado	que	recorría	la	columna	vertebral
de	Kate,	pero	debía	reconocer,	mientras	lo	observaba	conectando	los	extremos	de	los
electrodos,	 colocando	 los	 alambres	 y	 controlando	 los	 monitores	 del
electroencefalograma,	que	era	un	profesional	de	pies	a	cabeza.

Saramaggio	dejó	que	Gully	se	encargara	de	colocar	algunos	de	los	electrodos	para
poder	descansar	un	rato.

Pero	 unos	minutos	más	 tarde	 ya	 estaba	 de	 regreso,	 observando	 por	 encima	 del
hombro	de	Gully;	 luego,	 claramente	 insatisfecho	con	 su	ayudante,	 le	hizo	un	gesto
para	que	se	apartara	y	 le	dejara	rehacer	parte	del	 trabajo,	asumiendo	nuevamente	el
mando	 de	 la	 operación.	 Los	 mirones	 permanecían	 en	 un	 segundo	 plano,
intercambiando	 susurros	 ocasionales.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 trazado	 craneal
mediante	 imágenes	de	resonancia	magnética,	en	el	que	hubo	que	repetir	numerosos
segmentos.

Saramaggio	trabajó	sin	parar	durante	otras	dos	horas.	El	resto	de	la	operación	se
dedicó	a	 tareas	de	 restauración:	 cubrir	 la	herida,	 esterilizar	 toda	 la	 zona	y	 asegurar
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una	placa	especialmente	cortada	para	cubrir	el	orificio	practicado	en	el	cráneo.	Estaba
hecha	de	manera	que	fuese	móvil,	ya	que	la	conexión	de	los	electrodos	a	través	de	la
cual	el	ordenador	enviaría	las	señales	tendría	que	ser	comprobada	y	cambiada	de	vez
en	cuando.	¿Con	qué	frecuencia?,	nadie	lo	sabía.	Jamás	se	había	hecho	algo	así.

Por	 último,	 Saramaggio	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 contempló	 su	 obra,	 un	 cuerpo
indefenso	yaciendo	en	una	camilla	con	la	cabeza	cubierta	de	vendajes,	casi	como	si
estuviese	contemplando	una	obra	de	arte.	Luego	se	quitó	la	bata	quirúrgica,	revelando
una	simple	camiseta	y	los	brazos	cubiertos	de	vello	negro,	y	dijo:

—Bien,	 crucemos	 los	 dedos	—y	 añadió—:	 Será	mejor	 que	 nos	 aseguremos	 de
que	contamos	con	suministro	eléctrico	de	emergencia	para	el	ordenador.

—Ése	es	mi	departamento	—dijo	Cleaver,	controlando	el	ordenador—.	Ahora	el
chico	está	en	mi	territorio.

En	el	 tono	de	su	voz,	Kate	había	percibido	una	 intensa	emoción,	pero	no	podía
decir	si	motivada	por	los	celos	o	por	el	triunfo.

Después	de	la	ducha,	se	secó	rápidamente	el	pelo,	se	vistió	y	salió	al	corredor.	Al
pasar	junto	a	la	sala	de	espera,	miró	en	su	interior	y	le	sorprendió	ver	que	Scott	aún	se
encontraba	allí.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	un	sillón,	con	la	cabeza	apoyada	en	las
manos;	un	agotado	manojo	de	nervios.	¿Era	posible	que	Saramaggio	aún	no	hubiese
ido	a	informarle	de	la	operación?	Eso	representaba	tal	falta	de	protocolo,	de	decencia,
que	apenas	podía	creerlo.	Pero	la	visión	de	Scott,	solo	y	exhausto	en	la	sala	de	espera,
le	confirmó	que	era	cierto.

Él	la	vio,	se	levantó	como	un	resorte	y	se	acercó	a	ella.	Kate	habló	antes	de	que	él
tuviese	 tiempo	 de	 formularle	 ninguna	 pregunta,	 apresurándose	 para	 darle	 toda	 la
información	vital	en	el	orden	en	que	pensaba	que	él	quería	recibirla.

Le	 dijo	 que	 Tyler	 estaba	 vivo,	 que	 la	 operación	 había	 terminado	 y	 que	 todo
parecía	haber	salido	bien.	Todo	 lo	que	habían	querido	hacer	 lo	habían	hecho.	Tyler
descansaba	confortablemente,	o	al	menos	sin	sentir	dolor	alguno.	Habían	conseguido
extraerle	 esa	 pieza	 metálica	 y	 creían	 haber	 obtenido	 células	 madre.	 El	 ordenador
controlaba	 su	 actividad	 y,	 en	 algún	 momento	 en	 el	 futuro,	 comenzaría	 a	 dirigirla,
aunque	 era	 difícil	 decir	 cuándo	 sucedería	 eso.	 Pero	 sería	 la	 siguiente	 encrucijada.
Entretanto,	todos	tendrían	que	mantener	la	esperanza…	y	rezar.

Ella	 contestó	 a	 algunas	 preguntas	 y	 luego	 le	 dijo	 que	 iría	 a	 buscar	 al	 doctor
Saramaggio,	quien	había	estado	absolutamente	brillante,	repitió	varias	veces.

Saramaggio	estaba	en	su	despacho,	sentado	frente	a	su	escritorio,	aún	vestido	con
la	camiseta	blanca,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.	Al	principio,	Kate	pensó	que
dormía.	Pero	cuando	él	la	oyó,	se	irguió	rápidamente	en	su	sillón,	como	si	se	sintiera
avergonzado,	 y	 Kate	 vio	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 De	 pronto,	 Saramaggio
parecía	un	niño	pequeño.

—Mire	 esto	—dijo,	 con	voz	 entrecortada.	Alzó	 la	mano	derecha	y	 ella	vio	que
temblaba	ligeramente—.	Honestamente,	no	sabía	si	podría	hacerlo	—dijo.
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—Bueno,	pero	lo	hizo.
—Sí,	lo	hice,	¿verdad?
—Y	 ahora	 creo	 que	 debería	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 padre.	 Necesita	 saber	 qué	 está

pasando.
Saramaggio	pareció	afectado.
—Dios	mío,	me	olvidé	por	completo	de	ese	hombre.	¿Cómo	he	podido	hacer	eso?

—Se	levantó—.	¿Dónde	está?	¿Me	acompañará?
—Sí	—dijo	ella.
Kate	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	Saramaggio	 pasara	 e	 incluso	 se	 sintió	 tentada	 de

cogerlo	del	codo	para	guiarlo,	pero	en	el	momento	en	que	él	abandonó	el	despacho
pareció	recuperar	su	antiguo	yo.

Ella	 no	 lamentaba	 el	 episodio	 que	 acababa	 de	 vivir.	 «Supongo	que	 es	 humano,
después	de	todo»,	pensó.
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Kate	 estaba	 realmente	 exhausta.	 Mientras	 subía	 en	 el	 decrépito	 ascensor	 hasta	 su
apartamento	de	tres	habitaciones	en	la	calle	Treinta	y	dos	oeste,	pensó	en	olvidarse	de
la	 cena	 y	 derrumbarse	 en	 la	 cama,	 aunque	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 el
desayuno.	 Sabía	 que	 había	 algo	 que	 la	 preocupaba,	 algo	 relacionado	 con	 los
acontecimientos	 del	 día,	 aunque	 no	 podía	 decir	 de	 qué	 se	 trataba.	 Apenas	 tenía
energía	para	pensar	en	ello.

Luis,	el	ascensorista,	le	sonrió	amablemente	mientras	le	abría	la	puerta	en	el	piso
quince.	Ella	le	dio	las	gracias,	recorrió	el	deteriorado	pasillo,	introdujo	la	llave	en	la
cerradura	de	la	pesada	puerta	de	madera,	la	abrió	y	arrojó	su	cartera	al	hundido	pero
cómodo	sofá.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	descorrió	las	cortinas.

Estaba	 anocheciendo.	 Debajo,	 y	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 o	 seis
manzanas,	 se	 veía	 un	 valle	 de	 edificios	 bajos,	 con	 azoteas	 cubiertas	 de	 alquitrán	 y
separados	por	muros	de	ladrillo	de	un	par	de	metros	de	alto.	Todos	estaban	coronados
por	depósitos	de	agua	de	madera;	 le	encantaba	la	vista	de	esos	vetustos	depósitos	y
los	había	contado	la	primera	vez	que	se	asomó	a	la	ventana:	siete	en	total.	A	media
distancia,	 más	 allá	 del	 valle,	 se	 levantaba	 un	 muro	 de	 edificios	 más	 altos	 que	 se
alzaban	 como	 pronunciados	 riscos.	 Estaban	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 ella
pudiese	ver	a	la	gente	hablando	mientras	tomaban	el	desayuno	en	el	balcón	o	espiar
diferentes	 escenas	 de	 armonía	 doméstica	 o	 de	 fuertes	 discusiones	 a	 través	 de	 la
ocasional	ventana	 sin	 cortinas.	Detrás	del	muro	 se	 alzaban	edificios	 aún	más	 altos,
rascacielos	inmensos	que	formaban	una	línea	continua	hacia	el	norte	en	dirección	al
centro	de	 la	ciudad.	Ahora,	 cuando	comenzaba	a	caer	 la	noche,	 las	 luces	aparecían
por	todas	partes.	Plantas	enteras	de	edificios	de	oficinas	brillaban	en	el	paisaje	urbano
y	nuevas	luces	se	encendían	en	las	lejanas	torres	residenciales,	diminutos	cuadrados
de	luz	que	se	iluminaban	mientras	ella	los	contemplaba.

La	 vista	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 alquilado	 aquel
apartamento	 hacía	 seis	 semanas,	 cuando	 llegó	 de	San	Francisco	 con	 dos	maletas	 y
una	mochila.	Parecía	compendiar	 todo	 lo	que	sentía	con	respecto	a	 la	ciudad,	 todas
sus	infinitas	posibilidades,	además	de	sus	regalos	de	privacidad,	anonimato	e	incluso
soledad.	«Aquí	puedes	convertirte	en	cualquier	cosa	que	desees	—parecía	decirle—;
a	mí	me	da	lo	mismo».

De	pronto,	y	sin	razón	aparente,	pensó	en	su	madre.	Siempre	había	sido	una	mujer
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valiente.	Tras	la	muerte	de	su	esposo	en	Vietnam,	la	había	criado	sin	ayuda	de	nadie,
y	 le	 había	 inculcado	 la	 importancia	 de	 la	 educación.	 «Somos	mujeres	 fuertes»,	 le
había	 dicho,	 hablando	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 madre,	 quien	 había	 llegado	 desde
Groenlandia	 atravesando	 todo	 el	 Canadá.	 Generaciones	 de	 mujeres	 duras	 y
obstinadas.	«Por	nuestras	venas	corre	agua	helada»,	solía	decirle	su	madre.

Le	resultaba	extraño	pensar	en	cómo	le	había	contado	a	Scott	Jessup	el	otro	día,
en	 la	 cafetería,	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 No	 acostumbraba	 a
abrirse	de	ese	modo	ante	los	desconocidos,	pero	le	había	parecido	que	él	necesitaba
escuchar	algo	acerca	de	 la	pérdida	sufrida	por	otra	persona.	Y,	extrañamente,	había
omitido	la	parte	más	importante	de	la	historia,	cómo	se	había	enterado	su	madre	en	la
cima	de	una	montaña	de	Washington	de	que	su	esposo	había	muerto	en	Vietnam.	Su
madre	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el	momento	 exacto	 de	 su	muerte,	 que
había	 aparecido	 ante	 ella	 con	 su	 uniforme	militar.	No	 era	 una	mujer	 supersticiosa,
pero	siempre	insistió	en	que	su	esposo	había	ido	a	despedirse	de	ella.	¿Y	quién	podía
decir	 que	 eso	 era	 imposible	—a	pesar	 de	 tratarse	 del	 otro	 lado	de	 la	 tierra—,	 si	 el
espíritu	lo	desea	y	el	amor	es	lo	bastante	fuerte?	Y	entonces,	años	más	tarde,	muchos
años	después	de	que	se	cayera	de	 la	escalera,	cuando	le	 llegó	el	momento	de	sufrir
una	 lenta	 muerte	 debida	 al	 cáncer,	 ella	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 cerca	 del	 final,
materializándose	a	los	pies	de	la	cama,	y	ya	no	tuvo	miedo.

Y	había	algo	más	que	tampoco	le	había	dicho	a	Scott,	ni	a	ninguna	otra	persona.
No	le	gustaba	pensar	en	ello	y,	cuando	lo	hacía,	se	encogía	mentalmente	y	trataba	de
pensar	en	cualquier	otra	cosa.	Cuando	su	madre	se	estaba	muriendo,	en	 los	últimos
días	de	su	cruel	enfermedad,	Kate	estaba	acabando	sus	exámenes	en	 la	Facultad	de
Medicina;	si	se	hubiese	dedicado	a	atenderla	todo	el	día	habría	perdido	su	beca	y	un
año	precioso,	o	tal	vez	más.	Su	madre	había	entendido	perfectamente	la	necesidad	de
que	 la	 ingresara	en	un	hogar	de	ancianos;	era	 lo	único	práctico	que	se	podía	hacer,
había	dicho	ella,	y	lo	decía	con	sinceridad.	Kate	la	había	visitado	a	menudo,	todos	los
fines	de	semana	y,	a	veces,	 también	durante	la	semana:	había	adulado	al	personal	y
les	había	 llevado	regalos	para	asegurarse	de	que	cuidaran	de	su	madre	de	un	modo
especial.

Pero	 —y	 éste	 era	 el	 pensamiento	 que	 la	 torturaba—	 ella	 no	 había	 dejado	 la
facultad;	no	había	llevado	a	su	madre	a	su	casa	para	cuidar	de	ella	durante	un	par	de
meses	del	modo	en	que	una	hija	única	debería	haberlo	hecho.	No	le	preparó	comidas
ni	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cama	 para	mantener	 largas	 charlas	 ni	 tocó	música	 ni	 le	 leyó
durante	 horas.	 Y,	 tal	 vez	 lo	 más	 importante,	 ni	 siquiera	 estuvo	 a	 su	 lado	 cuando
murió.	Estaba	en	un	examen	y	llegó	dos	horas	después	de	su	fallecimiento.	Durante	el
funeral,	cuando	estaba	hablando,	un	gorrión	apareció	de	ninguna	parte	y	se	posó	en
su	 cabeza.	 El	 pobre	 pájaro	 se	 enredó	 en	 su	 pelo	 y	 ella	 lo	 espantó,	 pero	 el	 gorrión
regresó	y	ella	 incluso	pensó	que	 le	daba	unos	picotazos.	Más	 tarde	 tuvo	el	 extraño
pensamiento	 de	 que	 ese	 gorrión	 era	 un	 espíritu,	 vengador	 enviado	por	 su	madre,	 y
aunque	 realmente	 no	 creía	 en	 esas	 cosas,	 durante	 muchos	 meses	 después	 tuvo
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pesadillas	a	causa	de	ese	incidente.
¿Por	 qué	pensaba	 en	 todo	 eso	 en	 este	momento?	Había	 algo	que	 la	 inquietaba;

algo	que	había	sucedido	durante	la	operación	le	estaba	haciendo	pensar	en	esas	cosas.
Pero	¿qué	era?

Fue	a	la	pequeña	cocina	con	su	fregadero	de	esmalte	manchado	y	la	cocina	con
dos	quemadores,	se	preparó	una	taza	de	café	y	se	sentó	en	el	sofá	delante	de	la	mesa
baja,	desvencijada	pero	aún	aprovechable.	La	había	encontrado	en	la	acera	hacía	una
semana	y	la	había	llevado	a	su	apartamento	como	si	fuese	un	trofeo.

Habitualmente	era	buena	controlando	sus	sentimientos.	Era	una	mujer	fuerte	del
noroeste	y	poco	dada	a	juegos	y	simulaciones.

Pero	había	un	juego	que	había	aprendido	a	practicar,	y	quizá	formara	parte	de	lo
que	en	ese	momento	le	inquietaba.	Era	el	juego	del	cirujano	que	finge	que	su	paciente
no	es	realmente	una	persona.	Un	juego	con	un	propósito	mortalmente	serio,	como	le
habían	 inculcado	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 porque	 permitía	 que	 el	 cirujano
introdujese	 una	 afilada	 hoja	 de	 acero	 en	 un	 trozo	 de	 palpitante	 materia	 gris	 y	 lo
cortara	 para	 extirparlo,	 sabiendo	 que	 podía	 contener	 una	 fórmula	 matemática,	 un
poema	o	el	recuerdo	de	un	amor	perdido.

Pero	 en	 ese	 momento	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 poder	 ver	 de	 modo	 objetivo	 al
paciente.	Había	algo	en	ese	caso	acerca	de	ese	chico	tan	joven	y	del	padre	que	tanto
lo	 amaba	 que	 la	 perturbaba	 y	 la	 implicaba	 a	 un	 nivel	 diferente.	 Y	 ahora	 que	 lo
pensaba,	sabía	en	parte	de	qué	se	trataba:	de	su	incapacidad	para	considerarlo	como
un	«caso».	Pero	¿por	qué?

Aunque	lo	intentase	con	todas	sus	fuerzas,	no	podía	borrar	de	su	mente	la	imagen
de	Tyler,	tan	pequeño	e	indefenso	en	la	mesa	de	operaciones,	o	de	Scott	durante	esa
milésima	de	segundo	cuando	entró	en	la	sala	de	espera	y	sus	miradas	se	encontraron,
y	ella	sintió	su	pena	y	su	pérdida.	Esa	visión	despertó	algo	en	ella	y	la	conmovió.	Era
la	profundidad	de	sus	sentimientos	y	el	hecho	de	que	parecieran	estar	amenazando	su
equilibrio	emocional	de	una	manera	que	ella	no	podría	haber	previsto.

La	despertó	el	sonido	del	teléfono	y	respondió	con	un	leve	gruñido.
—¿Doctora	Willet?
La	voz	que	se	oía	al	otro	lado	de	la	línea	era	de	un	hombre.	Al	principio	no	pudo

identificarla;	no	era	Harry,	su	exnovio	de	la	Costa	Oeste,	quien,	en	cualquier	caso,	era
demasiado	considerado	como	para	llamarla	en	mitad	de	la	noche.

—Sí.
—Soy	Scott,	Scott	Jessup.	El	padre	de	Tyler.
Encendió	la	luz	y	miró	el	reloj.	Las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Esperaba	que	él

se	 disculpara	 por	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Estaba	 aturdido,
confuso.

—Necesito	preguntarle	algo	y	espero	que	me	responda	sinceramente.
—Por	supuesto.
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Ya	estaba	completamente	despierta	añadió	con	suavidad:
—Pregúnteme	lo	que	quiera.
—Ese	médico,	el	doctor	Saramaggio…	hoy	pareció	sugerir…	dijo	que	todo	había

salido	bien	y	que	Tyler	se	recuperaría.
—Sí.	Recuerdo	cuándo	lo	dijo.
—Y	entonces	yo	le	pregunté	qué…	qué	quería	decir	con	que	se	recuperaría…	¿Lo

recuerda?	Y,	al	principio,	no	me	 respondió,	 estaba	hablando	con	 toda	esa	 jerigonza
médica,	 hasta	 que	 finalmente	 le	 interrumpí	 para	 preguntarle:	 «Pero	 ¿se	 pondrá
mejor?».	Y	él	me	miró,	un	tanto	sorprendido,	y	permaneció	un	momento	en	silencio
y…	y	volví	a	hacerle	la	pregunta.	Y	él	se	quedó	mirando	al	suelo.	¿Lo	recuerda?

—Sí,	lo	recuerdo.
Se	 preguntó	 si	 Scott	 habría	 estado	 bebiendo.	 Sus	 palabras	 sonaban…	 no

farfulladas	exactamente,	pero	sí	tanto	lentas.
—Y	luego	dijo:	«Sí,	se	pondrá	mejor».	Pero	lo	dijo	de	un	modo	que	sugería	que

no	lo	decía	realmente	en	serio.	No	sabía	qué	decir.	Ella	había	tenido	exactamente	la
misma	 impresión	 en	 aquel	 momento.	 De	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 responder	 con	 un
monosílabo.

—Bueno…	me	preguntaba	cuál	era	su	opinión.	Usted	estaba	allí;	usted	presenció
la	operación.	Usted	sabe…	usted	parece	saber	lo	que	está	en	juego	aquí.	Usted…	es
una	 persona	 en	 la	 que	 se	 puede	 confiar.	 Y	 por	 eso	 quería	 preguntárselo…	 quería
preguntarle	 si	 pensaba	 que	 Tyler	 tiene	 una	 posibilidad,	 alguna	 posibilidad	 de
recuperarse…	Quiero	decir,	de	ponerse	realmente	bien,	no	sólo	de	vivir,	de	sobrevivir
en	un	pulmón	de	acero	o	algo	parecido.	Si	no	de	volver	a	ser	él	mismo	otra	vez…
reconocible…	Porque	si	no	fuese	así…	no	sé	si	merece	la	pena	seguir	adelante	con	la
segunda	operación.	Quiero	decir,	qué	sentido	tiene…

Estaba	sollozando	y	no	pudo	continuar.
—No	sé	qué	decir	—contestó	ella—.	Escucho	su	pregunta	y	sé,	creo	que	sé,	 lo

importante	 que	 es	 obtener	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 haya	 una
respuesta	 en	 este	 momento.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy	 en	 esa	 sala	 de
operaciones	es	nuevo,	tan	nuevo	que	hay	muchas	cosas	que	aún	ignoramos.

—Lo	 comprendo.	 —Su	 tono	 era	 súbitamente	 duro—.	 No	 estoy	 buscando	 una
respuesta	 rápida	y	profesional,	un	porcentaje	o	algo	así.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,
usted	conoce	el	cerebro,	sabe	cuánto	daño	ha	sufrido;	usted	sabe	cosas	acerca	de	este
nuevo	proceso	de	las	células	madre…	¿Cree	que	es	posible	que	funcione?

Ella	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Sabía	 que	 debajo	 de	 esa	 pregunta	 había	 otra:
¿debían	 seguir	 adelante?	 ¿Debía	 él,	 como	 padre	 del	 paciente,	 detener	 todo	 el
procedimiento?

—¿Recuerda	nuestra	conversación	en	la	cafetería?	—preguntó	Kate.
—Por	supuesto.	Y	he	estado	pensando	en	eso…	en	la	idea	de	que	pueda	irse	para

siempre,	y	la	cuestión	que	me	planteo	ahora	es	si	esta	nueva	persona,	un	nuevo	Tyler,
puede	 llevar	una	vida	plena	y	ser	 todo	 lo	que	podría	 llegar	a	ser.	Pero	debo	decirle
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que	no	estoy	seguro	de	que	eso	funcione.	No	estoy	seguro	de	poder	aceptarlo.
Lo	que	él	necesitaba	era	información,	hechos	puros	y	duros,	en	la	medida	en	que

hubiese	alguno.
—Yo	tampoco	estoy	segura	de	que	pudiera	aceptarlo	si	estuviese	en	su	lugar	o,	al

menos,	 no	 al	 principio.	No	 sé	 qué	decirle.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 repaso	 algunas	 de	 las
cosas	 que	 han	 sucedido	 hoy?	 Y	 usted,	 si	 quiere,	 puede	 hacerme	 preguntas,	 y
examinamos	el	problema	entre	los	dos,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—En	primer	lugar,	como	usted	ya	sabe,	el	daño	fue	muy	importante.	Si	Tyler	se

despertara,	si	eso	fuese	siquiera	posible,	no	tenemos	ni	idea	de	cómo	sería.	El	cerebro
es	 un	 órgano	 asombroso:	 puede	 absorber	muchas	 cosas,	 puede	 compensar,	 incluso
puede	crecer.	Pero	el	daño	sufrido	es	grave.	Es	sorprendente	que	el	sistema	nervioso
autónomo	aún	funcione	 tan	bien,	y	que	 lo	haga	es	una	buena	señal,	en	 términos	de
permanecer	 con	 vida.	 Pero	 no	 creo	 que	 su	 hijo	 pudiera	 recuperar	 realmente	 la
conciencia	en	ningún	momento,	la	conciencia	plena.

—¿Quiere	decir	que	cree	que	estará	siempre	así?	¿En	coma?	¿Como	un	vegetal?
—Sí.	Ahora	 bien,	 como	 le	 hemos	 dicho,	 esta	 operación	 nunca	 se	 ha	 llevado	 a

cabo	con	seres	humanos.	Es	complicada	y	arriesgada	por	cuatro	razones.	Una:	extraer
el	objeto,	lo	que	podía	provocar	aún	más	daños.	Se	ha	hecho.	Aparentemente	todo	ha
salido	bien	(Saramaggio	es	el	único	cirujano	que	podía	llevarlo	a	cabo),	pero	durante
un	tiempo	no	sabremos	si	la	extracción	de	esa	pieza	de	metal	ha	causado	más	daños
en	el	cerebro.	Dos:	extrae	las	células	madre	y	cultivarlas	en	el	laboratorio	hasta	que
se	 hayan	multiplicado.	 La	 primera	 parte	 de	 este	 proceso	 ya	 se	 ha	 hecho.	 Con	 qué
rapidez	y	cómo	se	multiplican	es	algo	que	aún	no	podemos	decir.	Tres:	permitir	que
un	 ordenador	 dirija	 el	 sistema	 autónomo.	 Eso	 es	 algo	 absoluta	 mente	 nuevo.	 Ha
funcionado	en	trabajos	experimentales	con	animales,	en	monos	concretamente	y,	por
tanto,	 teóricamente	 es	 posible,	 pero	 debo	 subrayar	 la	 palabra	 teóricamente.
Finalmente,	cuatro:	volver	a	 implantar	 las	células	madre	y	estimularlas	para	que	se
hagan	 cargo	 de	 las	 células	 dañadas.	 Ésa	 es	 la	 parte	 más	 complicada	 de	 todas;	 se
encuentra	 en	 los	 límites	 de	 la	 experimentación.	 Es	 un	 procedimiento	 que
aparentemente	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 con	 animales,	 con	 ratas,	 y	 parecen	 haberlo
aceptado	muy	bien.	Las	ratas	han	sido	sometidas	a	diferentes	pruebas	y,	al	menos	en
apariencia,	parecen	comportarse	de	un	modo	bastante	normal.	Pero,	naturalmente,	no
podemos	hablar	con	ellas,	y	los	seres	humanos	son	mucho	más	complicados.

—Ha	dicho	bastante	normal.	¿A	qué	se	refiere?	¿Cómo	lo	juzga?
—A	 través	 de	 tests	 de	 percepción	 y	 de	 tests	 de	 aprendizaje.	 Les	 hacemos

atravesar	laberintos	o	presionar	una	barra	para	conseguir	comida,	cosas	así.	Algunas
de	ellas	parecen	ser	capaces	de	superar	estas	pruebas	tan	bien	como	lo	hacían	antes,
pero	otras	tienen	dificultades.	Eso	puede	deberse	a	muchas	razones:	la	extensión	del
daño,	la	cantidad	de	desecho	que	es	eliminada	de	la	célula	muerta,	la	fuerza	con	que
se	regeneran	las	nuevas	células	y	establecen	conexiones	nerviosas	con	las	células	que
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las	rodean…	Tyler	tiene	un	punto	a	su	favor:	juventud.
—¿Porqué?
—Tiene	 trece	 años:	 el	 cerebro	 sigue	 creciendo	 y	 estableciendo	 conexiones,	 al

menos	hasta	los	dieciséis	años.	—Eso	es	esperanzador.
—Todo	es	esperanzador.	Cada	paso	del	camino.	Es	sólo	que	nadie	ha	transitado

antes	este	camino,	de	modo	que	me	temo	que	la	incertidumbre	es	inevitable.
Scott	permaneció	unos	segundos	en	silencio.	Luego	dijo:
—Hablar	con	usted	me	está	siendo	de	gran	ayuda.	Tengo	una	última	pregunta.
—Sí.
—Tyler…	¿hay	alguna	posibilidad	de	que	sufra	dolor?
—No.	De	eso	podemos	estar	seguros.	El	cerebro	siente	dolor	por	todo	salvo	por	sí

mismo.
—Entonces	eso	resuelve	la	cuestión.
—¿Piensa	seguir	adelante?
—Sí.	No	hay	nada	que	perder.	Y	todo	que	ganar,	no	importa	lo	pequeñas	que	sean

las	posibilidades.
—Así	es	como	lo	veo	yo	también.
—Gracias.	Ha	sido	de	gran	ayuda.	Lamento	haberla	llamado	tan	tarde.
—No	hay	ningún	problema.	—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Después	de	colgar	el	auricular,	Kate	tardó	bastante	en	volver	a	conciliar	el	sueño.
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Cleaver	recorrió	el	sendero	que	unía	el	puente	con	Pinegrove.	El	sol	se	ocultaba	en	el
horizonte,	 un	 anochecer	 de	 verano,	 el	 aire	 salobre	 agitándose	 en	 el	 intenso	 calor.
Detrás	de	él	podía	oír	el	ruido	de	los	coches	que	cruzaban	el	puente;	a	ambos	lados,
barcazas	y	pequeñas	embarcaciones	navegaban	arriba	y	abajo	del	río;	en	el	cielo,	un
avión	volaba	hacia	la	luz	del	crepúsculo.

Sus	 pensamientos	 se	 agolpaban	 con	 nerviosismo.	 La	 operación,	 hasta	 el
momento,	había	sido	un	éxito.	Saramaggio	había	estado	magnífico	en	el	quirófano;
Cleaver	debía	admitirlo.	Era	un	procedimiento	revolucionario,	la	clase	de	operación
que	 podía	 convertirlo	 en	 una	 leyenda.	 Pero	 la	 verdadera	 revolución	 se	 había
producido	 con	 los	 ordenadores,	 que	 funcionaban	 perfectamente	 y	 estaban
comenzando	 a	 hacerse	 cargo	 del	 sistema	 autónomo	 del	 chico.	 Cleaver	 había
contenido	la	respiración	durante	la	maniobra	de	cambio	de	sistema,	pero	todo	había
funcionado	con	normalidad,	como	una	locomotora	en	un	cambio	de	vías.	Ahora	bien,
si	sólo	continuaba	funcionando.

Nadie	 parecía	 reconocer	 realmente	 la	 importancia	 de	 los	 ordenadores.	 En	 la
excitación	propia	del	momento,	conscientemente	contenida	—después	de	todo,	era	un
hospital—,	el	mérito	fue	para	Saramaggio.	Eso	escocía.	Pero,	pensándolo	mejor,	todo
estaba	 bien.	 Permitía	 que	 Cleaver	 continuase	 su	 investigación	 fuera	 del	 foco
principal.	Y,	algún	día,	todo	se	aclararía.	Algún	día	todos	ellos	se	darían	cuenta	de	la
importancia	de	lo	sucedido.	Resultaba	casi	divertido:	Saramaggio	estaba	henchido	de
orgullo;	pensaba	que	él	era	el	importante	porque	ocupaba	el	asiento	del	conductor.	No
comprendía	que	la	importancia	residía	en	el	nuevo	vehículo	que	estaba	conduciendo.

Cleaver	 rememoró	 los	días	en	 los	que	había	comenzado,	veinticinco	años	atrás.
Ya	 entonces	 había	 oído	 hablar	 de	 Saramaggio,	 el	 cirujano	 prodigio	 que	 realizaba
operaciones	a	cerebro	abierto	como	si	estuviese	en	una	cadena	de	montaje.	Lo	hacía
por	 la	 razón	 tradicional:	 quería	 mejorar	 los	 síntomas	 de	 la	 epilepsia	 y	 aliviar	 el
sufrimiento	 de	 los	 pacientes.	 Cleaver	 también	 estaba	 interesado	 en	 esa	 clase	 de
operaciones,	 aunque	 por	 una	 razón	 bien	 distinta:	 quería	 separar	 los	 hemisferios
cerebrales	 porque	 deseaba	 ver	 lo	 que	 ocurriría	 al	 hacerlo.	 Quería	 verlos	 en	 lucha.
Estaba	 fascinado	por	el	 concepto	de	conciencia	dual.	 Imaginen:	dos	personalidades
enfrentadas	en	el	mismo	cuerpo.	¿Cuál	de	ellas	ganaría	esa	lucha	por	la	supremacía?
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El	cerebro	izquierdo,	que	actuaba	a	través	de	la	mano	derecha,	realizaría	una	acción
determinada,	 y	 el	 cerebro	 derecho,	 actuando	 a	 través	 de	 la	 mano	 izquierda,	 haría
exactamente	lo	contrario.	ET	acto	más	simple	convertía	a	la	persona	en	un	campo	de
batalla	 de	 voluntades	 en	 conflicto.	 Recordaba	 haber	 leído	 algo	 acerca	 de	 la	 joven
paciente	de	Dakota	del	Norte	a	quien	le	preguntaron	si	tenía	alguna	sensación	en	su
mano	izquierda,	y	ella	contestó:	«¡Sí!	¡Esperad!	¡No!	¡Sí!	¡No,	no!	Esperad,	sí».	Le
mostraban	 un	 papel	 con	 las	 palabras	 «sí»	 y	 «no»	 escritas	 en	 él	 y	 le	 pedían	 que
señalara	 la	 respuesta	 correcta.	 Ella	 miró	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 expresión	 de
impotencia;	luego	su	índice	izquierdo	señaló	«sí»,	y	su	índice	derecho,	«no».

Cleaver,	 que	 no	 era	 cirujano,	 no	 había	 trabajado	 con	 seres	 humanos,	 pero	 sí	 lo
había	hecho	con	animales.	Hacía	ya	tanto	tiempo	de	aquellos	primeros	experimentos;
sentía	 nostalgia	 al	 recordarlo.	 ¿Con	 cuántos	 cientos	 de	 monos	 y	 gatos	 había
experimentado?	 ¿Cuántos	 había	 «sacrificado»?,	 un	 término	 médico	 cuya	 brutal
simplicidad	siempre	le	había	atraído.

Pensó	en	miembros	fantasmas	y	en	cómo	habían	señalado	el	camino	del	 trabajo
de	 su	 vida.	 Los	 médicos	 solían	 rascarse	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 perplejidad,
enfrentados	 a	 pacientes	 que	 habían	 sufrido	 una	 amputación	 que	 insistían	 en	 que,
aunque	les	faltara	un	brazo	o	una	pierna,	aún	podían	sentirlos.	A	veces,	el	miembro
fantasma	 solamente	 escocía,	 a	 veces	 quedaba	 agarrotado	 en	 una	 parálisis
insoportablemente	 dolorosa.	 La	 ciencia	 estaba	 atónita.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
ocurriera	eso?	Y	entonces	elaboraron	la	teoría	de	que	las	sensaciones	debían	de	estar
provocadas	por	las	terminaciones	nerviosas	dañadas	en	el	muñón.

Hacía	muy	poco	tiempo	que	ese	misterioso	fenómeno	había	sido	explicado:	una
confusión	en	el	cerebro.	Áreas	sensibles	que	se	superponen:	la	parte	que	registra	una
caricia	en	el	rostro,	por	ejemplo,	se	encuentra	junto	a	la	que	la	registra	en	el	brazo.	En
el	caso	de	los	miembros	fantasma,	las	vías	nerviosas	invaden	las	adyacentes,	de	modo
que	 un	 roce	 en	 la	mejilla	 se	 registra	 como	 un	 toque	 en	 la	mano,	 se	 siente	 de	 esa
manera	 aun	 cuando	 la	mano	ya	no	 esté	 allí.	Y	 luego	 se	produjo	 el	 brillante	paso	 a
cargo	de	un	investigador	del	cerebro,	V.	S.	Ramachandran,	quien	creó	un	método	para
tratar	 a	 un	 paciente	 con	 un	miembro	 fantasma	 paralizado.	Construyó	 una	 caja	 con
espejos	 dispuestos	 de	 tal	 manera	 que	 el	 paciente	 parecía	 estar	 mirando	 su	 brazo
fantasma,	 aunque	 de	 hecho	 estaba	mirando	 su	 brazo	 sano.	 Entonces	 se	 le	 pidió	 al
paciente	que	relajase	la	mano	y	la	abriera	y,	milagrosamente,	la	sensación	de	parálisis
desapareció	al	 instante.	En	efecto,	el	cerebro	se	engañó	a	sí	mismo	para	creerlo.	O,
como	Cleaver	prefería	pensar:	el	cerebro	hacía	una	cosa	y	la	mente	pensaba	otra.	Para
él	 constituía	 la	 prueba	 definitiva,	 en	 caso	 de	 que	 fuese	 necesaria	 alguna,	 de	 que
ambos	 no	 eran	 sinónimos.	 Su	 propio	 trabajo	 había	 resultado	 fundamental,
proporcionándole	 la	 inspiración	 para	 el	 uso	 de	 ordenadores	 en	 el	 trabajo	 con	 el
cerebro,	 en	 la	 búsqueda	 del	 ánima.	 Y	 eso	 había	 llevado	 a	 Cleaver	 a	 una	 verdad
irrefutable:	 la	conciencia	es	 real	y	palpable	y	no	una	criatura	 ilusoria	creada	por	 la
imaginación	del	hombre.	Está	enraizada	en	la	fisiología,	aunque	se	eleva	por	encima
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de	 la	 mecánica	 cerebral	 y,	 por	 tanto,	 puede	 ser	 localizada	 y	 explorada,	 como	 un
continente	que	espera	ser	descubierto.

«Saramaggio	es	muy	bueno	en	lo	que	hace,	pero	sólo	es	un	técnico.	Yo	soy	más
que	eso	—pensó	Cleaver—,	mucho	más».

Recordaba	haber	estado	sentado	en	una	clase,	escuchando	que	había	dos	tipos	de
científicos:	 los	 integradores	 y	 los	 inventores.	 Los	 integradores	 diseñaban	 sistemas;
acumulaban	 datos,	 sintetizaban	 cosas,	 seleccionaban	 y	 analizaban	 cálculos	 para
elaborar	una	teoría.	Era	como	construir	un	edificio,	un	trabajo	valioso,	a	su	manera.
Pero	 los	 inventores,	 ah,	 los	 inventores	 eran	 auténticos	 revolucionarios.	 Lo
atravesaban	 todo	 de	 golpe,	 realizaban	 un	 salto	 de	 pensamiento	 deductivo.
Dinamitaban	todo	el	edificio,	nivelaban	el	paisaje	y	abrían	el	camino	para	algo	nuevo.

«Saramaggio	es	un	integrador	por	excelencia	—pensó—,	pero	yo	pertenezco	a	la
elitista	franja	de	los	revolucionarios.	Soy	un	inventor».

De	 pronto,	 un	 verso	 apareció	 en	 su	 cabeza,	 un	 fragmento	 de	 un	 poema	 de
Wordsworth:	«Mutilamos	para	analizar».

Cleaver	vio	que	Pinegrove	se	alzaba	delante	de	él,	las	luces	ya	encendidas	en	las
plantas	inferiores;	las	más	altas,	a	oscuras.	Divisó	una	figura	que	se	movía	detrás	de
la	ventana	del	pabellón	experimental	donde	se	encontraba	la	anciana.

Probablemente	 se	 trataba	 de	 Felicity,	 se	 dijo,	 que	 caminaba	 por	 la	 habitación,
tratando	de	que	ella	se	sintiera	cómoda.	No	podía	reprochárselo,	eso	no	afectaría	al
experimento	y,	de	alguna	manera,	incluso	lo	aceleraría.	Aun	así,	estaba	preocupado.
Felicity	 sé	mostraba	 ansiosa	 por	 ayudar	 y	 quería	 aprender,	 pero	 su	 actitud	hacia	 el
impulso	 que	 él	 estaba	 dándole	 a	 la	 investigación	 estaba	 cambiando	 hacia	 una
dirección	negativa.	Podía	 detectar	 corrientes	 ocultas	 de	 inquietud.	Ella	 se	 guardaba
los	pensamientos,	y	era	entrometida,	y	eso	podía	llegar	a	ser	peligroso.

Apresuró	el	paso,	casi	echó	a	correr.	Un	momento	después	subía	la	escalera	de	la
entrada,	atravesaba	la	puerta	y	se	dirigía	a	la	habitación	de	la	anciana	por	el	amplio
corredor	iluminado.	Felicity	estaba	de	espaldas,	saliendo	de	la	habitación,	y	no	lo	vio.

—Hola	—dijo	él,	con	voz	neutra.
Ella	se	sobresaltó,	llevándose	una	mano	al	pecho.
—Me	ha	asustado.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención.	¿Cómo	va	todo?
—¿Se	refiere	a	Myra?
—Sí.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Está	a	punto	de	dormirse.
—Echemos	un	vistazo	—dijo	él,	abriendo	la	puerta.
—¿Quiere	que	entre	yo	también?
—Claro,	¿por	qué	no?
La	anciana	estaba	acostada,	inmóvil,	y	la	sábana	formaba	una	especie	de	mortaja
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de	momia	 alrededor	 de	 su	 frágil	 cuerpo.	El	 receptor	magnético	 transcraneal	 estaba
colocado	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 y	 el	 casco	 y	 las	 gafas	 tenían	 alambres	 que	 se
cruzaban	 como	 si	 fuesen	 un	 tocado	 estilo	Medusa.	 Eso	 hacía	 difícil	 interpretar	 su
expresión.	Tenía	los	ojos	cerrados.

Comprobó	el	monitor.	La	pantalla	mostraba	que	la	paciente	estaba	acercándose	al
abismo	del	sopor,	el	primero	de	los	cuatro	niveles	del	sueño.

—Estamos	buscando	la	fase	REM	del	sueño	—dijo—.	Movimiento	rápido	de	los
ojos.	 Eso	 indica	 que	 la	 persona	 está	 soñando.	 —Miró	 a	 Felicity,	 que	 lo	 estaba
observando—.	¿Sabías	que	nuestros	músculos	 se	paralizan	por	completo	durante	 la
fase	 REM?	 Es	 para	 impedir	 que	 empecemos	 a	 dar	 golpes	 cuando	 los	 sueños	 se
convierten	en	pesadillas.	Es	asombroso,	¿no	crees?,	cómo	nuestras	mentes	tratan	de
advertir	de	todo	aquello	que	nuestros	cuerpos	podrían	intentar	hacer.

—Sí	—respondió	ella	sin	demasiada	convicción—.	Supongo	que	sí.
—Aún	disponemos	de	un	poco	de	tiempo.	¿Quieres	una	taza	de	café?
Felicity	 le	 sorprendió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 hizo	 con	 un	 aire	 levemente

receloso.
Ambos	entraron	en	el	despacho	de	Cleaver	hubo	un	largo	y	embarazoso	silencio

mientras	él	colocaba	la	tetera	eléctrica	y	vertía	un	par	de	cucharadas	de	café	en	dos
tazas.	Luego	hizo	una	breve	pantomima,	como	si	fuese	un	camarero,	y	le	preguntó	si
quería	 leche	 o	 azúcar.	 Se	 sentaron	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 tímidamente,	 como	 dos
corazones	 solitarios	 en	 su	 primera	 cita.	 No	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que
comenzar,	pensó	él.

—Bien	—dijo,	carraspeando—,	¿qué	opinas	de	lo	que	estamos	haciendo	aquí?
—¿A	qué	se	refiere?	¿A	los	experimentos?
Él	asintió	y	se	dedicó	a	verter	agua	caliente	en	las	tazas,	como	si	la	conversación

no	fuese	en	realidad	tan	importante.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?
—Sí.
—Bueno,	 pues	 ya	 que	 lo	 pregunta,	 creo	 que	 son	 interesantes,	 es	 probable	 que

sean	verdaderamente	importantes.	Pero	no	veo	por	qué	tenemos	que	tratar	a	la	gente
de	esa	manera.

—¿Te	refieres	a	Myra?
—Sí,	y	a	Elmore.
—Entiendo.
Cleaver	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 contestar.	Myra	 era	 la	 esposa	 de	 Elmore.

Cuando	él	murió,	lo	metieron	en	una	caja	de	pino	comprada	por	el	propio	Cleaver	y
lo	 enterraron	 en	 una	 ceremonia	 fúnebre	 donde	 los	 internos	 hicieron	 el	 papel	 de
afligidos	deudos,	ella	ya	no	tuvo	a	quién	recurrir	en	el	mundo.	Cleaver	le	había	hecho
una	oferta,	cambiando	habitación	y	comida	en	Pinegrove	por	el	derecho	de	 llevar	a
cabo	diversos	experimentos	dentro	de	su	cráneo.	Ella	había	aceptado	el	trato	con	su
habitual	malhumor	 y	 ahora	 se	mostraba	 tan	 complaciente	 como	 un	 sujeto	 africano
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entregándose	a	las	exigencias	insondables	de	un	antropólogo	occidental.
—Nosotros	los	acogimos,	¿sabes?	Ambos	estaban	en	la	calle	y	no	tenían	adónde

ir.	 Los	 alimentamos	 y	 los	 vestimos	 y	 les	 dimos	 un	 lugar	 donde	 dormir.	 Eres
consciente	de	eso,	¿verdad?

Felicity	 asintió,	 pero	 sus	 palabras	 salieron	 de	 forma	 atropellada,	 como	 si	 las
hubiera	estado	conteniendo	durante	mucho	tiempo.

—Pero	¿por	qué	tuvo	que	hacerle	todas	esas	cosas	a	él	cuando	estaba	agonizando,
ponerle	todos	esos	cables	y	esas	máquinas?	¿Por	qué	no	hacerle	más	confortables	sus
últimos	 momentos,	 y	 por	 qué	 no	 permitir	 que	 estuviesen	 juntos	 y	 que	 Myra	 lo
cuidase?

—Supongo	que	podríamos	haberlo	hecho.	Pero	ése	 fue	el	 trato.	Hicimos	que	él
estuviese	lo	más	cómodo	posible,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Y	estuvieron
juntos,	 de	 eso	 se	 trataba.	 Ella	 sentía	 que	 estaba	 con	 él	 y,	 probablemente,	 Elmore
sentía	lo	mismo.	Pudiste	verlo	con	tus	propios	ojos.

—Es	posible	que	lo	hayan	sentido,	pero	no	estaban	realmente	juntos.
—Pero	 si	 lo	 sentían,	 lo	 estaban,	 ¿no	 lo	 comprendes?	De	eso	 trata	precisamente

este	 experimento.	 De	 la	 mente	 humana,	 de	 cómo	 trabaja,	 cómo	 experimenta	 el
mundo.	Felicity	no	dijo	nada.

—Verás	—continuó	 él,	 hablando	 ahora	 lentamente	 y	 tratando	de	 que	no	 sonara
como	si	 le	estuviese	hablando	a	un	niño—,	todo	mi	 trabajo	está	dirigido	a	una	sola
facultad	humana,	la	conciencia.	Yo	la	llamo	ánima.	¿Lo	entiendes?

—Sí.
—Piensa	en	ello	como	en	un	espíritu	de	conciencia,	una	chispa	en	tu	interior	que

hace	que	tú	seas	tú.
Podía	ver	que	ella	estaba	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras.
—¿Qué	eres	 tú?	Un	complicado	haz	de	billones	de	células	 convencido	de	estar

separado	 del	 resto	 del	 mundo.	 Crees	 que	 todo	 lo	 que	 eres	 está	 contenido	 en	 tu
interior,	y	que	tu	mente	es	la	que	lo	controla,	pero	esa	creencia	podría	ser	errónea.

Fijémonos	en	la	memoria,	por	ejemplo.	Pensamos	en	nuestros	recuerdos	como	en
reproducciones	de	hechos	que	nos	han	sucedido.	Casi	como	si	hiciéramos	pequeñas
películas	 de	 nuestras	 vidas	 cotidianas	 y	 las	 almacenáramos	 en	 neuronas	 en	 alguna
parte	del	cerebro,	como	botes	que	pueden	ser	abiertos	a	voluntad.	Pero	ahora	sabemos
que	la	memoria	no	funciona	de	ese	modo.	Los	recuerdos	no	se	recuperan,	sino	que	se
construyen	 de	 nuevo	 cada	 vez.	 Nuestro	 cerebro	 trata	 de	 componerlos	 a	 partir	 de
elementos	fundamentales	que	están	ahí	porque	nos	afectan	en	algún	nivel	emocional
profundo.	Y	cada	vez	que	lo	construimos,	el	recuerdo	es	diferente	de	alguna	manera,
pero	 no	 somos	 conscientes	 de	 esa	 diferencia.	De	modo	 que,	 hablando	 en	 términos
estrictos,	el	recuerdo	no	se	refiere	a	un	acontecimiento	del	pasado,	a	algo	que	sucedió
y	que	más	tarde	recordaremos;	es	un	hecho	actual,	una	nueva	experiencia	que	sucede
en	tiempo	real.	La	parte	de	ti	que	crea	la	ilusión	de	que	lo	estás	recreando,	el	operador
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de	la	película	que	no	está	ahí,	es	tu	conciencia.	¿Me	sigues?
Ella	asintió.
—La	 conciencia	 existe	 fuera	 del	 tiempo.	 Los	 hechos	 que	 crees	 que	 han

terminado,	 en	 realidad,	 no	 han	 terminado.	Y	 a	 eso	 se	 refieren	 los	 filósofos	 cuando
dicen	que	toda	acción	que	haya	ocurrido	alguna	vez	aún	sigue	ocurriendo	en	alguna
parte,	y	que	toda	persona	que	haya	vivido	alguna	vez	todavía	sigue	viviendo.	Están
en	 nuestra	 conciencia,	 y	 nuestra	 conciencia	 no	 se	 limita	 a	 nuestro	 cuerpo	 físico.
Utilizamos	nuestra	ánima	para	acceder	a	ese	dominio	mayor.

Felicity	 bebió	 un	 poco	 de	 café.	 Cleaver	 sintió	 que	 la	 resistencia	 de	 la	 mujer
empezaba	a	desmoronarse.	Se	preguntó	si	ella	se	daba	cuenta	de	que,	algún	día,	los
ávidos	biógrafos	podrían	rogarle	que	reprodujera	esa	conversación.	Esperaba	que	lo
estuviese	escuchando	atentamente.

—¿De	qué	trata	el	experimento?	—preguntó	Felicity.
—Ahora	voy	a	ello	—contestó	 irónicamente	él—.	Si	 la	conciencia	 se	eleva	por

encima	 de	 los	 simples	 detalles	 mecánicos,	 entonces	 no	 existe	 razón	 alguna	 para
suponer	que	se	halla	limitada	al	recipiente	físico	del	cráneo	humano,	¿verdad?	¿Por
qué	no	podría	ser	capaz	de	vagar	libremente?

Ella	asintió.
—De	hecho,	si	eres	honesta	contigo	misma,	probablemente	reconocerás	que	ya	lo

sabías.	¿En	cuántos	fenómenos	mentales	inexplicables	puedes	pensar?	¿Qué	me	dices
de	 la	 percepción	 extrasensorial?	 ¿Acaso	 no	 es	 lógico	 que	 algunas	 percepciones
puedan	producirse	fuera	de	nuestros	cinco	sentidos	y	que	algunos	de	nosotros	seamos
más	capaces	de	captarlas?	¿Sueños	que	son	incomprensibles	y	nos	provocan	un	terror
indescriptible	o	nos	colman	de	felicidad?	¿O	la	visión	ciega,	el	fenómeno	de	ver	algo
implica	ser	conscientes	de	que	lo	estamos	percibiendo?

¿Y	qué	me	dices	de	todas	esas	historias	sobre	gente	que	se	está	muriendo	y	son
capaces	de	aparecerse	ante	sus	seres	queridos	en	el	preciso	instante	de	la	muerte?	¿O
personas	 que	 han	 estado	 muertas	 durante	 un	 segundo	 y	 describen	 la	 experiencia
extracorporal	de	elevarse	hacia	el	techo	y	contemplarse	a	sí	mismos	acostados	en	la
cama?	La	luz	blanca	al	final	del	túnel.	¿Es	tan	absurdo	pensar	que	tu	conciencia,	en	el
momento	 final,	 el	 momento	 de	 la	 muerte,	 puede	 concentrar	 toda	 su	 energía	 y
voluntad	con	el	fin	de	realizar	un	acto	dramático,	una	especie	de	despedida	final?

La	voz	de	Cleaver	descendió	un	tono	y	alcanzó	un	nivel	de	intimidad.
—En	realidad,	Felicity,	tú	lo	has	visto.	Has	visto	la	medición	objetiva	del	ánima.

Lo	viste	con	Elmore,	quien	se	apareció	ante	nuestra	amiga	en	la	otra	habitación.
—Lo	que	yo	vi	fue	que	Elmore	se	apareció	ante	ella	en	el	momento	en	que	estaba

muriendo.	Ella	lo	vio.	¿Y	por	qué	no?	Ambos	se	amaban	profundamente.
—¡Exactamente,	Felicity!	Lo	que	Myra	vio	fue	el	ánima	de	Elmore.	Y	yo	soy	la

primera	persona	que	ha	demostrado	que	existe.	Y	no	 sólo	demostrado,	 sino	que	he
documentado,	medido,	localizado	el	lugar	que	ocupa	en	el	cerebro.	Sé	dónde	reside,
en	un	punto	subcortical	no	más	grande	que	su	meñique,	 la	amígdala	cerebelosa.	La
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amígdala	cerebelosa	y	el	hipocampo,	los	centros	de	la	emoción	y	la	memoria.	Y	eso
es	el	ánima,	lo	que	hace	de	nosotros	seres	diferentes	y	especiales:	nuestros	recuerdos
y	emociones	unidos,	creados	de	nuevo	constantemente.

»Es	 un	 trabajo	 de	 pioneros.	 Porque…	 bueno,	 piensa	 en	 ello:	 ¿cómo	 puede	 un
científico	 abordar	 el	 tema	 de	 la	 conciencia?	 La	 conciencia	 es	 esquiva.	 Como
examinadora	última	de	todo	lo	demás,	¿de	qué	modo	puede	examinarse	a	sí	misma?
¿Has	 intentado	 alguna	 vez	 apuntar	 tus	 pensamientos	 exactamente	 como	 se	 están
produciendo	 sin	 dejar	 ninguno	 fuera?	 Es	 imposible,	 igual	 que	 tratar	 de	 atrapar	 un
relámpago	en	una	botella.	De	modo	que	debemos	encontrar	indicios	de	la	conciencia.
Debemos	dejar	polvo	en	el	suelo	para	conseguir	las	pisadas	de	un	fantasma.	Construir
espejos.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 todos	 estos	 años:
inventando	 experimentos	 para	 capturar	 el	 reflejo,	 para	 ver	 dónde	 ha	 estado	 el
fantasma	y	qué	es	lo	que	puede	hacer.

—¿Y	es	lo	que	está	usted	haciendo	en	la	otra	habitación,	con	Myra?
—Eso	 es	 todo.	 Sólo	 estoy	 controlando	 sus	 sueños,	 tratando	 de	 capturar	 su

conciencia	 mientras	 vaga	 libremente.	 No	 le	 hace	 ningún	 daño.	 No	 le	 estamos
provocando	 los	 sueños,	del	mismo	modo	que	no	provocamos	 la	muerte	de	Elmore.
Simplemente	aprovechamos	el	viaje.

Se	levantó	y	le	hizo	señas	de	que	lo	acompañase	a	la	habitación	contigua.	Myra
continuaba	inmóvil	en	la	cama.	Cleaver	se	dirigió	a	los	monitores.

—Ahora	está	soñando	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	su	electroencefalograma	está	activo.	Sólo	cuando	una	persona	sueña,	su

electroencefalograma	 es	 el	 mismo	 que	 cuando	 está	 despierta.	 Ahora	 quiero	 que	 le
eches	un	vistazo	a	esto.

Pulsó	algunos	botones	del	ordenador	e	hizo	girar	varios	diales	y	en	una	pantalla
apareció	un	corte	transversal	del	cerebro	de	Myra.	La	vista	era	cenital,	de	modo	que
parecía	la	carne	de	una	nuez	abierta	por	la	mitad.

—¿Ves	eso?
Cleaver	 señaló	 una	 zona	 donde	 unos	 puntos	 negros	 estallaban	 como	 si	 fuesen

proyectiles.	Hizo	girar	otro	dial	y	se	convirtieron	en	colores	brillantes,	azul,	verde	y
amarillo.	Era	un	elemento	marcador	que	circulaba	por	el	suero	intravenoso.

—¿Qué	es?
—Es	 una	 pauta	 particular	 de	 actividad	 cerebral	 que	 he	 podido	 reconocer.

Atraviesa	 varios	 centros	 cerebrales	 profundos.	Esta	 pauta	 varía	 ligeramente	 de	 una
persona	a	otra,	pero	en	cada	individuo	es	siempre	la	misma.	Puedes	ver	que	incluye
un	gran	número	de	neuronas.	Siempre	se	activan	siguiendo	la	misma	secuencia.

—¿Cuando	ella	está	soñando?
—Sí.
—¿Y	 eso	 significa	 que	 su…,	 cómo	 la	 ha	 llamado…	 ánima	 está	 fuera	 de	 su
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cuerpo?
—No,	no	del	todo.	Aún	está	enraizada	en	su	cerebro.	Pero	es	capaz	de	extenderse

mucho	más	allá	de	la	mente	despierta	y	experimentar	cosas	fuera	del	cuerpo.	Es	como
un	 perro	 que	 se	 mueve	 sujeto	 a	 una	 correa…	 hasta	 la	 muerte.	 Luego	 la	 correa
desaparece.

Felicity	miró	la	pantalla,	fascinada.
—Freud	 pensaba	 que	 los	 sueños	 eran	 producto	 de	 la	 mente	 inconsciente.	 La

metáfora	 era	 algo	 que	 subía	 como	 unas	 burbujas	 hasta	 la	 superficie	 desde	 las
profundidades.	Pero	es	mucho	más	que	eso.	Es	como	meterse	en	un	enorme	lago	y	ser
consciente	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él.	 Algunas	 de	 esas	 cosas	 son	 maravillosas	 y
fascinantes,	y	otras	son	peligrosas	y	monstruosas.	Ahora	te	mostraré	algo	más.

Acto	seguido,	Cleaver	pulsó	un	botón	y	apareció	un	negativo	en	blanco	y	negro
de	la	imagen	que	había	en	la	pantalla.	Lo	deslizó	hacia	un	tablero	luminoso	junto	a
otra	imagen	de	un	escáner	cerebral;	parecían	asombrosamente	similares.

—La	 imagen	 de	 la	 izquierda	 corresponde	 a	 Myra	 cuando	 vio	 a	 Elmore	 en	 el
momento	de	su	muerte.	Es	lo	que	las	personas	que	tratan	con	la	muerte	todos	los	días,
las	 personas	 de	 los	 hospicios,	 llaman	 una	 visitación.	 La	 otra	 corresponde	 a	 Myra
soñando.	 En	 ambas,	 su	 conciencia	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 gran	 excitación.
¿Alcanzas	a	apreciar	cuán	similares	son	ambas	imágenes?

—Sí.	Es	interesante.
—Y	muy	importante.
—Sí,	lo	comprendo.
—Bien,	 ahora	 ya	 sabes	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Y	 tienes	 que	 entender	 lo	 que

estamos	 haciendo	 con	 estas	 personas,	Myra,	 Elmore	 y	 los	 demás.	No	 los	 tratamos
como	conejillos	de	Indias.	Están	viviendo	sus	vidas	como	deberían	hacerlo,	sólo	que
lo	están	haciendo…	espero	que	esto	que	voy	a	decir	no	suene	demasiado	cursi.

Cleaver	dudó	un	momento.
—¿Qué?	—le	preguntó	ella—.	¿Qué	es	lo	que	están	haciendo?
—Lo	están	haciendo	en	el	altar	de	la	ciencia.
Felicity	 apartó	 un	 mechón	 de	 su	 amplia	 frente,	 un	 gesto	 característico	 que

Cleaver,	 de	 pronto,	 encontró	 atractivo.	 Su	 rostro	 estaba	 ligeramente	 sonrojado.
Parecía	sentir	que	había	llegado	el	momento	de	marcharse.	Cuando	llegó	a	la	puerta,
con	una	mano	apoyada	en	el	pomo,	se	volvió	para	mirar	a	Cleaver	directamente	a	los
ojos.

—Gracias	—dijo.
—No	hay	de	qué.	Yo	debería	dártelas	a	ti.
Ella	salió	y	cerró	la	puerta.
Cleaver	 acabó	 su	 café	 y	 comprobó	 el	 monitor.	 Luego	 fue	 hasta	 uno	 de	 los

armarios	con	suministros,	 llenó	una	 jeringuilla,	se	acercó	a	 la	cama	de	 la	anciana	y
levantó	 su	 frágil	muñeca,	dejando	al	descubierto	el	 antebrazo.	Clavó	 la	 aguja	en	 la
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piel.	Luego	se	deslizó	detrás	de	la	cama	y	manipuló	una	válvula,	cerrando	el	oxígeno.
Un	momento	 después,	Myra	 se	 agitó	 ligeramente	 en	 la	 cama	 y	 levantó	 la	 barbilla.
Luego	la	cabeza	cayó	sobre	el	pecho	y	permaneció	completamente	inmóvil.	Cleaver
la	 observaba	 atentamente.	Después	 de	 unos	 instantes,	 volvió	 a	 abrir	 la	 válvula	 del
suministro	de	oxígeno	y,	gradualmente,	Myra	volvió	a	la	vida.

Regresó	al	ordenador	y	pulsó	un	botón.	El	negativo	que	apareció	esta	vez	tenía	un
aspecto	 diferente.	 Las	 explosiones	 eran	más	 grandes	 y	 se	 habían	 desplazado	 a	 una
esquina	opuesta	del	cerebro	inferior.	Colocó	el	negativo	en	el	tablero	iluminado,	abrió
un	cajón	y	sacó	otro	escáner	cerebral,	que	colocó	junto	al	anterior.	Era	muy	parecido.
Cleaver	comparó	ambas	 imágenes	ávidamente,	 la	que	había	sacado	del	cajón	y	que
había	tomado	a	Elmore	en	el	momento	de	su	muerte,	y	la	otra,	tomada	a	Myra	hacía
apenas	 unos	minutos.	Eran	muy	 parecidas,	 realmente	muy	 parecidas.	Dos	 cerebros
diferentes	que	habían	registrado	la	misma	actividad	en	las	mismas	regiones.

Otro	hito.
Se	 preguntó	 qué	 habría	 pensado	 Felicity	 de	 eso.	 Si	 hubiera	 estado	 allí	 para

formularle	 alguna	 de	 sus	 preguntas.	 «¿Y	 qué	 demuestra	 eso?».	 Podría	 haberle
contestado:	«Ése	es	el	aspecto	que	tiene	el	cerebro	cuando	muere».

Y	 si	 ella	 hubiese	 insistido,	 preguntándole:	 «¿Y	 qué	 le	 ha	 hecho	 a	 Myra?»,	 él
podría	haberle	contestado,	con	la	conciencia	tranquila,	«Nada	del	otro	mundo.	Puedes
ver	 que	 respira	 normalmente.	 Simplemente	 se	 ha	 sumergido…	 en	 un	 lago	 muy
grande».
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Al	día	siguiente,	Cleaver	volvió	a	encontrarse	con	Quincy.	Éste	le	había	convencido
para	que	 lo	 acompañase	porque	 cabía	 la	 posibilidad	de	que	dieran	 con	Cybedon,	 a
quien	 había	 descrito	 como	 su	 «Virgilio	 virtual».	De	modo	 que	 allí	 estaba	Cleaver,
delante	de	un	almacén	abandonado	y	atestado	de	gente	en	Williamsburg,	Brooklyn,
luchando	 por	 acceder	 a	 su	 interior,	 donde	 la	 monótona	 y	 estridente	 música	 tecno
había	 llevado	 a	 quienes	bailaban	 a	 un	 estado	de	 frenesí.	En	 la	 entrada,	 a	 la	 que	 se
llegaba	a	través	de	un	muelle	de	carga,	había	varios	tíos	encargados	de	mantener	el
orden,	y	decenas	de	camellos	se	mezclaban	entre	la	multitud,	con	las	iniciales	de	sus
mercancías	químicas	grabadas	en	la	frente.

Quincy	extendió	la	mano	para	ayudar	a	Cleaver	a	subir	al	muelle.
—Sólo	tienes	que	seguirme	—dijo.
—¿Quién	es	toda	esta	gente?	—gritó	Cleaver.
Le	sorprendía	que	la	mayoría	de	ellos	fuesen	tan	jóvenes.	Quincy	se	encogió	de

hombros.
—Gitanos	del	ciberespacio,	 reclutas,	punks,	pide	 lo	que	quieras.	Tecnopaganos,

pirados,	mercenarios	místicos,	hippies	del	silicio,	hackers	y	cazadores	de	subsidios	de
todas	clases.

—¿Están	todos	aquí	por	la	convención?
Había	dos	hombres	con	traje,	y	ese	detalle	había	sugerido	la	pregunta.
—Es	 más	 bien	 una	 anticonvención	 —dijo	 Quincy—.	 Es	 gente	 a	 quien	 no

encontrarían	ni	muertos	en	el	Javits	Center[2].	Las	compañías	informáticas	tratan	de
entrar	a	saco	porque	aquí	es	donde	está	el	próximo.

—¿El	próximo	qué?
—El	próximo…	próximo.
Quincy	 pasó	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 custodiaban	 la

entrada	y	penetró	en	la	cavernosa	habitación.	Cleaver	lo	siguió	y	el	calor,	el	humo	y
la	música	 lo	 golpearon	 como	 si	 hubiese	 chocado	 contra	 una	 pared.	 Podía	 sentir	 el
latido	de	la	música	en	las	mejillas.	Alrededor	de	cuarenta	personas	se	movían	en	la
pista	de	baile,	saltando	como	si	fuesen	guerreros	masái,	y	Cleaver	divisó	también	en
la	 pista	 unos	 pequeños	 robots	 mecánicos	 que	 se	 movían	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la
estridente	música.

—Ése	 es	 X-Mundo	 —gritó	 Quincy,	 señalando	 al	 pinchadiscos,	 que	 estaba
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desnudo	de	cintura	para	arriba	y	sudaba	como	un	cerdo.
No	 tenía	 un	 solo	 pelo	 en	 ninguna	 parte	 visible,	 incluso	 carecía	 de	 pestañas,	 y

Cleaver	alcanzó	a	ver	un	tubo	que	le	salía	del	hombro.	Quincy	siguió	su	mirada.
—Le	 llega	 hasta	 dentro	—explicó—.	 Le	 pone	 a	 cien.	 Quincy	 se	 abrió	 paso	 a

través	de	la	multitud	hacia	la	parte	posterior	del	almacén,	donde	había	reservados	y
mesas	con	ordenadores	y	expositores.	Parecía	una	sala	de	conferencias	convencional,
excepto	 que	 el	 material	 que	 estaba	 a	 la	 venta	 —artilugios	 de	 realidad	 virtual,
ordenadores	 de	 contrabando	 con	 potentes	 discos	 duros—	era	 cualquier	 cosa	menos
convencional.	 En	 uno	 de	 los	 reservados,	 un	 artista	 estaba	 realizando	 tatuajes
cibernéticos.	En	otro,	la	cortina	estaba	corrida	y,	al	atisbar	en	su	interior	a	través	de
una	 rotura	 en	 la	 tela,	 Cleaver	 vio	 a	 una	 joven	 acostada	 en	 un	 catre,	 temblando
ligeramente.	Estaba	desnuda	excepto	por	una	toalla	de	felpa	gruesa	que	le	cubría	los
pechos,	llevaba	una	máscara	de	acero	en	el	rostro	y	numerosos	electrodos	colocados
en	los	pechos	y	el	vientre.

Bajaron	por	una	amplia	escalera	hasta	llegar	al	sótano,	donde	el	ambiente	era	más
tranquilo.	 Quincy	 abrió	 una	 puerta	 y	 en	 la	 habitación	 había	 alrededor	 de	 sesenta
personas	sentadas	en	sillas	plegables	frente	a	un	hombre	gordo	que	se	encontraba	de
pie	 ante	 un	 atril.	 Era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 tener	 el	 rostro	 surcado	 de	 arrugas	 y
llevaba	el	pelo	rubio	blanquecino	recogido	en	una	coleta.

Quincy	se	sentó	y	le	indicó	a	Cleaver	que	se	sentara	a	su	lado.
—Cybedon	—susurró.
Una	 mujer	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 últimas	 filas	 acabó	 de	 hablar	 y	 se	 sentó.

Aparentemente,	había	hecho	una	pregunta.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	mi	concepto	del	cambio	posbiológico	y	cómo	difiere	eso	de

la	 velocidad	 de	 escape?	—Repitió	 el	 hombre	 gordo,	mirando	 a	 la	 audiencia—.	 La
velocidad	de	escape	o	de	liberación,	como	la	emplea	Mark	Dery,	es	una	metáfora.	Se
produce	cuando	velocidad	y	distancia	alcanzan	el	punto	crítico	en	el	que	un	objeto	en
movimiento	 (un	 planeta,	 una	 nave	 espacial,	 cualquier	 cosa)	 se	 libera	 de	 la	 fuerza
gravitacional.	Ese	objeto	alcanza	la	hiperaceleración	y	pasa	a	otra	dimensión.

Esta	 idea	 de	 una	 súbita	 y	 compleja	 ruptura	 con	 el	 pasado	 que	 nos	 llevará	 a	 un
nuevo	mundo,	no	es	nueva	en	el	pensamiento	occidental.	Ya	se	encuentra	en	los	mitos
de	Prometeo	e	Ícaro.	Está	en	Jano,	el	dios	de	las	puertas,	en	el	Jardín	del	Edén,	en	el
Paraíso	perdido	y	en	Shangrila.	Está	en	Sócrates,	Platón,	Marx	y	Adam	Smith	y	en
pensadores	modernos	como	Marshall	McLuhan	y	Teilhard	de	Chardin.

Lo	 que	 yo	 y	 otros	 hemos	 hecho	 ha	 sido	 reconocer	 esta	 idea	 por	 lo	 que	 es,
liberación	 de	 la	 mortalidad	 humana,	 tal	 como	 se	 aplica	 a	 los	 principios	 de	 la
evolución	darwiniana.

La	mujer	volvió	a	ponerse	en	pie.	Parecía	frustrada.
—Pero	¿cómo	se	aplica	eso	a	las	máquinas?	—preguntó.
—Las	 máquinas	 están	 evolucionando	 rápidamente.	 La	 primera	 computadora

moderna	 fue	Colossus,	 construida	 por	 los	 británicos	 en	 1943	 para	 descodificar	 los
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mensajes	 de	 la	 máquina	 Enigma	 de	 los	 alemanes.	 Estaba	 accionada	 por	 dos	 mil
válvulas	 de	 vacío.	 Cuando	 la	 ENIAC	 entró	 en	 funcionamiento	 en	 1946,	 tenía	 el
tamaño	 de	 una	 habitación.	 Luego,	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 aparecieron	 los
transistores,	 los	circuitos	 integrados	una	década	más	 tarde,	y	 los	microchips,	en	 los
setenta.

A	 medida	 que	 las	 máquinas	 iban	 reduciendo	 su	 tamaño,	 se	 volvían	 más
inteligentes.	 Y	 ahora	 se	 vuelven	 más	 inteligentes	 más	 rápidamente.	 La	 primera
computadora	capaz	de	jugar	al	ajedrez	fue	diseñada	en	1958.	Deep	Blue	tardó	treinta
y	nueve	años	en	llegar	y	derrotar	a	Gary	Kasparov.	Pero	era	inevitable:	los	treinta	y
dos	microprocesadores	separados	de	Deep	Blue	pueden	examinar	doscientos	millones
de	movimientos	por	segundo.	Puede	anticipar	treinta	y	cinco	movimientos.	Kasparov
puede	prever	cuatro,	quizá	cinco	movimientos.	Comparadas	con	la	computadora,	las
conexiones	nerviosas	en	el	cerebro	humano	se	mueven	a	la	velocidad	de	un	caracol.

Ray	Kurzweil	dice	que	las	computadoras	superarán	a	la	inteligencia	humana	en	el
año	2020.	Él	prevé	que	hombre	y	máquina	acabarán	por	unirse	y	evolucionar	juntos.
Esto	 será	 inevitable	una	vez	que	 las	máquinas	 se	dupliquen	a	 sí	mismas.	De	modo
que	 la	 única	 respuesta	 para	 la	 humanidad	 es	 crear	 alguna	 forma	 de	 acceder	 a	 ese
sistema	evolutivo.	Si	no	lo	hacemos,	nos	quedaremos	rezagados.	La	evolución	enseña
que	hay	espacio	 sólo	para	una	entidad	en	cualquier	nicho	particular,	 y	 el	nicho	del
que	estamos	hablando	en	este	caso	es	el	que	está	reservado	al	intelecto	supremo	del
planeta.

Así	que,	¿cómo	habrá	de	producirse	esta	conjunción	evolutiva?	Resulta	un	tanto
difícil	 imaginar	a	 los	seres	humanos	apareándose	con	las	máquinas.	Y	ahí	es	donde
interviene	 mi	 teoría.	 Mi	 contribución	 consiste	 en	 aportar	 el	 medio	 para	 que	 esa
conexión	se	produzca.	Solamente	hay	un	área	donde	puede	ocurrir,	y	es	a	través	de	la
inteligencia	artificial	incorpórea.

La	mujer	de	voz	quejumbrosa	seguía	de	pie.
—Explique	eso,	por	favor	—dijo.
—La	 inteligencia	 artificial	 ha	 crecido	 exponencialmente	desde	 la	 década	de	 los

setenta	 y	 se	 ha	 organizado	 en	 una	 forma	 casi	 vital	 alrededor	 del	 mundo.	 Estoy
hablando	 de	 Internet.	 Su	 modelo	 de	 crecimiento	 refleja	 el	 de	 un	 organismo
multicelular.	Satisface	los	dos	criterios	necesarios	para	la	vida:	se	expande	a	través	de
un	proceso	de	regeneración	y	puede	comunicarse	con	sus	partes	más	remotas.	Incluso
tiene	enemigos	naturales	en	forma	de	virus.

Si	 concebimos	 la	 Red	 como	 la	 expresión	 última	 de	 la	 inteligencia	 de	 las
máquinas,	y	el	haz	de	conexiones	nerviosas	que	llamamos	cerebro	como	la	expresión
de	 la	 inteligencia	 humana,	 entonces	 en	 el	 punto	 donde	 convergen	 se	 establecerá	 la
conexión.	 Ambas	 operan	 mediante	 impulsos	 eléctricos,	 de	 modo	 que	 hablan	 un
idioma	 común.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 creo	 que	 pronto,	 en	 algún	 punto,	 la
inteligencia	 humana	 se	 fusionará	 con	 las	 computadoras	 en	 el	 ciberespacio…
Siguiente	pregunta.
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—Puedo	 comprender	 por	 qué	 querríamos	 unirnos	 a	 las	máquinas;	 ellas	 poseen
una	 capacidad	 de	 cálculo	 muy	 superior	 a	 la	 nuestra.	 Pero	 ¿por	 qué	 querrían	 ellas
unirse	a	nosotros?	¿Qué	ponemos	nosotros	encima	de	la	mesa?

—La	conciencia.	La	chispa	de	intelecto	creativo	que	puede	impulsar	esos	cálculos
y	darles	un	sentido	al	orientarlos	hacia	un	propósito	más	elevado.

—Pero	¿cómo	ocurrirá	eso	exactamente?
El	viejo	sacudió	la	coleta.
—No	soy	un	profeta,	ni	un	 futurólogo.	No	 lo	 sé.	Tampoco	sé	cuándo	sucederá.

Estoy	hablando	de	las	grandes	fuerzas	de	la	historia.	Les	corresponde	a	otros	elaborar
los	detalles.

—¿Y	eso	significará	nuestro	final?
—¿Final?	Nada	de	eso.	Será	el	principio.	Será	el	salto	cualitativo	que	la	religión	y

la	 ciencia	 prometen.	 El	 momento	 de	 la	 liberación.	 Nuestras	 mentes	 ya	 no	 estarán
ligadas	 a	 nuestros	 cuerpos.	 Tal	 vez	 si	 podemos	 desligarnos	 realmente	 de	 nuestros
recipientes	físicos,	logremos	alcanzar	algo	parecido	a	la	inmortalidad.	El	mysterium
tremendum.	Los	físicos	lo	llaman	velocidad	de	escape.	Los	pentecostales	lo	llaman	el
Éxtasis.

La	mujer	se	sentó.
Cybedon	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 la	 audiencia,	 ignoró	 varias	 manos	 que	 se

alzaban	en	el	aire	y	abandonó	el	atril.	No	hubo	aplausos,	pero	muchos	de	sus	oyentes
parecían	 sumidos	 en	 profundos	 pensamientos.	 Algunos	 se	 apresuraron	 para	 hablar
con	él;	Cybedon	desapareció	en	medio	de	un	estrecho	círculo	de	admiradores,	 sólo
era	 visible	 su	 coleta,	 que	 se	 balanceaba	 en	 medio	 del	 grupo	 como	 la	 crin	 de	 un
caballo	inquieto.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Quincy.
Cleaver	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	admiración.	No	respondió.
—Eso	es	lo	que	Leo	Marx	llama	«la	retórica	de	lo	sublime	tecnológico».	¿Quieres

conocerlo?
—No,	si	eso	significa	tener	que	abrirme	paso	a	codazos	en	medio	de	esa	multitud.
Quincy	 se	 acercó	 y,	 tan	 pronto	 como	 Cybedon	 lo	 vio,	 se	 deshizo	 de	 sus

admiradores	y	fue	hacia	él	con	ambas	manos	extendidas.
—Mi	muchacho,	mi	muchacho	—repitió	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Cogió	 a	 Quincy	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 en	 un	 violento	 abrazo,

envolviéndolo	en	su	carne	flácida.	Cleaver	estaba	sorprendido.	No	esperaba	que	aquel
hombre	fuese	tan	afable.

—¿Cerveza?	—preguntó	Cybedon.
Cleaver	 podía	 oír	 perfectamente	 el	 ruido	 de	 la	 gente	 que	 bailaba	 en	 el	 piso

superior.
—Sí	—dijo	Quincy.
Los	presentó	a	ambos.	Cleaver	percibió	el	calor	oscuro	de	la	mirada	de	Cybedon.
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—Me…	me	ha	gustado	mucho	lo	que	ha	dicho.	La	forma	en	que	lo	ha	explicado
—dijo,	sintiéndose	como	un	imbécil	en	el	mismo	instante	en	que	las	palabras	salían
de	su	boca.

—Acompáñenos	—contestó	Cybedon.
Los	 tres	 subieron	 al	 piso	 de	 arriba,	 Cybedon	 moviéndose	 con	 sorprendente

agilidad	 para	 tratarse	 de	 un	 hombre	 tan	 pesado.	Atravesaron	 la	 concurrida	 pista	 de
baile	—la	gente	parecía	abrir	un	camino	ante	su	Moisés—,	y	luego	salieron	a	la	parte
trasera	del	almacén,	donde	se	había	congregado	una	pequeña	multitud.	Tres	jóvenes
que	estaban	sentados	a	una	mesa	de	juego	se	levantaron	de	sus	asientos.	Quincy	fue	a
buscar	 tres	 cervezas	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 pocos	 instantes.	 La	 gente	 se	 apartó
ligeramente	de	delante	de	la	mesa	para	que	los	recién	llegados	pudieran	ver.	Estaban
en	el	borde	de	la	zona	de	aparcamiento.	De	una	de	las	farolas	colgaba	una	gigantesca
efigie	humana,	la	cabeza	exageradamente	grande	y	desfigurada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Cleaver.
—Es	 el	 Hombre	 Fusión	—dijo	 Quincy—.	 La	 razón	 de	 ser	 de	 todo	 el	 festival.

Comenzó	hace	doce	años,	cuando	a	este	hombre	que	 tenemos	aquí	—hizo	un	gesto
hacia	Cybedon—	lo	echaron	de	Microsoft.

—¿Por	qué	motivo?
—Insubordinación	—interrumpió	Cybedon—.	Y	libre	pensamiento.
—Y	moral	—añadió	Quincy.
A	 medio	 camino	 de	 la	 ingestión	 de	 cervezas,	 un	 murmullo	 de	 excitación	 se

extendió	 entre	 la	 multitud.	 En	 ese	 momento	 apareció	 un	 hombre	 portando	 una
pequeña	vela,	y	un	cántico	pareció	elevarse	desde	todas	partes.	Cleaver	conocía	esa
melodía,	 pero	 tardó	 unos	momentos	 en	 identificarla	 como	 uno	 de	 los	 temas	 de	 la
banda	sonora	de	la	película	Carros	de	fuego:	Jerusalén,	el	himno	inglés	del	poema	de
Blake	 que	 nunca	 dejaba	 de	 humedecer	 los	 ojos	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 islas
británicas.

El	hombre	que	llevaba	la	vela	se	acercó	a	la	enorme	efigie	colgante	y	el	zumbido
musical	se	hizo	más	estridente.	Cleaver	bebió	un	trago	de	cerveza	y	echó	un	vistazo	a
los	fanáticos	de	la	alta	fidelidad,	a	los	delirantes,	a	los	tecnopaganos	y	a	los	hackers.
Qué	 extraños	 parecían,	 con	 vestimentas	 de	 todas	 clases,	 desde	 hippies	 hasta
motoristas,	 desde	 andrajosos	 a	 hombres	 con	 traje.	 El	 común	 denominador	 era	 la
juventud.	 Cybedon	 y	 él	 eran	 prácticamente	 los	 únicos	 entre	 toda	 esa	multitud	 que
superaban	los	treinta	años.	Esa	toma	de	conciencia	lo	hizo	sentirse	como	un	intruso.
¿Quién	sabía	de	la	existencia	de	semejante	tribu?

La	llama	de	la	vela	lamió	el	pie	izquierdo	de	la	efigie.	Cobró	fuerza	y	comenzó	a
ascender,	como	una	mecha.	De	pronto,	un	estallido	quebró	el	aire	y	una	cascada	de
fuegos	artificiales	brotó	del	vientre	de	la	figura,	ruedas	giratorias,	fuentes	y	volcanes
escupiendo	corrientes	de	color	entre	el	 traqueteo	de	los	petardos.	En	pocos	minutos
sólo	 quedó	 la	 enorme	 cabeza	 de	 papel,	 que	 conservaba	 la	 sonrisa	 mientras	 ardía
lentamente.
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La	muchedumbre	lanzó	vivas	y	alzó	sus	vasos.
—Me	 rindo	—le	 susurró	 Cleaver	 a	 Quincy—.	 ¿Con	 qué	 finalidad	 hacen	 todo

esto?
—¿Finalidad?	—Quincy	 estaba	 fascinado	 con	 el	 espectáculo	y	 apenas	 le	 prestó

atención—.	 Ninguna	 —dijo	 con	 aire	 distraído—.	 No	 todo	 tiene	 que	 tener	 una
finalidad.

Cleaver	 echó	 un	 vistazo	 a	 aquellos	 reveladores	 de	 la	 «Nueva	 Era»	 y	 bebió	 su
cerveza.	 Frente	 a	 él	 estaba	 sentado	 Cybedon,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 su
voluminoso	cuerpo	apoyado	en	 la	 silla	como	una	masa	gelatinosa;	un	enorme	sapo
soñoliento.

Era	extraño	que	la	propuesta	de	la	mente	que	se	separa	del	cuerpo	procediera	de
una	persona	tan	poco	atractiva,	pensó	Cleaver.	O	quizá,	pensándolo	mejor,	no	era	tan
extraño.

Se	sintió	súbitamente	animado.
—Permítame	que	le	pregunte	una	cosa	—dijo—.	¿Cree	que	en	la	vida	cotidiana	la

mente,	 nuestra	 conciencia,	 está	 inextricablemente	 ligada	 al	 cuerpo?	 ¿O	 que	 puede
llevar	una	existencia	separada?

El	sapo	abrió	los	ojos	lentamente.
—¿Usted	qué	cree?	—preguntó	a	su	vez.
—Que	 la	 conciencia	 puede	 vagar,	 pero	 no	 sabemos	 cómo	 llamarlo.	 Visiones,

ceremonias	 religiosas,	 sueños,	 experiencias	 casi	 del	 más	 allá,	 visitaciones	 de	 los
difuntos,	 son	 todos	 ejemplos	de	 lo	mismo:	 la	 conciencia	 derramándose	 fuera	 de	 su
recipiente	físico.

—Felicidades	—dijo	Cybedon—,	ha	descubierto	el	multiuniverso.
—¿El	multiuniverso?
—Como	 pasamos	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 vidas	 de	 vigilia	 en	 las	 estrechas

dimensiones	de	nuestro	universo	singular,	no	 reconocemos	 todas	esas	pistas	de	que
ahí	fuera	hay	muchos	universos,	todos	ellos	existiendo	uno	junto	al	otro.	¿Quién	sabe
lo	que	contienen?	Recuerdos,	 sueños,	 cada	acción	que	 realizamos	alguna	vez,	 cada
palabra	emitida,	cada	persona	que	haya	existido,	cualquier	cosa	y	todas	las	cosas	que
nuestras	conciencias	hayan	experimentado	alguna	vez,	todas	paralelas	entre	sí	como
si	 fuesen	 cientos	 de	 placas	 base	 en	 un	 ordenador.	 —Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y
murmuró	suavemente—:	En	la	mansión	de	mi	padre	hay	muchas	habitaciones.

Una	metáfora	bíblica	muy	extraña,	pensó	Cleaver.	Pero	sentía	una	excitación	que
apenas	 podía	 contener,	 una	 cálida	 corriente	 de	 satisfacción	 consigo	mismo.	Nunca
antes	se	había	encontrado	con	alguien	capaz	de	expresar	en	palabras	 todo	 lo	que	él
había	 estado	 pensando	 durante	 estos	 años,	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 había	 estado
trabajando,	 sus	 teorías	 que	 ahora	 finalmente	 habían	 alcanzado	 el	 último	 estadio
científico	de	la	experimentación.

Se	sentía	atraído	hacia	Cybedon,	comprendía	el	poder	de	ese	hombre	gordo	que
bebía	 lentamente	su	cerveza.	Si	Cybedon	supiera	en	 lo	que	él	estaba	 trabajando.	Si
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supiera…
Cleaver	saboreó	el	pensamiento	secreto	de	que,	algún	día,	Cybedon	 tendría	una

razón	para	volver	la	vista	atrás	y	recordar	ese	encuentro,	una	razón	para	recordar	que
le	había	conocido.
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Mientras	Kate	conducía	a	Scott	hacia	el	pabellón	especial,	ambos	fueron	llamados	a
la	sala	de	enfermeras,	donde	le	dijeron	a	Scott	que	debía	firmar	el	registro	de	entrada.

—Es	el	padre	del	chico	—protestó	ella.

La	enfermera,	una	veterana	de	mil	batallas	en	las	guerras	del	hospital,	se	mantuvo
firme.	 Todo	 el	mundo	 tenía	 que	 firmar	 el	 registro,	 ésas	 eran	 las	 normas,	 dijo	 ella,
aunque	tuvo	la	delicadeza	de	mostrar	un	ligero	rubor	de	incomodidad.

Kate	 estaba	 furiosa.	 Era	 la	 misma	 mentalidad	 burocrática	 contra	 la	 que	 había
estado	 luchando	 desde	 que	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 medicina.	 Pero	 Scott	 no	 puso
ninguna	objeción	y	firmó	el	libro.	Seguía	teniendo	esa	expresión	de	alguien	que	está
perdido	en	la	bruma	del	duelo.

Scott	 no	 esperaba	 encontrarse	 una	 organización	 tan	 elaborada.	 Llegaron	 a	 unas
puertas	 de	 vidrio	 que	 sólo	 podían	 abrirse	 mediante	 una	 tarjeta	 de	 identificación
provista	de	un	código.	Kate	 llevaba	 las	suyas	en	una	cadena	alrededor	del	cuello	y,
cuando	la	sostuvo	delante	de	un	escáner	montado	en	un	costado	de	la	pared,	la	puerta
se	abrió	con	un	ligero	chasquido.	La	mantuvo	abierta	para	que	Scott	entrase.

Luego	 llegaron	 a	 un	 corredor	 que	 terminaba	 en	 una	 ventana	 de	 observación	 de
cristal	grueso	y	que	se	elevaba	unos	dos	metros	hasta	acabar	a	escasos	centímetros
del	techo.	Detrás	de	la	ventana	había	una	cama	de	hospital	inclinada	en	un	ángulo	de
cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 sobre	 la	 que	 yacía	 una	 pequeña	 figura	 completamente
inmóvil.	Sintió	una	especie	de	conmoción	al	comprobar	que	se	 trataba	de	Tyler.	La
cabeza	de	su	hijo	estaba	tan	cubierta	por	los	vendajes	que	su	rostro	parecía	apretado
en	una	diminuta	ventana	en	una	torre	blanca.	De	la	boca	y	la	nariz	salían	varios	tubos,
y	 sus	 ojos	 estaban	 cerrados	 e	 hinchados	 por	 las	 magulladuras.	 Apenas	 parecía
humano.

—Sé	lo	duro	que	le	resulta	verlo	así	—dijo	Kate	suavemente—.	Me	gustaría	que
pudiésemos	 acercarnos,	 pero	 Tyler	 se	 encuentra	 en	 un	 medio	 absolutamente
esterilizado.	 Es	 una	 medida	 imprescindible	 porque	 las	 heridas	 del	 cráneo	 siguen
abiertas,	para	poder	acceder	rápidamente	al	cerebro	si	fuese	necesario.	El	ordenador
está	 activado	 y,	 si	 un	 electrodo	 se	 desprende,	 tenemos	 que	 volver	 a	 colocarlo
rápidamente.

Sólo	entonces	Scott	vio	el	haz	de	finos	alambres,	unidos	firmemente	por	un	lazo

www.lectulandia.com	-	Página	125



de	plástico,	que	se	elevaban	desde	la	parte	posterior	del	vendaje	y	estaban	atados	a	la
sábana.	 Luego	 discurrían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 llegaban	 hasta	 la	 esquina	 y	 se
introducían	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 ordenador	 de	 sobremesa.	 Con	 un
estremecimiento,	Scott	se	dio	cuenta	de	que	los	alambres	nacían	en	el	cerebro	de	su
hijo.

—Esos	alambres	llevan	las	señales	del	ordenador	—continuó	Kate—.	Es	posible
que	 los	 electrodos	 deban	 ser	 retirados	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 el	 doctor	 Saramaggio
necesitará	reimplantar	las	células	madre	en	la	etapa	final	del	proceso.	De	modo	que
no	tiene	ningún	sentido	someter	a	Tyler	al	trauma	de	una	nueva	operación.

—Pero	de	este	modo	es	como	si…	la	operación	no	acabara	nunca.
—Sé	que	es	eso	lo	que	parece.	Pero	ahora,	por	ejemplo,	él	descansa	sin	que	nada

lo	 altere.	 Está	 tranquilo.	 No	 sufre	 ningún	 dolor.	 Es	 una	 especie	 de	 estado	 de
suspensión.	De	modo	que	se	está	recuperando.

—¿Y	cómo	lo	cuidan	si	no	pueden	tocarlo?
—Sí	que	podemos.
Y	justo	en	ese	momento,	como	para	demostrar	 lo	que	Kate	acababa	de	decir,	 la

puerta	se	abrió	a	sus	espaldas	y	una	enfermera	se	unió	a	ellos.	Llevaba	en	las	manos
un	 recipiente	de	metal.	Abrió	otra	puerta,	 situada	 a	 la	 derecha	y	 con	 la	 inscripción
«Sólo	 personal	médico»	 y	 entró	 en	 la	 pequeña	 antecámara	 donde	 se	 encontraba	 el
ordenador.	 Buscó	 algo	 en	 el	 armario	 de	 la	 pared,	 sacó	 un	 sobre	 esterilizado	 que
contenía	un	par	de	guantes	de	goma	y	una	mascarilla	y	se	los	colocó.	Luego	sacó	una
jeringuilla,	 bajó	 la	 sábana	 hasta	 la	 cintura	 de	 Tyler,	 subió	 una	 de	 las	mangas	 y	 le
pinchó	rápidamente	en	el	hombro.

Con	la	sábana	en	esa	posición,	Scott	vio	que	Tyler	estaba	atado	a	la	cama.
—Me	 temo	 que	 tenemos	 que	 hacerlo.	 No	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se

mueva	y	se	quite	los	electrodos.	Pero	él	no	es	consciente	de	eso,	estoy	segura.	Y	lo
cambiamos	de	posición	a	menudo	para	que	no	se	llague.

—¿Cómo	diablos	saben	de	lo	que	Tyler	es	consciente	o	no?	—preguntó	Scott.
La	ira	de	su	voz	le	sorprendió	incluso	a	sí	mismo.
A	modo	 de	 respuesta,	 Kate	 apoyó	 la	mano	 en	 su	 codo.	 A	 Scott	 el	 contacto	 le

causó	un	ligero	sobresalto.
—Por	supuesto,	no	lo	sabemos	en	realidad	—dijo—.	Pero	nos	hacemos	una	idea

al	mirar	hacia	allí.
Kate	señaló	un	grupo	de	aparatos	que	había	junto	a	la	cama	y	Scott	contempló	la

detestable	batería	de	monitores	con	sus	 irrefrenables	 líneas	verdes	que	se	movían	a
través	de	 las	pantallas:	nivel	de	oxígeno,	presión	sanguínea	y	el	 resto	de	constantes
vitales.	Sintió	que	ahora	ya	lo	sabía	todo,	sabía	lo	que	medían	las	agujas	y	las	líneas
de	fiebre	y	dónde	debía	estar	si	todas	eran	normales.	Nunca	lo	eran.

—No	 sé	 si	 lo	 ha	 notado,	 pero	 aquélla	 —Kate	 señaló	 una	 pantalla	 redonda
atravesada	por	el	perfil	desigual	de	las	líneas	del	pulso—	se	aceleró	cuando	entramos.
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Creo	 que	 eso	 significa	 que	 puede	 oírnos.	 En	 algún	 nivel,	 Tyler	 está	 registrando
nuestra	presencia.

A	Scott	esas	palabras	le	resultaron	esperanzadoras.
—Dígame	 cuál	 registra	 las	 ondas	 cerebrales	—dijo—.	 Y	 cómo	 se	 supone	 que

deben	ser.
—Ésa	 que	 está	 allí	 —respondió	 ella,	 señalando	 hacia	 una	 pequeña	 pantalla

redonda	con	una	 línea	que	 rebotaba	en	 toda	su	extensión—.	Los	picos	deberían	ser
más	grandes.	Aproximadamente	el	doble	de	 lo	que	son	ahora,	y	más	pronunciados,
más	agudos.	Pero	lo	serán…	algún	día.	Estoy	convencida	de	ello.

Su	voz	 sonaba	 como	 si	 lo	dijera	 en	 serio	y	Scott	 se	 sintió	 algo	mejor.	Vio	otra
máquina	que	no	pudo	reconocer.

—¿Qué	indica	esa	máquina?	—preguntó.
—La	inflamación	del	cerebro.	Es	muy	importante,	bueno	todas	son	importantes.

Pero	 es	 importante	 que	 la	 inflamación	 se	 reduzca	 si	 queremos	 que	 tenga…	 una
posibilidad.

—¿Y	dónde	debería	estar	la	aguja?
—Aproximadamente	a	mitad	de	camino	de	donde	se	encuentra	ahora.

Scott	miró	 la	 aguja	 fijamente.	Una	 diminuta	 pieza	 de	metal	 negro,	 apenas	más
grande	que	un	mondadientes.	Casi	pudo	imaginarla	moviéndose	hacia	abajo	si	él	 la
miraba	con	insistencia.

—Mire	 allí	 —dijo	 Kate—.	 Junto	 al	 ordenador.	 Hay	 una	 segunda	 fila	 de
monitores.	Se	encargan	de	medir	la	actividad	del	ordenador.	Hemos	transformado	los
impulsos	de	salida	en	señales	de	funciones	corporales.	Puede	comparar	ambas	filas	de
monitores	y	ver	que	están	en	armonía.	La	enfermera	volvió	a	dejar	la	jeringuilla	en	el
recipiente	 de	 metal,	 luego	 abrió	 la	 puerta	 lateral	 y	 les	 sonrió.	 Permaneció	 unos
momentos	junto	a	ellos	mirando	a	Tyler	a	través	de	la	ventana.

—Hoy	estamos	un	poco	mejor	—dijo.
«Estamos».	Scott	la	miró	con	una	expresión	de	horror.	«Estamos».
Entonces	sintió	nuevamente	la	leve	presión	de	la	mano	de	Kate	en	el	brazo,	apartó

la	vista	y	trató	de	reponerse.	Pero	era	difícil.	Nadie	sabía	realmente	por	lo	que	estaba
pasando.	Nadie	podía	entenderlo,	aunque	 lo	 intentase,	como	Kate.	Y	 lo	curioso	era
que,	cuanto	más	se	permitía	a	sí	mismo	creer	que	existía	una	posibilidad	de	que	Tyler
pudiese	algún	día	recuperarse,	peor	se	sentía.	Porque	a	ese	pensamiento	le	seguía	el
pensamiento	 de	 qué	 se	 trataba	 solamente	 de	 la	 expresión	 de	 un	 deseo.	 «¿A	 quién
tratas	de	engañar?».

En	realidad	no	sabía	qué	desear.	Todo	era	tan	imprevisible.	Esos	médicos	sabían
cómo	 decir	 las	 cosas,	 cosas	 llenas	 de	 esperanza,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 sabían
realmente?	Él	era	incapaz	de	calcular	cuánta	esperanza	podía	dejar	que	entrase	en	su
corazón.	Sentía	que	Tyler	ya	había	muerto.	¿Por	qué	morir	una	segunda	vez?
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Scott	 conocía	 de	memoria	 el	 interior	 de	 su	 cuarto	 de	 revelado,	 instalado	 en	 la
zona	trasera	del	 loft,	hasta	 tal	punto	que	podría	haber	 trabajado	en	 la	más	completa
oscuridad,	sin	la	fantasmagórica	luz	roja	que	proyectaba	la	única	bombilla	que	había
en	 el	 techo.	 Sabía	 dónde	 estaban	 las	 grandes	 botellas	 de	 plástico	 con	 productos
químicos	y,	por	su	peso,	cuánto	quedaba	en	ellas.	Conocía	la	ubicación	exacta	de	las
bandejas	 de	 revelado,	 la	 ampliadora,	 los	 grifos	 y	 cada	 pieza	 de	 su	 equipo.	 Había
pasado	tantas	horas	en	ese	 lugar,	día	 tras	día,	año	tras	año,	que	solía	disfrutar	de	 la
comodidad	de	la	habitación	pequeña	y	cuadrada,	como	un	prisionero	fantasma	no	del
todo	infeliz	con	su	confinamiento,	trabajando	en	solitario.

Pero	ya	no	era	así.
Ahora,	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 operación	 de	 Tyler,	 le	 resultaba	 imposible

sentirse	 cómodo.	 No	 obstante,	 el	 laboratorio	 era	 una	 especie	 de	 refugio.	 Podía
perderse	en	ese	cuarto	y,	casi	durante	varios	minutos,	no	pensar	demasiado	en	nada.
Aún	sentía	en	sus	entrañas	ese	peso	muerto	del	vacío,	y	lo	llevaba	encima	como	un
trozo	de	metralla,	pero	conseguía	mantenerlo	más	o	menos	bajo	control,	impedir	que
ascendiera	y	le	estallara	en	el	cerebro,	apelando	a	la	mecánica	rutina	del	trabajo.

Su	 reclusión	 en	 el	 cuarto	 de	 revelado	 había	 comenzado	 dos	 días	 después	 de	 la
operación,	 cuando	 había	 permanecido	 despierto	 bebiendo	whisky	 en	 casa,	 vagando
sin	rumbo	por	el	loft,	entrando	en	la	habitación	de	Tyler	y	recogiendo	sus	cosas:	las
camisas,	los	viejos	videojuegos,	los	trofeos	de	fútbol,	la	fotografía	de	Sean	Connery
con	su	autógrafo,	el	koala,	para	 regresar	 luego	a	 la	cocina	y	servirse	otro	 trago.	Se
había	quedado	dormido	vestido	y	se	despertó,	al	amanecer,	bañado	en	un	sudor	frío	y
con	el	corazón	desbocado.

Entonces	 había	 recordado	 algo:	 los	 negativos	 sin	 revelar.	 Había	 saltado	 de	 la
cama.	Estaban	en	una	serie	de	botes	de	café,	carretes	de	fotografías	que	había	sacado
rutinariamente	en	sus	salidas	de	la	ciudad	o	cuando	vagaba	por	las	calles,	en	aquellos
días	 en	 los	 que	 jamás	 salía	 de	 casa	 sin	 la	 cámara.	 Sabía	 de	 una	manera	 instintiva
cuándo	merecía	la	pena	revelar	un	carrete	de	fotos;	los	otros	los	había	descartado	de
la	misma	 forma	 en	 que	 un	 artista	 descartaría	 los	 bocetos	 preliminares.	 Pero	 ahora
eran	 impagables.	 Se	 metió	 en	 el	 laboratorio	 y	 comenzó	 a	 revelarlos.	 Algunas
fotografías	 eran	 tan	viejas	que	 apenas	podían	discernirse,	 pero	 aun	así,	 forzando	 la
película,	podía	vislumbrar	las	figuras,	como	fantasmas	en	una	membrana.	Vivía	para
ese	momento	 en	 el	 que	 el	 papel	 blanco	desnudo	 flotaba	 suavemente	 en	 el	 baño	de
revelado	y,	mágicamente,	comenzaban	a	formarse	puntos	que	se	unían	entre	sí	hasta
materializar	 las	 formas	 grises.	 En	 ocasiones,	 aparecía	 la	 perla	 rara	 en	 la	 ostra,	 las
formas	se	oscurecían,	 se	volvían	 reconocibles	y,	 súbitamente,	Tyler	se	hacía	visible
gradualmente,	volviendo	a	la	vida.

A	veces,	Scott	 recordaba	al	 instante	dónde	había	 tomado	esa	 fotografía,	delante
del	Museo	de	Historia	Natural,	aquel	día	soleado	de	octubre	o	en	un	banco	de	Central
Park	 aquella	 tarde	 que	 habían	 hablado	 de	 la	 muerte	 durante	 tres	 horas.	 En	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	128



ocasiones,	no	 tenía	absolutamente	ningún	recuerdo	 relacionado	con	 las	 imágenes	y,
entonces,	 las	 colocaba	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	pensaba	 en	 ellas	durante	 largo
tiempo.	 Entre	 éstas	 había	 un	 auténtico	 tesoro:	 tres	 carretes	 de	 fotografías	 de	 Tyler
tomadas	 como	 retratos	 de	 estudio,	 negativos	 de	 4	x	5.	 Recordaba	 perfectamente	 la
sesión;	había	utilizado	iluminación	de	fondo	y	blanco	para	que	se	reflejara	en	los	ojos
de	su	hijo.	Había	enfocado	la	cámara	con	precisión,	usando	las	pestañas	de	Tyler,	esas
largas	 y	 atractivas	 pestañas.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 había	 revelado?	 Debía	 de	 estar
demasiado	 ocupado,	 sin	 duda.	 Pero	 ahora	 eran	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Amplió	 los
primeros	planos	al	tamaño	de	una	página	de	periódico	y	las	fijó	en	las	paredes.	«Qué
guapo	era	ese	chico…	es,	joder».	Después	de	dos	días	de	trabajo	se	dio	cuenta	de	que
estaba	procesando	los	carretes	demasiado	deprisa	y	comenzó	a	racionarlos,	uno	por
día.

Pero	no	racionaba	la	bebida.	Comenzaba	a	beber	temprano	y,	a	veces,	cuando	se
quedaba	levantado	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	madrugada	y	dormitaba	sólo	un
par	de	horas,	bebía	uno	o	dos	tragos	para	empezar	el	día.	Estaba	fumando	tanto	que	le
dolían	 los	 pulmones.	 Prácticamente	 no	 trabajaba.	Comenzó	 a	 rechazar	 trabajos;	 no
explicaba	la	razón,	no	soportaba	hablar	del	accidente,	y	las	dos	o	tres	veces	en	que	lo
hizo,	 odió	 el	 sonido	 edulcorado	 de	 compasión	 que	 se	 advertía	 en	 las	 voces	 de	 la
gente.	 Pronto	 el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar.	 Era	 en	 cierto	 modo	 notable,	 pensó,	 cuán
pronto	 había	 sucedido.	 Sólo	 unos	 pocos	 de	 sus	 antiguos	 clientes	 continuaron
llamándolo,	 tres	 o	 cuatro	 editores	 gráficos	 de	 revistas	 que	 habían	 sido	 también
fotógrafos.	Por	primera	vez	en	su	vida	no	cumplió	con	los	plazos	de	entrega.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	Tenía	 unas	 pesadillas	 horribles.	Algunas	 de	 ellas	 estaban
relacionadas	 con	miedos	 profundamente	 arraigados,	 como	 si	 todo	 el	 sueño	 hubiese
sido	coreografiado	para	producir	un	momento	de	absoluto	horror.	En	una	de	ellas	era
perseguido	por	una	jauría	de	sabuesos	a	través	de	una	marisma	y	caía	en	un	pozo	que
se	convertía	en	una	tumba	abierta,	donde	quedaba	inmovilizado	e	indefenso	mientras
la	tierra	y	las	piedras	se	derrumbaban	sobre	él.	Se	despertó	en	el	suelo,	la	mitad	del
cuerpo	 debajo	 de	 la	 cama.	 En	 otro	 de	 los	 sueños,	 sentía	 que	 se	 volvía	 loco	 y	 se
observaba	 a	 sí	mismo	mientras	 recorría	 una	 casa,	 apagando	 las	 luces	 una	 por	 una,
subiendo	 la	 escalera	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hijo;	 lo	 encontraba	 dormido	y	 lo
asfixiaba	con	una	almohada.	En	otra	de	sus	pesadillas,	su	cuerpo	se	descomponía	y
los	vasos	sanguíneos	de	su	muñeca	se	convertían	en	grandes	gusanos	que	le	chupaban
la	sangre.	Y	había	otras,	que	trataba	de	reprimir	inmediatamente,	en	las	que	aparecía
su	madre,	en	la	época	en	que	bebía.

A	Scott	le	resultaba	difícil	separar	las	pesadillas	de	las	borracheras.	Las	imágenes
del	 horror	 eran	 tan	 vívidas	 y	 permanecían	 en	 él	 durante	 tanto	 tiempo	 después	 de
despertarse	que	se	preguntaba	si	estaba	sufriendo	delirium	tremens.	A	veces,	cuando
por	la	mañana	extendía	la	mano	para	coger	el	cartón	de	zumo	de	naranja	o	trataba	de
afeitarse,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 mano	 le	 temblaba,	 y	 eso	 le	 provocaba	 un
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sentimiento	 parecido	 al	 terror.	 Conocía	 los	 síntomas	 del	 alcoholismo	 y	 seguía
negándolos	en	sí	mismo.	Y	entonces	recordó	que	eso,	la	negación,	era	el	síntoma	más
claro	de	todos.

Incluso	Cometa,	que	permanecía	durmiendo	la	mayor	parte	del	tiempo,	hecho	un
ovillo	en	el	suelo,	parecía	deprimido.

A	 pesar	 de	 la	 bebida,	 la	 soledad	 y	 los	 miedos,	 nunca	 se	 perdía	 un	 día	 en	 el
hospital.	La	enfermera	utilizaba	su	tarjeta	para	abrir	la	puerta	que	daba	acceso	al	área
de	observación	y	él	permanecía	allí	durante	horas	interminables,	acercando	una	silla	a
la	ventana	y	observando	desde	allí	a	su	hijo	postrado	en	la	cama.	De	vez	en	cuando,
raramente	pero	lo	suficiente	como	para	mantenerlo	vigilante,	podía	ver	que	los	ojos
de	Tyler	se	movían	levemente.	Durante	esos	momentos	pensaba	que	su	hijo	debía	de
estar	 soñando	 y	 eso	 le	 producía	 una	 especie	 de	 consuelo;	 si	 Tyler	 estaba	 soñando,
podía	despertarse,	¿no?	El	pecho	se	movía	 lenta	pero	regularmente	arriba	y	abajo	y
las	máquinas	no	mostraban	ninguna	alteración.	La	aguja	que	indicaba	la	inflamación
del	cerebro,	pensó	en	una	ocasión,	se	había	movido	hacia	abajo	quizá	un	poco.

Al	controlar	el	monitor	que	 registraba	el	 ritmo	cardíaco	de	Tyler	creyó	advertir
que	 se	 aceleraba	 levemente	 cuando	 él	 llegaba	y	 cuando	hablaba.	De	modo	que,	 tal
vez,	 Kate	 estuviese	 en	 lo	 cierto,	 quizá,	 a	 algún	 nivel,	 Tyler	 seguía	 parcialmente
consciente.	Sin	embargo,	el	ritmo	cardíaco	que	salía	del	ordenador	no	cambiaba.	Su
ritmo	 era,	 invariablemente,	 cruelmente,	 siempre	 el	 mismo,	 un	 modelo	 perfecto	 de
líneas	dentadas	que	atravesaban	la	pantalla.

Entonces	Scott	notó	algo	que	 lo	desconcertó.	A	veces,	cuando	aparecía	Kate,	el
corazón	de	Tyler	se	aceleraba	aún	más.	Los	latidos	surgían	del	monitor	en	un	veloz
staccato.	Y	 lo	 que	 resultaba	 incluso	más	 raro	 era	 que	 esto	 no	 sucedía	 siempre	 que
Kate	 estaba	 presente,	 sino	 sólo	 en	 algunas	 ocasiones.	 Él	 se	 lo	 comentó	 y	 Kate
tampoco	supo	qué	decir.

En	 parte	 para	 animar	 a	 Scott,	 un	 residente	 del	 hospital	 instaló	 un	 sistema	 de
micros	para	que	pudiese	hablar	con	Tyler,	algo	que	hacía	de	manera	incesante.	Luego
llevó	un	libro	—Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn,	por	supuesto—,	y	se	lo	leía	una
y	 otra	 vez.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 su	 hijo	 podía	 oírlo;	 aun	 cuando	 no	 pudiese
seguir	las	palabras,	tal	vez	reconocería	sus	pautas	de	discurso	y,	por	si	acaso	estuviese
solo	y	sufriendo	horribles	pesadillas;	también,	encerrado	en	alguna	parte	en	el	fondo
de	una	tumba,	quería	que	al	menos	escuchase	una	voz	familiar	y	reconfortante.

A	 veces	 giraban	 la	 cama	 de	 modo	 que	 Tyler	 quedaba	 suspendido	 boca	 abajo,
mirando	 al	 suelo	 y	 sostenido	 por	 gruesas	 correas	 que	 atravesaban	 la	 barbilla,	 el
pecho,	 el	 abdomen	y	 las	piernas.	Esta	operación	 se	 realizaba	para	 evitar	 las	 llagas.
Pero	era	incluso	peor	verlo	en	esa	posición;	parecía	perdido	y	pequeño	en	medio	de
esa	 parafernalia	 que	 lo	 rodeaba,	 como	 un	muñeco	 en	 una	máquina	 que	 parecía	 un
giroscopio	gigante.

Scott	había	establecido	una	 rutina	diaria:	el	hospital,	una	cafetería	donde	comía
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media	 hamburguesa	 o	 un	 bocadillo	 de	 atún,	 luego	 de	 vuelta	 a	 casa	 para	 sacar	 a
Cometa	y	pasar	más	 tiempo	en	el	cuarto	de	revelado,	y	finalmente	beber	hasta	casi
perder	el	sentido	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada.

Un	 día,	 cuando	 abandonaba	 el	 hospital,	 se	 encontró	 con	 Kate,	 y	 ella	 pareció
observarlo	fijamente.	Aquella	noche	se	contempló	ante	el	espejo	del	baño	y	vio	que
estaba	hecho	un	auténtico	desastre;	la	barbilla	cubierta	con	barba	de	tres	días,	los	ojos
enrojecidos	y	la	piel	flácida	y	pálida.	Se	afeitó,	pero	no	sirvió	de	mucho.
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Kate	llamó	a	la	mañana	siguiente.	Cuando	escuchó	su	voz	temió	que	le	llamase	para
darle	 malas	 noticias	 sobre	 Tyler,	 pero	 ella	 se	 encargó	 rápidamente	 de	 calmar	 sus
temores.

—Es	mi	día	 libre	—dijo—.	Si	no	es	demasiado	pedir,	si	no	está	ocupado,	¿cree
que	podría	hacerme	un	gran	favor?

—¿Qué?
—En	el	Centro	Internacional	de	Fotografía	se	celebra	una	exposición	que	quiero

ver.	Y	me	gustaría	verla	con	alguien	que	sepa	de	fotografía.	¿Querría	acompañarme?
Él	 permaneció	 en	 silencio	 varios	 segundos,	 los	 suficientes	 como	 para	 parecer

desconsiderado.	No	quería	ir,	pero	no	era	capaz	de	encontrar	la	forma	de	decirlo,	de
modo	que,	finalmente,	accedió.	Se	arrepintió	en	el	mismo	momento	en	que	colgó	el
teléfono.	Pensó	en	llamarla	para	anular	la	cita,	pero	eso	era	demasiado	difícil.	Se	puso
unos	vaqueros	y	una	camiseta	y	salió.

Encontró	a	Kate	en	la	Sexta	Avenida,	esperándolo	en	la	acera,	apoyada	contra	un
edificio.	Él	 no	había	 esperado	 encontrarse	 con	 ella	de	 ese	modo,	de	 forma	que	 fue
como	si	 la	viese	por	primera	vez.	Era	extraño	verla	sin	su	bata	de	médico.	Llevaba
una	blusa	de	seda,	un	collar	de	perlas	de	una	sola	vuelta	y	tenía	los	brazos	cruzados
sobre	 el	 pecho	 de	 una	 manera	 informal.	 Kate	 sonrió	 simpáticamente	 al	 verlo.	 El
fotógrafo	que	había	 en	 él	 advirtió	que	 en	ese	momento	 ella	habría	 representado	un
tema	muy	interesante.

—Empezaba	a	preocuparme	que	no	pudiese	venir	—dijo	ella.
Él	miró	su	reloj	con	expresión	confundida.
—Lo	siento	—dijo—.	¿Hace	mucho	que	espera?	Salí	de	casa	después	de	recibir

su	 llamada,	o	al	menos,	eso	creo.	—No,	no,	está	bien.	Yo	he	 llegado	 temprano.	Lo
llamé	desde	una	cabina	cercana.

Él	farfulló	otra	disculpa,	pero	ella	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	estaba	entrando	en
el	edificio.	Scott	vio	que	sacaba	dos	entradas	del	bolsillo	del	pantalón.	Kate	se	hizo	a
un	lado	para	que	él	entrase	primero.

—Hacía	 tiempo	 que	 quería	 ver	 esta	 exposición.	 Había	 leído	 sobre	 ella	 en	 el
Times.	La	mayoría	son	fotografías	nuevas.	Tres	o	cuatro	de	ellas	ganaron	un	Pulitzer.

La	 exposición	 llevaba	 por	 nombre	 Up	 Close.	 La	 primera	 sección,	 titulada	 «El
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paisaje	urbano»,	estaba	repleta	de	 las	habituales	fotografías	desoladas	de	 los	guetos
urbanos,	 chicos	 jugando	 con	 el	 chorro	 que	 brotaba	 de	 una	 boca	 de	 riego	 y	 viejos
cansados	de	la	vida	que	miraban	desde	los	porches	de	las	vetustas	casas.	De	vez	en
cuando,	sin	embargo,	Scott	descubría	una	foto	que	parecía	ir	contra	la	naturaleza	del
entorno	 y	 captaba	 algo	 sorprendente.	 Conocía	 a	muchos	 de	 los	 fotógrafos	 y	 podía
identificar	con	un	simple	vistazo	la	mayor	parte	de	su	obra.

Kate	estaba	de	pie	ante	una	fotografía	que	mostraba	a	un	grupo	de	adolescentes
negros	que	mataban	el	tiempo	delante	de	una	heladería,	con	una	boca	de	metro	en	el
fondo.

—Ésta	me	gusta	mucho	—dijo—.	Aunque	no	estoy	segura	de	por	qué.
Él	se	colocó	junto	a	ella.
—Son	 los	 chicos,	 están	 sonriendo,	 probablemente	 por	 algo	 que	 hizo	 éste.	 —

Señaló	 a	 uno	 de	 los	 adolescentes	 que	 estaba	 poniendo	 una	 cara	 triste—.	 Están
flirteando.	 Precisamente	 a	 esa	 edad,	 doce	 o	 trece	 años;	 una	 edad	 difícil.	 Tienen	 el
sexo	en	el	cerebro.	La	ansiedad	se	palpa	en	el	aire	a	pesar	de	las	sonrisas.	Tres	chicos
y	dos	chicas,	una	combinación	peligrosa.	Los	chicos	probablemente	están	pensando
que	uno	de	ellos	quedará	fuera	de	juego.

Ella	asintió	y	añadió	su	propia	interpretación.
—Y	cada	una	de	 las	chicas	está	preocupada	de	que	 la	otra	sea	más	atractiva	—

dijo—.	Ésta	está	sonriendo	con	cierta	timidez,	como	si	intentase	ocultar	los	hierros	de
la	ortodoncia.

—Y	si	mira	a	través	de	la	ventana	de	la	heladería,	puede	ver	a	un	viejo	blanco	que
los	está	observando;	parece	divertido.

Ella	sonrió.

—Ahora	entiendo	por	qué	me	gusta.
—Ahí	 están	pasando	muchas	 cosas	y	 la	 cámara	 lo	 capta	 todo	—dijo	 él—.	Uno

mira	la	fotografía	y	siente	deseos	de	construir	una	historia	sobre	ella.
Continuaron	la	visita	en	la	sección	titulada	«Catástrofe»,	que	describía	incendios,

explosiones,	inundaciones	y	terremotos.	Seres	humanos	de	todos	los	tamaños,	formas
y	 colores	 escapaban,	 miraban,	 eran	 rescatados	 de	 casas	 aplastadas,	 montañas	 de
ruinas,	 maderas	 calcinadas.	 Después	 de	 un	 rato,	 tanto	 sufrimiento	 resultaba
insoportable.

—Es	 demasiado	 para	 absorberlo	 de	 golpe	 —dijo	 Kate—.	 Me	 imagino	 que
ustedes,	los	fotógrafos,	llegan	a	ver	el	lado	más	terrible	de	la	vida.

—Algunos	lo	hacen.	Sobre	todo	los	fotógrafos	de	noticias.
Scott	 comenzó	 a	 pensar	 en	 los	 reporteros	 gráficos	 que	 había	 conocido,	 esos

individuos	de	aspecto	andrajoso	que	viven	pegados	a	la	frecuencia	de	la	radio	de	la
policía	 y	 salen	 disparados	 al	 oír	 que	 se	 ha	 producido	 un	 hecho	 importante,	 los
fotógrafos	 de	 prestigio	 internacional	 que	 trabajan	 para	 agencias	 como	 Magnum	 y
Sygma	y	se	meten	en	los	aviones	para	volar	hasta	lugares	remotos	de	los	que	la	gente
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huye	 despavorida.	 La	mayoría	 estaban	 quemados.	Algunos	 habían	 sido	 asesinados.
Ninguno	de	los	que	habían	conseguido	sobrevivir	parecía	del	todo	humano.

—No	 son	 lo	 que	 uno	 podría	 llamar	 un	 grupo	 feliz.	 Como	 si	 hubiese	 sido	 una
premonición,	 llegaron	a	 la	siguiente	sección,	 titulada	«El	 flagelo	de	 la	guerra»,	una
mezcla	de	fotografías	tomadas	en	Afganistán,	Kosovo,	Chechenia,	el	Congo	y	África
Occidental.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 cadáveres	 se	 apilaban	 ante	 sus	 ojos.	 Kate	 se	 sintió
especialmente	horrorizada	por	 tres	 fotografías	de	Sierra	Leona	en	 las	que	aparecían
unos	chicos	capturados	por	 las	fuerzas	rebeldes	a	 los	que	habían	cortado	 las	manos
con	 machetes,	 alzando	 los	 muñones	 en	 el	 aire	 mientras	 yacían	 sobre	 las	 sábanas
sucias	 de	 un	 hospital.	 Sintió	 un	 estremecimiento,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 luego
permaneció	 en	 silencio.	 Scott	 trató	 de	 llevarla	 a	 otra	 sala,	 pero	 ella	 se	 demoró,
obligándose	a	mirar	todas	y	cada	una	de	las	fotografías	expuestas.

—Es	 suficiente	 para	 que	 abandones	 toda	 esperanza	 por	 la	 raza	 humana	—fue
cuanto	dijo.

Al	 llegar	a	 la	siguiente	sección	sintieron	un	gran	alivio.	Se	 titulaba	«Personas	y
retratos»,	 y	 mostraba	 una	 mezcla	 de	 fotografías	 de	 norteamericanos	 trabajando	 y
jugando.	 Chicos	 patinando,	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 durante	 la	 pausa	 del
almuerzo,	modelos	 en	 la	 pasarela,	 familias	 disfrutando	 de	 una	 comida	 campestre	 y
bajando	en	botes	de	goma	por	los	rápidos	de	un	río	de	montaña…	todo	estaba	allí.

Entonces	Kate	dio	un	 respingo.	Estaba	delante	de	una	 fotografía	 impresionante.
Mostraba	a	cuatro	hombres	con	las	camisas	arremangadas,	inclinados	hacia	atrás	en
unas	 sillas	 de	madera	 que	 se	 apoyaban	 en	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Encima	 de	 ellos,
sobresaliendo	 de	 la	 pared,	 había	 grandes	 bombillas	 de	 diferentes	 colores,	 azules,
verdes	y	rojas,	y	al	lado	un	hombre	hablaba	con	dos	policías	mientras	sostenía	con	un
dedo	su	chaqueta	que	colgaba	del	hombro.	La	fotografía	había	sido	 tomada	cuando
comenzaba	a	anochecer	y	hacía	calor.	Los	hombres	de	las	sillas	sudaban	y	parecían
aburridos,	pero	preparados	para	entrar	en	acción.	La	fotografía	desprendía	un	extraño
misterio.

Scott	casi	no	la	reconoció	al	principio.
—Esta	foto	es	suya	—dijo	Kate,	sorprendida.	Había	leído	la	etiqueta	que	estaba

fijada	a	la	pared—.	Se	llama	La	cabaña	de	la	policía.	¿Qué	significa?
Scott	 se	 lo	 explicó.	 Le	 habló	 del	 antiguo	 edificio	 en	 la	 calle	Mulberry	 donde,

hacía	 años,	 los	 reporteros	 de	 los	 principales	 periódicos	 tenían	 unas	 oficinas
mugrientas,	cada	una	con	un	solo	mueble,	un	viejo	escritorio.	Las	radios	de	la	policía
resonaban	 continuamente	 y,	 en	 el	 corredor,	 una	 vieja	 campana	 sonaba	 de	 vez	 en
cuando	siguiendo	un	código	para	avisar	de	que	se	había	producido	un	 incendio.	En
las	 noches	 calurosas,	 los	 reporteros	 se	 sentaban	 fuera	 y	mataban	 el	 tiempo	 con	 los
policías	mientras	disfrutaban	de	la	brisa.	Cuando	llamaban	de	la	oficina	principal,	una
de	las	bombillas	de	color	se	encendía	y	los	avisaba	de	qué	periódico	los	reclamaba.

—Siempre	 me	 impresionó	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 sala	 de	 urgencias	 de	 un
hospital;	 largos	 períodos	 de	 aburrimiento	 y	momentos	 intermitentes	 de	 pánico.	Me
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gustaba	esa	sensación	extraña	que	emanaba	de	aquel	 lugar,	esa	absoluta	 lasitud	que
podía	 convertirse	 en	 actividad	 frenética	 en	 un	 instante.	 Eso	 es	 lo	 que	 buscaba
transmitir	con	la	foto.

—Bueno	—dijo	ella—,	pues	lo	consiguió.
Cuando	ella	lo	miró,	Scott	vio	que	había	respeto	en	sus	ojos.
En	la	siguiente	sala	había	una	fotografía	que	él	habría	deseado	que	no	estuviese

allí.	Tan	pronto	como	entraron,	la	imagen	de	la	pared	pareció	atravesar	el	espacio	y
cogerlo	con	fuerza.	Intentó	evitarla	pero	fue	atraído	hacia	ella.	La	foto	mostraba	a	un
hombre	y	 a	 un	muchacho	 sentados	 en	un	muelle	 un	día	de	verano,	 con	 las	 piernas
colgando	 sobre	 el	 agua	 y	 provocando	 olas	 en	 la	 superficie.	 El	 hombre	 estaba
hablando,	parecía	como	si	le	estuviese	explicando	algo	al	chico,	quizá	comunicándole
un	 hecho	 importante	 acerca	 del	 mundo	 o,	 tal	 vez,	 explicándole	 simplemente	 una
historia,	y	el	muchacho	lo	escuchaba	con	atención.	Su	rostro	estaba	serio	y	absorto.
Sin	duda	era	una	conversación	 importante.	Y	el	padre	—porque	estaba	claro	que	el
hombre	 era	 el	 padre	 del	 chico—	 estaba	 igualmente	 concentrado	 en	 lo	 que	 decía.
Parecía	profundamente	serio	y,	en	algún	sentido,	profundamente	satisfecho.

Scott	 se	 acercó	 a	 la	 fotografía	 y	 permaneció	 delante	 de	 ella,	 paralizado.	Así	 se
quedó	largo	rato,	y	perdió	toda	noción	del	tiempo	hasta	que	sintió	una	ligera	presión
en	el	codo.	Sin	decir	nada,	Kate	lo	llevó	fuera	de	la	sala.

Un	momento	 después	 abandonaron	 la	 exposición	 y	 caminaron	 durante	 algunos
minutos	en	silencio.	Luego	llegaron	a	una	cafetería,	entraron	y	se	sentaron	en	uno	de
los	 reservados.	Le	hicieron	señas	a	una	de	 las	camareras,	quien	 les	 llevó	un	par	de
tazas.

—¿Sabe?,	 no	 soy	 muy	 bueno	 hablando	 de	 mis	 sentimientos	—dijo	 él—.	 Y,	 a
veces,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 siento.	 Es	 algo	 tan
intenso	que	no	tiene	nombre.

Ella	asintió.
—Me	gustaría	poder	expresar	lo	que	estoy	sintiendo	respecto	a	lo	que	sucedió	con

Tyler.	Todo	lo	que	pueda	decir,	que	todo	mi	mundo	se	ha	hecho	pedazos,	que	existe
este	 inmenso	 vacío,	 que	 no	 merece	 la	 pena	 seguir	 viviendo,	 suena	 trivial.	 Es	 un
cliché.	Y,	sin	embargo,	es	verdad.	Siento	todo	eso	y	mucho	más.	Cosas	que	no	puedo
expresar.

Ahora	ella	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	apoyó	la	mano	en	su	muñeca.
—Lo	único	que	sé	es	que	tengo	que	estar	con	él.	Y	pase	lo	que	pase,	aunque	sólo

quede	un	pequeño	fragmento	de	él,	quiero	que	viva.	Quiero	que	mi	hijo	viva.	Pero	si
se	ha	ido,	si	realmente	se	ha	ido,	entonces	así	debería	ser.	No	lo	sé.	Era	un	muchacho
tan	maravilloso,	tan	vivo…	tan,	esto	puede	sonar	ridículo,	pero	era	tan	divertido.	Era
una	presencia	 tan	 importante,	 incluso	 cuando	era	pequeño.	Solía	 cantar	por	 toda	 la
casa,	 todo	 el	 tiempo,	 con	 diferentes	 voces,	 canciones	 terriblemente	 cursis,	 como	 si
fuese	 una	 estrella	 del	 rock	 o	 un	 cantante	 de	 blues.	 Siempre	 inventando	 juegos,
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entretenimientos,	 toda	 clase	 de	 proyectos.	 Se	 lanzaba	 de	 cabeza.	Ni	 siquiera	 sé	 de
dónde	sacaba	todas	esas	ideas.	Como	una	vez	que	grabó	una	especie	de	visita	guiada
por	 nuestro	 loft,	 actuando	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 esos	 estúpidos	 locutores	 con	 voz
grave.	Era	maravilloso,	tan	divertido.

»La	gente	lo	quería.	Tenía	tantas	amistades,	tantas	relaciones…	no	podía	seguirles
el	ritmo.	Iba	a	la	tienda	de	golosinas	y	resulta	que	él	y	el	dependiente	habían	estado
haciendo	apuestas.	El	dependiente	bromeaba	diciendo	que	Tyler	le	debía	un	montón
de	pasta,	de	modo	que	un	día	apareció	en	 la	 tienda	con	una	maleta	 llena	de	dinero
falso.	La	apoyó	en	el	mostrador	y	la	abrió	con	un	gesto	dramático.	La	gente	se	partía
de	risa.	Caminábamos	alrededor	de	 la	manzana	y	todo	el	mundo	lo	saludaba	con	la
mano.

»Era	realmente	una	de	esas	personas	especiales,	lo	sabes	cuando	las	conoces.	La
gente	lo	veía,	su	sonrisa	se	extendía	por	todo	su	rostro,	y	quedaban	prendados	de	él.
La	 gente	 lo	 conocía	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntar	 por	 él.	 Era	 así.	 Tan	 inteligente,	 tan
amistoso,	tan	abierto.	Tan…	tan	auténtico,	realmente	diferente…	realmente	especial.
No	sé	cómo…

Ella	 le	 cogió	 la	mano	y	 se	 la	 apretó,	 y	Scott	 comenzó	 a	 llorar.	Las	 lágrimas	 le
hacían	bien,	de	modo	que	no	las	reprimió,	ni	siquiera	las	enjugó	de	las	mejillas.

Scott	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez	desde	el	accidente,	estaba	hablando	de
Tyler	en	pasado.	¿Pensaba	también	en	él	en	pasado?

La	camarera	se	acercó	con	una	cafetera,	luego	los	miró	y	se	retiró.
Kate	 sonrió	 a	 la	 joven	 y	 Scott	 se	 lo	 agradeció.	 Respiró	 profundamente	 y	 ella

apartó	suavemente	la	mano.
—Es	bueno	que	lo	deje	salir	—dijo—.	Pero	me	siento	estúpida	diciendo	esa	clase

de	cosas…	quiero	decir,	hablando	de	trivialidades…
—No,	es	bueno.	Excepto	que,	en	realidad,	no	sale.	Pero	por	el	momento,	en	este

mismo	instante,	está	bien.	Acabó	su	café	y	la	camarera	volvió	a	llenar	las	tazas.	—Y,
¿sabe	una	cosa?,	cuando	estaba	contemplando	aquella	fotografía,	sí,	por	supuesto	que
fue	 doloroso.	 Pero	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún	 nivel,	 sentía	 al	 menos	 que	 estaba
conectado	 con	 algo	 fuera	 de	mí.	La	 paternidad	o	 algo…	universal.	No	 fue	 sólo	 un
sentimiento	negativo.

—No,	todavía	está	conectado.
Scott	hizo	una	pausa,	la	miró	y	añadió:
—Tengo	 que	 dejar	 de	 beber.	Tengo	 que	 dominarme.	Decir	 eso,	 sin	 que	 viniese

realmente	a	cuento,	le	sorprendió.	Se	sintió	súbitamente	avergonzado.
Pero	ella	sólo	pronunció	una	palabra:
—Sí.
—¿Sabe?,	no	siempre	soy	así.	Quiero	decir,	antes	de	que	sucediera	todo	esto,	no

acostumbraba	a	hablar	de	mí	mismo.
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—Estoy	segura	—dijo	Kate	con	sinceridad.
Unos	minutos	más	tarde,	mientras	abandonaban	la	cafetería,	él	sostuvo	la	puerta

abierta	para	que	ella	saliera	y	Kate	lo	rozó	levemente.	De	pronto,	Scott	percibió	una
fragancia	 tan	 intensa,	 tan	 inesperada,	 tan	 profundamente	 familiar,	 que	 se	 sintió
mareado.

—Su	perfume	—dijo—.	Lo	reconozco.
—Es	Je	men	souviens,	de	Lanvin.
Él	se	detuvo,	vacilante.
—Era	el	perfume	que	usaba	mi	esposa.	El	mismo.
Ella	sonrió.	Él	parecía	apenado.	Entonces,	de	pronto,	ella	soltó	una	exclamación:
—Dios	mío	—dijo—.	¿Cree	que	es…	posible?
—¿Qué?
—¿Cree	que	ésa	puede	ser	 la	razón	de	que	Tyler	 tenga	una	reacción	tan	intensa

cuando	yo	entro	en	la	habitación?
Scott	se	quedó	inmóvil,	con	la	boca	abierta.
Ella	 no	 terminó	 de	 expresar	 el	 pensamiento	 en	 voz	 alta,	 porque	 sabía	 que

perturbaría	 a	 Scott.	 El	 resto	 del	 pensamiento	 era	 éste:	 sería	 lógico	 que	 los	 olores
quedaran	 registrados	 en	 Tyler,	 porque	 el	 sentido	 del	 olfato	 es	 el	 único	 que	 está
localizado	en	la	parte	inferior	del	cerebro,	la	única	parte	que	aún	funcionaba	de	forma
independiente.

Cleaver	 había	 estado	 ocupado	 toda	 la	 mañana	 con	 sus	 tareas	 en	 Pinegrove,
rellenando	 formularios	 para	 conseguir	 subvenciones,	 comprobando	 los	 suministros
farmacéuticos	 y	 cumpliendo	 con	 las	 visitas	 de	 rutina	 a	 los	 pacientes,	 aunque	 esta
última	 actividad	 consistía	 en	 poco	más	 que	 pasear	 por	 el	 pabellón,	 donde	muchos
ojos	furtivos	lo	observaban	con	recelo	y	temor.	Dejó	el	pabellón	atrás	y	caminó	por	el
corredor	 principal	 mientras	 sus	 pasos	 resonaban	 en	 el	 amplio	 recinto.	 Volvió	 a
experimentar	 una	 oleada	 de	 excitación	 infantil.	 Disfrutó	 aún	 más	 de	 la	 sensación
reprimiéndola.	Era	realmente	delicioso,	como	el	secreto	de	un	espía.

Había	 telefoneado	 a	 Quincy	 tantas	 veces	 que	 había	 conseguido	 enojar	 al
muchacho,	quien	optó	entonces	por	desconectar	su	móvil.

—Por	el	amor	de	Dios	—había	exclamado	Quincy	durante	su	última	llamada—,
llegará	ahí	cuando	llegue.	Ahora	déjame	en	paz.	—Luego	había	colgado.

Cleaver	decidió	que	no	podía	enfadarse	con	él,	no	en	las	actuales	circunstancias.
Esa	tarde,	finalmente,	Quincy	le	entregaría	el	ERT.
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A	las	tres	de	la	tarde	llegaron	los	de	la	empresa	de	mudanzas.	Cleaver,	bajando	de	dos
en	 dos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 trasera	 que	 comunicaba	 con	 la	 zona	 de	 carga,
reprimió	una	punzada	de	fastidio	al	ver	un	enorme	camión	de	mudanzas	y	un	viejo	y
destartalado	Chevrolet.	Bajaron	 cuatro	 jóvenes	 hispanos,	 el	 conductor	 alzándose	 el
cinturón	de	un	tirón	y	uno	de	los	pasajeros	de	piel	aceitunada	estirándose	la	camiseta
en	la	cintura	para	realzar	el	volumen	de	su	musculatura.	Para	Cleaver	tenían	todo	el
aspecto	de	inmigrantes	ilegales.	Un	tercero	encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	una	fina
columna	de	humo	azulado.

No	era	lo	que	él	había	esperado,	a	duras	penas	los	heraldos	de	la	gran	ocasión	que
él	había	estado	anticipando.

Pero	una	sola	mirada	a	Quincy,	que	saltó	de	la	cabina	del	enorme	camión	con	una
caja	de	seis	cervezas	bajo	el	brazo,	le	bastó	para	saber	que	debía	andarse	con	cuidado.
Quincy	estaba	mosqueado.	Y	se	desviaba	ligeramente	al	andar.	¿Ya	había	comenzado
a	beber?

—Pensé	que	no	querrías	que	nadie	nos	viese	cuando	descargásemos	la	máquina
—dijo	con	visible	irritación.

—Está	bien.	No	tiene	importancia.	Todo	es	legal.
—Y	una	mierda.	—Quincy	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	camión—.	¿Me	estás

diciendo	que	tú	respondes	por	toda	esta	basura?
—Totalmente	—mintió	Cleaver.
Quincy	subió	al	muelle	de	carga	y	se	tendió	en	el	suelo,	dejando	que	Cleaver	se

encargase	de	dirigir	a	los	trabajadores	en	su	rudimentario	español,	que	los	hizo	reír	a
carcajadas.	Se	movía	por	todas	partes	como	una	gallina	clueca,	señalando	el	camino,
comprobando	el	acolchado	debajo	de	los	embalajes	de	madera,	asegurándose	de	que
la	 máquina	 no	 sufriese	 ningún	 rasguño	 en	 los	 montacargas	 que	 la	 bajaron	 a	 una
habitación	 especial	 en	 el	 sótano	 del	 edificio.	 En	 un	 momento	 dado,	 al	 salir	 del
montacargas,	chocaron	contra	una	pared,	lo	cual	abrió	un	pequeño	orificio	y	provocó
una	ligera	avalancha	de	yeso.	Pero	la	máquina	no	sufrió	ningún	daño.

Cleaver	 había	 estado	 acondicionando	 la	 habitación	 durante	 semanas	 y	 ahora
estaba	 lista,	 insonorizada,	 bien	 iluminada	 y	 pintada,	 alimentada	 por	 un	 tableado
eléctrico	de	alta	capacidad	y	absolutamente	limpia.	Una	vez	en	su	interior,	los	cuatro
hispanos	atacaron	los	embalajes	con	martillos	de	orejas.	Cleaver	hizo	que	se	llevaran
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las	maderas	y	el	relleno.	Después	los	dirigió	para	que	colocasen	la	máquina	donde	él
quería,	junto	a	una	pared,	dando	un	paso	hacia	atrás	para	conseguir	el	mejor	efecto,
indicando	un	par	de	centímetros	hacia	uno	u	otro	lado	con	el	índice	extendido.

Esperó	a	que	los	trabajadores	se	marcharan,	y	cuando	finalmente	lo	hicieron	y	se
encontró	 solo,	 caminó	por	 el	 amplio	 sótano	 estudiando	 la	máquina	desde	 todos	 los
ángulos.	Pasó	 los	dedos	a	 lo	 largo	del	cilindro	exterior,	 suave	y	brillante.	Movió	 la
camilla	deslizante	atrás	y	adelante	y	sostuvo	en	el	aire	el	ceñido	casco	con	sus	dos
receptáculos	oculares	que	 semejaban	hueveras.	La	 idea	de	 colocarlos	debajo	de	 los
párpados	para	enviar	mensajes	directamente	al	cerebro	le	produjo	un	estremecimiento
de	ansiedad.

Quincy	apareció	en	el	vano	de	la	puerta,	se	acercó	a	una	silla,	se	instaló	en	ella	y
bebió	casi	con	furia	de	la	lata	de	cerveza	que	llevaba	en	la	mano.	Su	acné	brotaba	en
media	docena	de	volcanes	de	puntas	blancas.

—Esto	 te	 costará	 un	 montón	 de	 pasta	 —señaló,	 secándose	 la	 cerveza	 de	 la
barbilla	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Tendrás	 que	 subvencionar	 a	 toda	 mi	 jodida
comuna	durante	mucho	tiempo.

Cleaver	 estaba	 harto	 de	 él,	 le	 molestaba	 todo	 lo	 que	 Quincy	 representaba.	 Y
hablar	de	dinero	en	un	momento	como	ése,	nada	menos…

—No	 tienes	por	qué	preocuparte.	Te	pagaré	 lo	que	acordamos.	Y	quizá	más,	 si
decido	hacerte	un	contrato	de	servicio.

Quincy	se	burló	de	la	idea	y	lanzó	la	lata	vacía	a	una	papelera.	Falló	el	tiro.
Cleaver	 recogió	 la	 lata	 y	 la	 colocó	 delicadamente	 en	 la	 papelera,	 de	 pie.	 Se

levantó	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 estimulador	 receptor	 transcraneal.	 Quincy	 había
construido	dos,	lo	cual	era	perfecto.	Un	científico	siempre	necesita	un	respaldo.	Las
cosas	importantes	siempre	vienen	a	pares.	El	Gordo	y	el	Flaco.

—Permíteme	que	te	pregunte	algo	—dijo	súbitamente—.	¿Por	qué	dejaste	la	otra
máquina	en	el	laboratorio?	¿Qué	planeas	hacer	con	ella?

Quincy	sonrió	desagradablemente.
—Un	recambio.	La	necesito	para	introducir	mejoras.	Especialmente	si	voy	a	tener

un	contrato	de	servicio.	Cleaver	no	sabía	si	estaba	siendo	sarcástico	o	no.
—Pongámonos	manos	a	la	obra.	Enséñame	cómo	funciona	este	chisme.
—Necesitarás	un	ayudante.
—Ya	tengo	uno.	Un	tío	joven,	Félix.	No	es	una	lumbrera,	pero	servirá.
Llamó	a	Félix	por	el	intercomunicador.
—Necesitarás	algo	más	—observó	Quincy,	indiferente	ahora,	casi	filosófico.
—¿Qué?
—Alguien	 a	 quien	 meter	 dentro.	 Y…	 ¿cómo	 podría	 decirlo?	 Alguien	 a	 quien

nadie	echara	de	menos	si	las	cosas	no	sale	bien.	Alguien	desechable.
Cleaver	se	permitió	una	falsa	carcajada.
—En	ese	sentido	no	hay	ningún	problema	—dijo—.	Tengo	todo	un	pabellón	lleno

de	candidatos.
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—¿Y	están	dispuestos	a	sacrificarse	por	la	ciencia?	¿Se	lo	has	preguntado?
—Han	firmado	las	renuncias,	si	te	refieres	a	eso.
—Hum.	Consentimiento	consciente,	¿es	eso?	De	una	panda	de	chiflados.
En	ese	momento,	Félix	apareció	en	la	puerta	del	sótano.	De	pie	junto	a	él,	debajo

de	 su	 brazo	 extendido,	 había	 otro	 hombre,	 un	 paciente,	 a	 juzgar	 por	 la	 bata	 de
algodón	 de	 rayas	 que	 colgaba	 de	 sus	 hombros.	Quincy	 lo	miró,	 era	 un	 hombre	 de
aspecto	ratonil,	de	unos	cincuenta	años,	con	unos	ojos	que	parecían	brincar	alrededor
de	la	habitación,	observándolo	todo.	Tenía	marcas	rojas	en	torno	a	los	ojos,	como	si
hubiese	estado	llevando	gafas	protectoras.

—Ah,	y	aquí	tenemos	a	uno	de	ellos.	Qué	oportuno.
—Adelante	—dijo	Cleaver,	como	si	fuera	el	genial	anfitrión	de	una	cena	de	gala.
Félix	empujó	levemente	al	paciente	y	el	hombre	avanzó	con	pasos	vacilantes.
—Te	presento	a	Quincy.	Quincy,	éste	es	Herbert	Mann.	Ya	lleva	algún	tiempo	con

nosotros…	 ¿cuántos	 años?	 Quince,	 aproximadamente.	 Herbert	 está	 un	 tanto
desorientado.	Piensa	que	la	gente	quiere	cogerlo.	Pero	nosotros	no,	¿verdad?

Quincy	 se	 levantó	 pero	 no	 le	 estrechó	 la	 mano.	 En	 lugar	 de	 eso,	 abandonó	 el
sótano.

—No	tienes	nada	que	temer	—dijo	Cleaver—.	No	pasará	nada.	Sólo	quiero	que	te
familiarices	con	esta	habitación.	Hoy	es	 simple	orientación.	Como	el	primer	día	de
escuela.	Llevó	a	Herbert	hasta	una	de	las	máquinas.

—¿Por	 qué	 no	 pruebas	 ésta?	 Sólo	 tienes	 que	 acostarte.	 Aquí.	 Quiero	 que	 te
acostumbres	 a	 esta	máquina.	 Te	 servirá	 de	 gran	 ayuda.	 ¿Ves	 cómo	 se	 desliza	 esta
camilla	adelante	y	atrás?	Y	entra	en	esa	cosa	grande	de	metal.	¿Lo	ves?	No	hay	nada
que	temer.	Esta	máquina	hará	que	te	sientas	mucho	mejor.

Estuvo	tentado	de	probar	la	máquina	en	ese	momento,	pero	se	contuvo.	Las	cosas
aún	no	estaban	listas	y	los	protocolos	experimentales	no	estaban	en	su	lugar.	Le	dijo	a
Félix	que	llevase	a	Herbert	de	regreso	al	pabellón.

Quincy	regresó	con	otra	lata	de	cerveza	y	le	dio	unas	instrucciones	rudimentarias
para	manejar	el	ERT,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo.	Además,	la	máquina	era	tan
sencilla	y	revolucionaria	que	resultaba	muy	fácil	manejarla.

—Sólo	hay	una	cosa	que	debes	recordar	—dijo	Quincy—.	Se	trata	del	límite	de
tiempo.	Siete	minutos	y	ni	un	segundo	más.	Luego,	todo	el	sistema	estalla.

—¿Y	después?
—No	tengo	ni	puñetera	idea.
Cuando	se	marchaba,	miró	a	Cleaver	por	encima	del	hombro.
—No	lo	olvides,	Deep	Blue	empieza	a	pedir	caviar	—añadió.
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Aquella	noche,	Cleaver	durmió	en	Pinegrove,	en	un	pequeño	dormitorio	situado	junto
a	 su	 despacho.	 A	 menudo	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 hospital	 si	 su	 trabajo,	 sus
experimentos,	 lo	 retenían	 más	 allá	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 el	 servicio	 de
funiculares	a	Roosevelt	Island	era	menos	frecuente.

Tuvo	problemas	para	dormir	profundamente.	Se	quedó	dormido	al	cabo	de	pocos
minutos,	pero	no	duró	mucho	y,	cuando	despertó	dos	horas	más	tarde,	tenía	el	pulso
acelerado	 y	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	Oyó	 el	 ruido	 del	 viento	 que	 soplaba	 fuera,
golpeando	 las	 persianas.	Dos	 árboles	 frotaban	 sus	 troncos	 rugosos	 con	 un	 chirrido
espeluznante.	 Sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 su	 desasosiego:	 estaba
teniendo	un	sueño,	una	pesadilla.	Desde	que	había	comenzado	su	investigación	sobre
el	ánima,	sobre	 la	conciencia	que	vagaba	fuera	del	cuerpo	durante	 la	fase	REM	del
sueño,	 se	mostraba	aprensivo	con	 respecto	a	 sus	propios	 sueños.	Ya	no	 le	parecían
inofensivos,	 y	 su	 incoherencia	 ya	 no	 le	 resultaba	 insignificante.	 Por	 el	 contrario,
parecían	peligrosos	y	cargados	de	un	significado	mortal.

Y	este	sueño	era	más	peligroso	que	la	mayoría	de	ellos,	porque	hacía	referencia	a
alguien	de	su	pasado,	su	sombra	oscura	tan	próxima	a	él.	El	padre	de	Cleaver	había
sido	 un	 respetado	 ministro	 de	 la	 Iglesia	 metodista	 en	 su	 pequeña	 ciudad	 de	 New
Hampshire.	Amaba	a	su	único	hijo,	o	eso	decía	a	veces,	pero	su	vocación	hacía	que
sus	preocupaciones	estuviesen	orientadas	hacia	el	cielo.	Era	una	persona	que	imponía
una	disciplina	inflexible;	siempre	que	la	ira	transfiguraba	sus	rasgos,	volviendo	de	un
rojo	 intenso	 las	 venas	 de	 las	 sienes,	 el	 chico	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba:	 el	 cinturón
escapando	 de	 las	 presillas	 de	 los	 pantalones	 negros	 abombados	 de	 su	 padre	 y
aterrizando	un	segundo	después	en	su	espalda.	La	madre	de	Cleaver	—que	Dios	se
apiadara	de	su	alma—	era	una	mujer	callada,	con	una	larga	cabellera	gris,	que	llevaba
siempre	una	sencilla	bata	y	se	mostraba	reacia	a	participar	en	las	discusiones.	Jamás
se	oponía	a	la	voluntad	de	su	esposo,	jamás	alzaba	la	voz.

En	 la	 bulliciosa	 escuela	 pública,	 Cleaver	 era	 un	 alumno	 tímido	 y	 retraído	 que
nunca	 jugaba	 con	 los	 demás	 chicos.	 Durante	 los	 recreos	 se	 quedaba	 en	 el	 aula	 y
jugaba	 con	 coches	 y	 camiones	 en	miniatura,	 tarareando	mientras	 los	 hacía	 circular
por	encima	de	las	mesas	y	 las	molduras.	Comenzó	a	robar	pequeños	artículos	en	la
ferretería:	 interruptores,	cortacircuitos,	distribuidores,	bobinas	magnéticas,	cualquier
cosa	que	tuviera	un	aspecto	mecánico.	Los	escondía	en	una	caja	que	tenía	debajo	de
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la	 cama	y	 los	 llevaba	a	 la	 escuela	 en	 sus	bolsillos.	 Jugaba	con	ellos	durante	horas,
disponiéndolos	 en	 intrincados	 modelos.	 Desarmaba	 los	 relojes	 y	 conectaba	 los
mecanismos	 de	 alarma	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 para	 mantener	 alejados	 a	 los
intrusos,	 aunque	 hacía	 años	 que	 sus	 padres	 no	 entraban	 allí.	 En	 quinto	 grado,	 las
maestras	 llamaron	a	sus	padres	para	decirles	que	su	hijo	era	un	chico	brillante,	que
obtenía	unas	puntuaciones	inimaginables	en	cualquier	prueba	a	la	que	se	lo	sometiera.
El	padre	estaba	orgulloso,	igual	que	la	madre,	pero	para	entonces	las	relaciones	entre
padre	e	hijo	habían	entrado	en	un	camino	sin	retorno.	Las	partidas	de	ajedrez,	que	en
otra	época	habían	sido	divertidas,	se	habían	transformado	en	sutiles	campos	de	batalla
y	ahora	Cleaver	siempre	ganaba.	Cuando	derrotaba	a	su	padre	y	lo	miraba	a	los	ojos,
sabía	que	la	victoria	le	costaría	cara.

Finalmente	 lo	 sorprendieron	 robando	 en	 una	 tienda	 y	 su	 padre	 le	 propinó	 una
paliza	y	lo	encerró	en	un	armario	después	de	arrojar	a	la	basura	todas	sus	pequeñas
máquinas.	Lo	enviaron	a	un	internado	y	su	madre	lloró	amargamente	al	verlo	partir.
En	 aquel	 pequeño	 y	 gélido	 colegio	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 los	 otros	 muchachos	 lo
atormentaban,	mientras	que	los	profesores	de	matemáticas	y	de	física	lo	idolatraban.
Contrajo	una	afección	cutánea	y	luego	golondrinos	y	eccema,	y	su	estado	llegó	a	ser
tan	 preocupante	 que	 lo	mandaron	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Aquella	 primera	 noche,	 por	 la
mirada	de	su	padre	y	el	 silencio	que	 reinaba	en	 la	mesa,	 supo	que	había	 fracasado,
que	era	una	excrescencia,	un	alma	perdida	más	allá	de	cualquier	redención.	Comenzó
a	 tener	 temblores,	escondía	 la	cabeza	debajo	de	 la	almohada	para	poder	dormir	por
las	noches	y,	finalmente,	encontró	la	salvación	a	través	de	los	ordenadores.

Pasaba	 largas	 horas	 en	 el	 teclado,	 desmontaba	 los	 ordenadores,	 construía	 otros.
Su	presentación	sobre	complejidad	algorítmica	en	la	feria	de	ciencias	del	instituto	fue
rechazada;	nadie	era	capaz	de	entenderla.	Se	graduó	en	el	instituto	dos	años	antes	de
lo	previsto	y	entró	en	el	MIT[3].	Se	alojó	en	una	pequeña	casa	de	seis	habitaciones	en
una	 calle	 arbolada	 destinada	 a	 estudiantes	 brillantes	 pero	 inadaptados.	Nunca	 salió
con	 ninguna	 chica,	 aunque	 comenzó	 a	 tener	 fantasías	 con	 una	 muchacha	 joven	 y
delgada	con	el	cabello	muy	fino	que	estaba	en	su	clase	de	lingüística	informática.	Ella
trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 de	 psicología	 experimental,	 de	 modo	 que	 él	 pasaba
bastante	tiempo	en	ese	lugar	y	desarrolló	un	creciente	interés	en	esa	disciplina.

En	un	esfuerzo	por	 incrementar	sus	conocimientos,	 realizó	cursos	de	filosofía	y
uno	 sobre	 los	 poetas	 románticos:	 Keats,	 Shelley,	 Byron,	 aunque	 su	 preferido	 era
Wordsworth,	por	su	sensibilidad	anticuada	e	inverosímil.	Un	día	tuvo	una	revelación:
el	 centro	 del	 universo	 residía	 en	 el	 cerebro	 humano.	 Aprendería	 entonces	 su
arquitectura.	Comenzó	experimentando	con	ratas,	luego	con	gatos	y,	finalmente,	con
monos.	«Mutilamos	para	analizar».

Cuando	su	padre	murió,	 recibió	una	 llamada	de	su	madre;	sonaba	extrañamente
tranquila	en	aquella	helada	madrugada	de	invierno,	mientras	le	comunicaba	la	noticia.
Él	miró	a	través	de	la	ventana	el	hielo	que	se	había	formado	en	las	oscuras	ramas	de
los	 árboles.	 Salió	 a	 caminar	 bajo	 la	 nieve	 y	 se	 desmayó.	 Entonces	 abandonó	 la
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universidad,	ocho	meses	antes	de	acabar	su	último	año	académico.	Pero	en	realidad
eso	 no	 tenía	 importancia,	 las	 escuelas	 universitarias	 de	 graduados	 iban	 tras	 él	 y
estaban	dispuestas	a	pasar	por	alto	esa	ausencia	injustificada.

Cleaver	 aún	 tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 húmedas.	 No	 podía	 creer	 que	 su
corazón	latiera	con	tanta	fuerza.	¿Había	visto	realmente	a	su	padre	en	su	sueño	hacía
apenas	 unos	 minutos,	 los	 dedos	 largos	 y	 finos	 desabrochando	 el	 cinturón?	 Deseó
poder	 analizar	 esa	 visión	 como	 un	 fenómeno	 nervioso	 mecanicista,	 una	 secuencia
azarosa	de	sinapsis,	pero	ya	no	creía	en	eso.	Había	visto	a	su	padre	porque,	en	alguna
parte,	en	algún	nivel,	su	padre	aún	existía.

Todo	su	trabajo,	su	investigación,	sus	formulaciones,	su	instinto,	conspiraban	para
convencerle	 de	 ello.	 Cleaver	 se	 puso	 un	 viejo	 albornoz,	 se	 calzó	 las	 pantuflas	 y
decidió	ir	a	la	pequeña	nevera	que	tenía	en	el	despacho	y	beber	un	vaso	de	leche.	El
líquido	 frío	 se	 extendió	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 garganta;	 sabía	muy	 bien.	 Por
primera	 vez	 en	muchos	 años	 deseó	 poder	 acompañar	 la	 leche	 con	 unas	 galletas	 de
chocolate.

Se	 sintió	 extrañamente	 temeroso	 ante	 la	 perspectiva	 de	 regresar	 a	 su	 diminuto
dormitorio,	de	modo	que	echó	a	andar	por	el	corredor	débilmente	iluminado,	más	allá
de	 la	 sala	 del	 ayudante.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 y	 vio	 que	 el	 guardia	 nocturno
dormía	profundamente,	los	hombros	encorvados	y	la	cara	apoyada	como	una	máscara
de	 goma	 sobre	 el	 escritorio.	 Todo	 permanecía	 en	 silencio.	 El	 pabellón	 estaba	 a
oscuras.

Siguiendo	un	impulso	fue	hasta	la	habitación	35	y	allí	estaba	Benchloss,	atado	a
la	 cama,	 despierto	 como	 sabía	 que	 lo	 encontraría.	Estaba	mirando	 al	 techo	 con	 los
ojos	muy	 abiertos,	 dos	 grandes	 remolinos	 de	 pánico	 rodeados	 de	 círculos	 oscuros.
Pobre	Benchloss…	sufría	el	síndrome	más	raro	de	todos,	el	síndrome	de	Cotard.

Cleaver	decidió	hablar	con	él.	Entró	en	la	habitación.
—Benchloss,	mi	pobre	amigo.	Veo	que	aún	estás	despierto.
Benchloss,	por	supuesto,	no	podía	contestarle,	porque	en	lo	más	profundo	de	su

mente	creía	que	estaba	muerto.	Y	los	muertos	difícilmente	pueden	hablar.
Cleaver	lo	miró.	Tenía	la	piel	cubierta	de	cicatrices	rojas	y	dentadas	en	los	lugares

donde	Benchloss	se	había	arrancado	los	gusanos	y	 las	 larvas	que	sólo	su	mente	era
capaz	de	ver.	Examinó	atentamente	sus	ojos.	¿Estaban	levemente	húmedos?	¿Había
alguna	 emoción,	miedo	 o	 espanto,	 sepultada	 allí	 para	 siempre?	 ¿O	 acaso	 no	 sentía
absolutamente	nada?	¿Había	conseguido	alcanzar	una	especie	de	nirvana,	de	calma
despojada	 de	 cualquier	 clase	 de	 afecto?	 Cleaver,	 cosa	 extraña	 en	 él,	 sintió	 que	 su
corazón	se	ablandaba.

—Me	gustaría	poder	hacer	algo	por	 ti	—dijo	de	pronto.	Extendió	 la	mano	para
tocar	a	Benchloss,	algo	que	jamás	había	hecho	antes,	apoyando	sus	dedos	ligeramente
en	 el	 antebrazo	 del	 hombre.	 La	 piel	 estaba	 fría.	 El	 paciente	 no	 mostraba	 ninguna
reacción	visible.	¿Cómo	podía	reaccionar	un	hombre	muerto?

Entonces,	 nuevamente,	 Cleaver	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 unos	 ojos
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que	 lo	miraban	desde	detrás.	 ¿Era	posible?	«¡Mi	padre!».	Se	volvió,	no	demasiado
bruscamente,	 por	 si	 acaso	 sus	 temores	 se	 confirmaban,	 sino	 lenta	 y	 tranquilamente
como	 se	 había	 ejercitado	 a	 hacerlo.	 Allí	 no	 había	 nadie,	 sólo	 la	 luz	 mortecina
brillando	 en	 el	 techo,	 una	 silla,	 una	 papelera	 en	 el	 suelo.	 ¿O	 había	 percibido	 un
movimiento	fugaz	a	través	de	la	pequeña	ventana	de	la	puerta?

Salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación.	 El	 corredor	 estaba	 desierto,	 aunque	 era
posible	 que	 llegase	 un	 sonido	desde	 la	 escalera,	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 o	 quizá
pasos	veloces	en	los	escalones.	Fue	a	investigar,	bajó	un	tramo	y	luego	continuó	hasta
el	sótano.	¿Era	su	propia	sombra	desplazándose	sobre	la	pared	o	la	espalda	ondulada
del	abrigo	negro	de	un	predicador?

El	laboratorio	especial	estaba	justo	delante	de	él.	Dudó	un	momento	al	llegar	a	la
puerta,	convencido	de	alguna	manera	de	que	el	espectro	que	perseguía	había	ocupado
su	 posición	 al	 otro	 lado.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 pomo,	 lo	 hizo	 girar	 lentamente	 y
empujó	 la	 puerta.	 Sus	 dedos	 buscaron	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 en	 la	 pared	 y
presionaron	 hacia	 abajo.	Un	 instante	 después,	 la	 habitación	 estalló	 en	 una	 cascada
blanca	que	lastimaba	los	ojos.	Parpadeó	frenéticamente,	tratando	de	acostumbrarse	a
la	luz.

Miró	a	su	alrededor.
A	 todas	 partes,	 arriba	 y	 abajo,	 atrás	 y	 adelante.	 El	 ordenador,	 la	 máquina,	 el

cilindro.	 Entonces	 la	 forma	 captó	 su	 atención,	 su	 anomalía,	 la	 figura	 negra	 en	 el
interior	de	la	prístina	blancura	de	alabastro	del	receptor-estimulador	transcraneal.	El
cuerpo	de	Cleaver	fue	el	primero	en	registrarlo,	una	alarma	en	la	profundidad	de	la
amígdala	que	se	extendió	a	través	del	sistema	límbico	como	una	grieta	en	un	cristal.
El	olor	a	miedo	en	el	aire.

Luego,	 casi	 con	 la	misma	 rapidez,	 su	 cerebro	 lo	 procesó	 todo,	 reunió	 todas	 las
piezas,	 y	 el	 miedo	 desapareció	 como	 una	 bocanada	 de	 humo.	 No	 había	 nada	 que
temer.	 No	 era	 un	 espectro,	 no	 era	 su	 padre.	 Vio	 de	 quién	 se	 trataba	 en	 realidad:
Herbert	Mann.	El	paciente	paranoico.	Estaba	acostado	en	la	camilla,	preparado	para
entrar	 en	 el	 tubo	 cilíndrico,	 de	 cabeza,	 una	 expresión	 divertida	 en	 el	 rostro,	 una
sonrisa	jugando	en	sus	labios,	tratando	de	complacer.

Cleaver	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener	una	carcajada.
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Mientras	 Kate	 se	 vestía	 en	 su	 apartamento	 —se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
neoyorquina	y	ya	no	bajaba	las	persianas	por	razones	de	pudor	o	recato—,	descubrió
que	estaba	pensando	en	Scott,	Aparecía	en	su	mente	en	los	momentos	más	extraños,
una	instantánea	aquí,	un	fragmento	de	su	voz	allá.	No	le	resultaba	fácil	encontrar	una
razón	para	que	fuese	así;	no	estaba	enamorada	de	él,	aunque	se	daba	cuenta	de	que,
en	 otras	 circunstancias,	 podría	 haberle	 resultado	 atractivo.	 La	 razón	 era,	 estaba
convencida	de	ello,	 la	compasión,	y	ésta,	 le	habían	dicho,	no	era	un	buen	cimiento
para	 sustentar	 una	 relación.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 le	 resultaba	 fácil	 discernir	 dónde
acababa	 su	natural	 compasión	por	 la	horrible	 situación	que	estaba	viviendo	Scott	y
dónde	comenzaban	otros	sentimientos.	Toda	aquella	historia	era	tan	horrible.	¿Quién
era	capaz	de	evitar	pensar	todo	el	tiempo	en	ella?

Y,	 últimamente,	 había	 empezado	 a	 preocuparse	 por	 la	 evolución	 de	 Tyler.	 Ya
habían	pasado	casi	 tres	 semanas	desde	 la	operación	y	no	había	movido	 siquiera	un
dedo.	En	su	mente	racional	ella	sabía	que	no	debía	esperar	un	cambio,	y	un	estado	sin
cambios	 apreciables	 era,	 de	 hecho,	 lo	 previsible	 mientras	 sus	 células	 madre	 eran
cultivadas	en	el	laboratorio.	Pero	Kate	había	visto	pacientes	en	coma	profundo	que	se
mostraban	más	reactivos	que	Tyler	y,	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	radical	parecía
el	 tratamiento	aplicado	por	Saramaggio.	Las	palabras	de	Scott	aún	 resonaban	en	su
mente:	aquello	estaba	empezando	a	parecer	una	única	e	interminable	operación.

Y,	 últimamente	 también,	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	medicina	 habían	 ido	 creciendo
con	 respecto	 a	 numerosas	 cuestiones.	 Todas	 esas	 contradicciones	 derivadas	 de	 los
llamados	modernos	milagros	médicos.	Sí,	un	bebé	prematuro	de	apenas	veinticuatro
semanas	podía	salvar	la	vida	gracias	a	todo	ese	fantástico	equipo	de	incubación,	pero
¿tendría	 luego	una	vida	saludable?	Un	anciano	en	el	umbral	de	 la	muerte	podía	ser
mantenido	con	vida	con	respiración	asistida,	pero	¿podía	llamarse	vida	a	eso?	Quizá
las	cosas,	en	cierto	modo,	habían	sido	mejores	en	épocas	no	tan	lejanas,	cuando	los
ciclos	 de	 la	 vida	 se	 manifestaban	 como	 los	 ritmos	 naturales	 de	 las	 estaciones	 y
nosotros	nos	prosternábamos	en	nuestra	indefensión	ante	la	Parca.	Al	menos	era	más
humano,	cualquiera	que	fuese	su	significado.	Blanco	y	negro:	uno	sabía	cuándo	dar
las	gracias	misericordiosas	hincado	de	rodillas	y	cuándo	golpearse	el	pecho	arrasado
por	la	pena.

Se	abrochó	el	sujetador	por	delante,	le	dio	la	vuelta,	metió	los	brazos	a	través	de
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los	 tirantes	 y	 luego	 deslizó	 por	 la	 cabeza	 un	 fino	 suéter	 de	 punto.	 Sabía	 que	 su
pensamiento	 era	 una	 herejía.	 Se	 suponía	 que	 los	médicos,	 no	 ya	 los	 cirujanos,	 no
debían	 de	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Pero	 su	madre	 siempre	 había	 alentado	 en	 ella	 un
poco	 de	 herejía,	 «a	 contracorriente»,	 decía	 con	 orgullo	 de	 viuda.	 Sin	 eso,	 todos
seguiríamos	perteneciendo	a	Inglaterra,	añadía.

Ésa	era	otra	cosa.	En	esos	días	pensaba	cada	vez	más	en	su	madre.	Se	preguntaba
por	qué,	cuando	estás	profundamente	afectada	en	un	área,	tus	emociones	se	extienden
hacia	otras;	como	las	ondas	del	agua	en	un	estanque	cuando	arrojas	una	piedra:	nada
en	 la	 orilla	 permanece	 intacto.	 Tal	 vez	 fuese	 porque	 sentía	 que	 jamás	 había
conseguido	completar	el	duelo;	 el	deterioro	provocado	por	el	 cáncer	había	 sido	 tan
prolongado	y	la	imagen	de	su	madre,	indefensa	y	estragada	por	la	enfermedad,	había
bloqueado	 todos	 los	 recuerdos	 felices.	 Incluso	 había	 sentido	 cierto	 alivio	 cuando
finalmente	murió,	que	había	apartado	a	Kate	de	la	natural	inclinación	a	derramar	las
lágrimas	de	una	hija.	Kate	había	mantenido	la	pena	en	su	interior	porque	la	máxima
de	su	madre	contra	la	autoconmiseración	resonaba	en	sus	oídos:	«Las	mujeres	Willet
no	sentimos	pena	por	nosotras	mismas;	seguimos	adelante	con	la	vida».

Pero	la	historia	no	acababa	ahí,	y	Kate	sabía	que,	 tarde	o	temprano,	 tendría	que
enfrentarse	 a	 ello.	 La	 culpa	 que	 crecía	 en	 su	 interior,	 porque	 sentía	 que	 había
abandonado	 a	 su	madre	 cuando	más	 la	 necesitaba,	 se	 estaba	 volviendo	 demasiado
intensa	para	ignorarla.

Fue	a	 la	cocina,	se	sirvió	otra	 taza	de	café	y	 leyó	el	periódico,	y	 luego	se	sentó
ante	 el	 tocador	 (adquirido	por	 treinta	 dólares	 en	 el	 local	 del	Ejército	de	Salvación)
para	 cepillarse	 la	 larga	 cabellera	 color	miel.	Se	miró	 al	 espejo	y	 sus	ojos	 azules	 le
devolvieron	 la	 mirada.	 Examinó	 su	 piel,	 aún	 inmaculada,	 sin	 una	 sola	 mancha.
Debían	 de	 ser	 seguramente	 esos	 fuertes	 genes	 forjados	 en	 Groenlandia,	 las
generaciones	 criadas	 entre	 las	 rocas	 afiladas	 y	 la	 espuma	 del	 mar.	 Ésos	 eran	 sus
buenos	rasgos.	Luego	se	detuvo	en	la	nariz,	se	colocó	de	perfil,	la	levantó	ligeramente
con	el	dedo:	no	era	tan	buena.	Inclinada	hacia	un	lado,	un	pelín	larga.	Alzó	la	cabeza
otra	vez.	Las	orejas	parecían	demasiado	grandes	pero,	al	menos,	podía	cubrirlas	con
el	 pelo.	Algunas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 en	 la	 frente.	 Treinta	 y	 cuatro	 años.
¿Durante	 cuántos	 años	 continuaría	 soltera?	 ¿Se	 estaba	 convirtiendo	 acaso	 en	 una
mujer	 concentrada	 en	 su	 carrera	 y	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 casarse	 y	 formar	 una
familia?	 Siempre	 había	 pensado	 que	 sería	 una	 buena	 madre.	 Había	 querido	 tener
hijos,	muchos	hijos,	el	sueño	de	una	hija	única	criada	por	un	solo	progenitor.

Sacudió	la	cabeza,	un	reproche.	Hora	de	dejar	de	soñar	despierta.
Se	 levantó,	 se	 estiró	 la	 falda	 e	 hizo	 la	 cama.	 Cuando	 estaba	 colocando	 el

cubrecama	sobre	la	almohada	advirtió	que	el	colchón	doble	presentaba	una	depresión
en	 el	 lado	 izquierdo,	 donde	 ella	 dormía	 habitualmente.	Tomó	nota	mentalmente	 de
que	debía	cambiarse	al	lado	derecho.
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Kate	nunca	había	estado	en	la	Rockefeller	University,	escondida	en	el	borde	oriental
de	 Manhattan,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 siempre	 bulliciosa	 avenida	 York.	 Atravesó	 el	 alto
portón	de	hierro	y	siguió	el	sendero	que	discurría	junto	al	camino	particular	principal.
Prados	 verdes	 y	 perfectamente	 cuidados	 bajo	 la	 cúpula	 que	 formaban	 las	 copas	 de
frondosos	 robles	 y	 enredaderas	 trepando	 por	 los	 muros	 de	 ladrillo.	 Un	 poco	 más
adelante,	en	una	ligera	pendiente,	se	alzaba	un	imponente	edificio	en	una	colina,	un
templo	dedicado	a	los	dioses	de	la	ciencia.

En	el	 interior,	 ante	el	mostrador	de	 recepción,	 le	dio	al	guardia	de	 seguridad	el
nombre	de	 la	persona	 a	 la	 que	había	 ido	 a	ver:	 Ira	Rosenfield.	Era	una	 leyenda	 en
neurología	y	neurocirugía;	cuarenta	y	cinco	años	en	la	sala	de	operaciones;	ahora	se
hallaba	 retirado.	 Rosenfield	 estaba	 muy	 próximo	 a	 su	 mentor,	 A.	 B.	Reinhardt,	 el
profesor	de	psicología	de	 la	anormalidad	que	la	había	orientado	en	su	camino	y,	de
vez	 en	 cuando,	 guiaba	 su	 carrera	 desde	 la	 distancia,	 principalmente	 a	 través	 de	 su
extensa	red	de	compañeros	de	profesión.

Rosenfield	la	recibió	amablemente	en	su	despacho	del	tercer	piso,	una	habitación
estrecha	con	las	paredes	cubiertas	del	suelo	al	techo	con	estanterías	atestadas.	Sobre
su	escritorio,	montones	de	artículos	y	reimpresiones	rodeaban	un	cuaderno	de	notas
donde	había	estado	escribiendo	una	carta,	advirtió	ella,	con	una	pluma	estilográfica.

Él	le	hizo	algunos	cumplidos	y	le	ofreció	una	infusión	de	manzanilla.	Calentó	el
agua	en	una	tetera	eléctrica.	Sus	pequeños	ojos	rosados	brillaban	encantados.	Los	dos
intercambiaron	comentarios	elogiosos,	sobre	todo	acerca	de	Reinhardt,	cuyo	travieso
sentido	del	humor	tendía	a	manifestarse	en	bromas	pesadas	que	eran	famosas	en	todo
el	país.	Rosenfield	estalló	en	carcajadas	al	recordar	algunas	de	ellas.

—¿Y	qué	es	 lo	que	 la	 trae	por	 aquí?	—preguntó	 finalmente—.	Ha	mencionado
algo	acerca	del	St.	Catherine	y	Saramaggio.

Ella	creyó	percibir	un	tono	de	desaprobación	en	la	sola	mención	del	nombre	del
neurocirujano,	pero	quizá	sólo	fuese	su	imaginación.

Le	explicó	la	historia	de	Scott	y	Tyler	de	principio	a	fin,	felicitándose	a	sí	misma
por	el	tono	desapasionado	con	que	lo	hizo.

—Y	entonces…	—dijo	él	finalmente.	Ella	vaciló	y	se	sonrojó	ligeramente.
—Me	preguntaba	qué	pensaría	usted	de	todo	esto,	la	operación,	las	posibilidades

de	éxito…
—Ah,	eso…	Bien,	no	es	fácil	decirlo.	Ignoro	los	detalles	de	este	caso,	el	estado

de	 la	 investigación.	Rosenfield	sopló	 la	superficie	de	su	 taza	y	bebió	ruidosamente,
luego	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	sillón	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	miró	al
techo.	No	era	una	postura	muy	favorecedora,	pliegues	de	piel	colgaban	debajo	de	su
barbilla	 como	 las	carnosidades	de	un	pavo.	Permaneció	en	 silencio	varios	minutos,
reflexionando	sobre	lo	que	Kate	le	había	contado.	Luego	la	miró	directamente	a	los
ojos.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Rosenfield	 estaba	 formándose	 una	 opinión	 de	 ella,
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preguntándose	 si	 debía	 ser	 totalmente	 honesto.	 Finalmente	 pareció	 llegar	 a	 una
conclusión.

—Antes	que	nada,	permítame	que	le	diga	algo	que	para	mí	es	muy	importante:	yo
apuesto	muy	fuerte	por	el	progreso	médico.	¿Quién	de	nosotros	no	lo	hace?	Pero	yo
más	que	la	mayoría.	Creo	firmemente	en	el	espíritu	de	los	pioneros.	Estuve	presente
en	uno	de	los	primeros	trasplantes	de	hígado.	Y	fue	realmente	maravilloso	ser	testigo
de	 ese	momento,	 no	 por	 el	 paciente;	 de	 hecho,	 el	 paciente	 era	 un	 desdichado.	 La
recuperación	 fue	 larga	 y	 dolorosa	 y	 nunca	 se	 completó.	 Fue	 maravilloso	 por	 la
operación	en	sí,	 la	simple	maravilla	de	poder	llevarla	a	cabo.	Porque	fue	una	de	las
primeras	en	su	tipo.	Uno	sabía	muy	bien	que	era	la	precursora	de	muchas	operaciones
que	 se	 realizarían	 en	 el	 futuro.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 se
perfeccionarían,	 que	 los	 cirujanos	 mejorarían	 la	 técnica,	 que	 se	 crearían	 nuevos
fármacos	para	combatir	el	rechazo	y	lograr	que	las	cosas	fuesen	más	soportables	para
el	 paciente.	 Uno	 sentía	 el	 aliento	 de	 la	 historia	 en	 el	 hombro,	 que	 se	 estaba
consiguiendo	un	notable	avance,	allí	y	en	ese	momento,	del	mismo	modo	en	que	un
ejército	 que	 lucha	 palmo	 a	 palmo	 por	 la	 conquista	 de	 un	 territorio	 sabe	 que	 está
avanzando	cuando	ve	la	bandera	clavada	delante	de	sus	ojos.	Fue	un	avance	porque
era	el	momento	adecuado	para	que	se	produjera.

Se	inclinó	hacia	delante,	bebió	un	poco	de	té	y	volvió	a	apoyar	la	taza	en	un	sobre
que	usaba	a	modo	de	posavasos.

—Como	todos	los	médicos	que	conozco,	soy	un	defensor	de	la	terapia	genética.
La	 emplearemos	 para	 erradicar	 enfermedades,	 toda	 clase	 de	 enfermedades
hereditarias.	 Las	 eliminaremos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Creo	 en	 la	 investigación	 con
células	madre.	Estoy	convencido	de	que	contienen	un	potencial	increíble	para	reparar
y	 sustituir	 órganos	 y	 tejidos	 dañados.	 Dentro	 de	 pocos	 años	 estaremos	 realizando
ensayos	clínicos	para	todo	tipo	de	enfermedades:	apoplejías,	lesiones	en	la	columna
vertebral,	Parkinson,	anomalías	cardíacas,	lo	que	a	usted	se	le	ocurra.	Todo	salvo	el
cáncer.	Y	algún	día,	también	llegaremos	ahí.

Pero	los	avances	deben	llegar	en	el	momento	adecuado.	Si	te	mueves	demasiado
pronto	pones	en	peligro	 todo	el	proceso.	Todo	general	sabe	eso:	mantén	 tu	batallón
agrupado	y	no	te	alejes	demasiado	de	tus	 líneas	de	abastecimiento.	O	te	arriesgas	a
ser	derrotado.

Toda	 esta	 publicidad	 que	 se	 ha	 generado	 alrededor	 de	 las	 células	 madre	 ha
suscitado	 enormes	 expectativas.	 Pero	 se	 encuentran	 muy	 lejos	 de	 nosotros.	 Su
potencial	está	a	años	luz	del	estado	actual	de	las	investigaciones.	Podemos	soñar	con
estas	cosas,	pero	aún	no	podemos	 llevarlas	a	cabo.	Christopher	Reeve	no	volverá	a
caminar	 dentro	 de	 poco	 tiempo.	 Y	 la	 gente	 seguirá	 contrayendo	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer	y	perdiendo	lentamente	su	capacidad	racional.

Hizo	una	pausa	y	miró	su	taza,	luego	continuó.
—¿Sabe?,	yo	 realizo	numerosas	giras	de	conferencias	y	hablo	mucho	acerca	de

las	células	madre.	¿Y	sabe	cuál	es	la	pregunta	que	me	hacen	con	mayor	frecuencia?
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	acaba	la	conferencia,	un	hombre	se	acerca	al	estrado,	a	veces	más	de

uno,	y	titubea	unos	momentos	antes	de	formular	la	pregunta	que	tiene	en	mente.	Me
pregunta	 si	 puedo	 usar	 las	 células	 madre	 para	 conseguir	 que	 tenga	 un	 pene	 más
grande.	Y,	en	ocasiones,	es	una	mujer	quien	lo	desea.	—Hizo	un	leve	suspiro—.	Eso
es	 lo	 que	 el	 público	 piensa	 de	 todos	 nuestros	 grandes	 avances.	 Eso	 y	 si	 estamos
matando	bebés	para	conseguir	tejido	fetal	de	los	cadáveres.

—¿De	modo	 que	 cree	 que	 es	 demasiado	 prematuro?	 ¿No	 cree	 que	 Saramaggio
tenga	muchas	posibilidades	de	éxito?

—Yo	no	he	dicho	eso.	No	me	gusta	criticar	a	un	colega	cirujano,	especialmente	a
uno	 tan	 famoso	 como	 él.	 ¡Pero	 reconstruir	 un	 cerebro!	 ¡Qué	 arrogancia!	 Aún	 no
somos	capaces	de	construir	un	nuevo	hígado,	un	corazón	o	un	riñón,	y	mucho	menos
un	cerebro.	Quiero	decir,	¿sabe	de	cuántas	neuronas	estamos	hablando?	—La	miró	y
se	interrumpió,	ligeramente	turbado—.	Lo	siento,	por	supuesto	que	lo	sabe.

Se	 levantó	del	 sillón	para	disimular	 su	 incomodidad	y	comenzó	a	pasear	por	el
estrecho	espacio.	Era	un	hombre	más	pequeño	de	lo	que	ella	esperaba.

—Bien,	tal	como	siempre	les	digo	a	mis	pacientes,	si	estamos	hablando	de	todo	el
sistema	nervioso	de	un	ser	humano,	entonces	se	trata	de	alrededor	de	cuatro	billones
de	neuronas.	¿Se	da	cuenta	de	que	es	aproximadamente	el	mismo	número	de	estrellas
que	hay	en	el	cielo?	Ella	 lo	miró	con	una	expresión	de	escepticismo	dibujada	en	el
rostro.

—Bueno,	 tal	 vez	 no	 exactamente.	 Nadie	 sabe	 cuántas	 estrellas	 hay.	 Pero	 sirve
para	ilustrar	lo	que	pretendo	decir,	y	mis	pacientes	captan	la	idea.	Un	ser	humano	es
tan	 complejo	 como	 el	 universo	 entero.	 Cada	 neurona	 se	 halla	 conectada	 a
aproximadamente	 otro	 centenar	 de	 ellas.	Esos	 largos	 senderos	 que	 recorren	 toda	 la
columna	vertebral	ya	están	formados	en	el	embrión.	Si	una	neurona	no	se	conecta	a	la
neurona	 adecuada,	muere,	 y	 siguen	muriendo	 hasta	 que	 finalmente	 se	 establece	 la
conexión	 correcta	 y	 dos	 de	 ellas	 consiguen	 sobrevivir.	 Están	 separadas	 por	 un
micromilímetro,	luego	crecen,	se	estiran	con	la	expansión	del	cerebro.	A	medida	que
el	 niño	 crece,	 ellas	 también	 lo	 hacen.	 ¿Cómo	 se	 puede	 conseguir	 eso	 con	 un
muchacho	 de	 trece	 años?	 Ya	 es	 un	 ser	 humano	 casi	 totalmente	 desarrollado.	 Su
cerebro	se	halla	completamente	desplegado.	Como	usted	bien	sabe,	lo	que	cuenta	es
el	modelo	de	conectividad.	Todas	esas	 conexiones	que	 se	producen	alrededor	de	 la
corteza	 cerebral	 nos	 proporcionan	 nuestros	 recuerdos,	 conforman	 nuestras
personalidades,	 hacen	 que	 nos	 enamoremos…	 son	 aprendidas.	 Se	 trata	 de	 caminos
que	se	 forman	con	el	 tiempo,	por	hábito.	¿Por	qué	una	neurona	se	conecta	con	una
segunda	 neurona	 y	 no	 con	 las	 noventa	 y	 nueve	 restantes?	 Hábito,	 eso	 es	 todo.
Sucedió	 la	 última	 vez,	 de	modo	 que	 es	 probable	 que	 vuelva	 a	 suceder.	 La	misma
sinapsis	 se	 activó	 antes,	 de	 modo	 que	 es	 probable	 que	 se	 vuelva	 a	 activar.	 Es	 un
camino	en	el	sentido	literal	del	término,	gastado	por	el	uso,	del	mismo	modo	que	un
sendero	 enlodado	 a	 través	 de	 un	 prado.	 ¿Qué	 ocurre	 entonces?	 Tienes	 diez	mil	 de
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esas	 neuronas	 activándose	 como	 lo	 hicieron	 la	 última	 vez	 y	 puedes	 levantar	 la
cuchara.	 Tienes	 cientos	 de	millones	 de	 ellas,	miles	 de	millones	 de	 ellas,	 siguiendo
alguna	clase	de	pauta	 absurda	y	 consigues	un	 ser	humano	completo.	Es	 tan	 simple
como	eso…	y	a	la	vez	tan	complicado.

De	 modo	 que	 explíqueme	 una	 cosa:	 aunque	 Saramaggio	 sea	 capaz,	 de	 alguna
manera,	 de	 volver	 a	 implantar	 todas	 esas	 neuronas,	 ¿cómo	 va	 a	 reproducir	 las
conexiones?

—Mediante	 un	 ordenador.	 Ha	 conseguido	 una	 simulación	 de	 gran	 parte	 de	 la
actividad	cerebral	utilizando	un	ordenador.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 resultó	 dañada?	 ¿Cómo	 puede
simular	 eso	 el	 ordenador?	 ¿Acaso	 cree	 usted	 que	 si,	 al	 finalizar	 todo	 este	 proceso,
surge	una	persona	real,	existe	la	más	remota	posibilidad	de	que	guarde	algún	parecido
con	el	chico	que	era…	en	algún	sentido?

Kate	 bajó	 la	 vista.	 Rosenfield	 lo	 advirtió	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 continuó
remachando	en	el	mismo	clavo.

—¿Y	si	algo	sale	mal?	¿Ha	pensado	en	ello?	Dígame,	¿tiene	 tanta	confianza	en
los	ordenadores?	¿Le	confiaría	usted	su	vida	a	una	de	esas	máquinas?

Kate,	incómoda,	cambió	de	posición	en	su	sillón,	pero	él	no	se	rindió.
—¿Sabe	usted	lo	que	su	Saramaggio	está	tratando	de	hacer?
Se	sintió	tentada	de	decirle	que	Saramaggio	no	era	suyo,	pero	se	contuvo.
—Nada	menos	que	intentar	reconstruir	el	universo.	Está	tratando	de	enhebrar	las

estrellas	en	el	cielo.	Rosenfield	regresó	al	escritorio	y	se	sentó.	Levantó	la	taza	de	té	y
el	sobre	quedó	pegado	a	 la	base	y	subió	hasta	su	pecho.	Pero	no	se	dio	cuenta,	 tan
concentrado	 estaba	 en	 Kate.	 Volvió	 a	 depositar	 la	 taza	 en	 el	 escritorio	 sin	 haber
bebido.

—Verá,	 no	 es	mi	 intención	 lanzar	 una	 arenga	—dijo—.	 Como	 puede	 ver,	 esta
cuestión	me	interesa	profundamente.	Disponemos	de	cobayas	auténticas;	no	tenemos
necesidad	de	experimentar	con	seres	humanos.	Yo	conocía	a	Christian	Barnard.	Los
conocía	a	todos.	El	primero	que	operó	en	el	interior	del	corazón	al	tacto	perdió	a	sus
cuatro	primeros	pacientes.	El	primero	que	utilizó	una	máquina	cardiopulmonar	tuvo
un	primer	éxito	y	luego	perdió	a	los	siguientes	cuatro	pacientes	y	nunca	más	volvió	a
operar	un	corazón.	En	cuanto	a	los	trasplantes	de	corazón,	al	principio	los	índices	de
mortalidad	 eran	 increíbles.	 De	 los	 aproximadamente	 doscientos	 primeros
trasplantados,	 ciento	veinte	de	ellos	murieron	al	 cabo	de	pocos	meses.	Unos	veinte
sobrevivieron	 un	 año.	 ¡De	 doscientos	 pacientes!	 ¡Y	 se	 trataba	 del	 corazón!	 Un
músculo	 con	 cuatro	 cavidades	 y	 un	 puñado	 de	 válvulas.	 Lo	 que	 Saramaggio	 está
intentando	 en	 este	 caso…	¿cuántos	pacientes	 serán	necesarios	hasta	que	 exista	 una
probabilidad	de	éxito	relativamente	decente?	Mil,	quizá	más.

Kate	levantó	la	cabeza	y	asintió.
—Bien	—dijo	ella—.	Me	alegro	de	haber	venido.	Quería	oír	lo	que	usted	pensaba

de	todo	esto,	y	no	hay	duda	de	que	me	lo	ha	hecho	saber.
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Él	sonrió,	ahora	súbitamente	relajado.
—Me	dejo	llevar	—dijo	suavemente—.	La	prerrogativa	de	la	vejez.	Lo	siento,	la

conferencia	ha	 terminado.	—Señaló	 la	estilográfica	y	el	 tintero—.	Soy	una	persona
muy	 anticuada.	 Ni	 siquiera	 utilizo	 un	 ordenador	 para	 escribir	 una	 carta.	 Volvió	 a
levantarse.

—Venga	conmigo,	le	enseñaré	el	lugar.
Rosenfield	 la	 acompañó	 a	 través	 de	 una	madriguera	 de	 oficinas,	 laboratorios	 y

bibliotecas.	En	un	edificio	anexo	pasaron	por	delante	de	una	enorme	sala	con	puertas
giratorias	que	tenían	pequeñas	ventanas	en	forma	de	diamante.	Kate	miró	a	través	de
una	de	ellas	y	alcanzó	a	ver	una	gran	mesa	ovalada	rodeada	de	una	docena	de	sillas
de	 madera,	 todas	 ocupadas.	 Al	 fondo,	 en	 un	 estrado,	 un	 hombre	 explicaba	 algo
delante	de	una	pizarra.

—Stuart	 Kauffman	 —le	 informó	 Rosenfield—.	 Teoría	 de	 la	 complejidad.
Biología	teórica.	Buen	material.	Debería	escucharlo	alguna	vez.

—¿De	qué	está	hablando	ahora?
—¿Hoy?	Creo	que	de	lo	que	él	llama	el	concepto	del	adyacente	posible.
—¿Qué	es	eso?
—Veamos:	 ¿cómo	 lo	 formula	 él?	 Ah,	 sí.	 Para	 cualquier	 grupo	 de	 objetos	 o

estados,	el	adyacente	posible	es	el	grupo	de	 todos	 los	objetos	o	estados	que	aún	no
existen,	sino	que	son	sólo	una	simple	combinación	que	está	muy	lejos	de	existir.	En
otras	palabras:	¡Cuidado!	Nunca	sabes	lo	que	puede	suceder.

—Como	nuestras	neuronas.	Un	centenar	de	ellas	instaladas	junto	a	la	que	quiere
activarse.

—Algo	 así	 —contestó	 Rosenfield	 cortésmente—.	 Resulta	 más	 fácil	 pensar	 en
reacciones	químicas,	en	cómo	un	compuesto	químico	puede	catalizarse	de	pronto	en
otro.	O	en	la	taza	de	té	que	acabo	de	preparar,	cómo	se	calentó	el	agua	cada	vez	más
hasta	que,	súbitamente,	cambió	por	completo	y	comenzó	a	hervir.	Si	no	supiera	nada
acerca	del	agua,	¿podría	haber	predicho	 lo	que	ocurriría?	Grandes	burbujas	que,	de
pronto,	comienzan	a	saltar	por	todas	partes.

Llegaron	a	la	planta	baja.
—Pero	 Kauffman	 aplica	 la	 teoría	 a	 cualquier	 sistema	 complejo:	 economías,

sociedades	 y,	 naturalmente,	 organismos.	 Es	 algo	 intuitivamente	 obvio,	 pero	 él	 está
buscando	 formalizarlo	 de	 tal	 manera	 que	 pueda	 arrojar	 luz	 sobre	 la	 historia	 y	 la
dinámica	de	la	evolución.

—¿De	la	evolución?
—Sí.	En	 los	primeros	estadios	de	 la	Tierra	había	moléculas	 simples:	 amoníaco,

metano,	etcétera,	y	ahora,	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años	después,	 tenemos
entre	diez	y	 cien	billones	de	clases	de	moléculas	orgánicas,	desde	 simples	 enzimas
hasta	 enormes	 proteínas	 complejas	 y	 cadenas	 de	 ADN.	 ¿Cómo	 se	 produjo	 esta
increíble	diversidad?	La	vida	la	crea,	expandiéndola	sin	prisa	pero	sin	pausa	hacia	el
adyacente	posible.	Y	cada	vez	que	avanza	un	poco	más	en	su	complejidad,	aumenta
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el	 abanico	 de	 posibilidades	 para	 una	 nueva	 expansión.	 Imagine	 una	 torre	 de	Rube
Goldberg[4]	 que	 se	 alza	 y	 que	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 complicada	 a	 medida	 que
asciende.

Atravesó	la	puerta	principal	sin	dejar	de	hablar	y	desembocaron	en	la	escalinata
del	edificio	en	el	que	ella	había	entrado	hacía	cuarenta	minutos.

—Básicamente,	 Kauffman	 especula	 que	 la	 vida	 es	 arrastrada	 de	 forma	 tenaz,
como	 si	 lo	 hiciera	 una	 fuerza	 inexorable,	 hacia	 el	 siguiente	 estadio,	 hacia	 su
adyacente	posible.

—¿Y	nadie	puede	predecir	el	siguiente	estadio?
—No,	nadie.	Ni	siquiera	un	ordenador.	A	menos	que,	tal	vez,	el	siguiente	estadio

sea	el	mismo	ordenador	y,	 en	ese	caso,	probablemente	 lo	mantendría	en	 secreto	—
respondió	con	una	sonrisa.

Se	 estrecharon	 las	manos	 bajo	 el	 sol;	 él	 cubrió	 las	 de	 ella	 con	 las	 suyas	 y	 las
retuvo	unos	minutos.

—Creo	que	usted	 está	 preocupada	por	 todo	 este	 asunto	 con	Saramaggio	—dijo
lentamente—.	Creo	que	ha	venido	a	verme	porque	quería	oír	la	respuesta	que	yo	le	he
dado,	y	ahora	que	ya	la	ha	oído,	tendrá	que	decidir	qué	es	lo	que	va	a	hacer.

Kate	asintió,	en	parte	para	devolverle	su	gentileza	anterior	y,	en	parte,	porque	lo
que	Rosenfield	le	había	dicho	había	hecho	que	recordara	algo.

«Tiene	razón	—pensó	mientras	bajaba	la	escalera,	demasiado	abstraída	como	para
volverse	y	saludarlo—.	Estoy	preocupada».

Aceleró	el	paso	mientras	descendía	la	ligera	pendiente	asfaltada.
Expansión	hacia	el	adyacente	posible.
No	podía	decir	por	qué,	pero	no	le	gustaba	nada	cómo	sonaba	eso.

El	 lunes	siguiente,	Kate	 llegó	 temprano	al	 trabajo	porque	el	St.	Catherine	había
organizado	un	 simposio	 privado	 sobre	 la	 operación	 llevada	 a	 cabo	por	Saramaggio
para	un	grupo	selecto	de	neuroanatomistas,	neurobiólogos	y	neurocirujanos.	Ella	tuvo
conocimiento	 de	 la	 celebración	 de	 ese	 acto	 la	 tarde	 del	 viernes.	 Los	 comentarios
acerca	de	la	notable	operación	ya	habían	comenzado	a	circular	por	la	ciudad,	según
explicaba	 un	 memorándum,	 de	 modo	 que	 era	 mejor	 hacer	 frente	 a	 los	 rumores	 y
explicar	exactamente	lo	que	se	había	hecho	y	el	estado	satisfactorio	del	paciente	hasta
ese	momento.	 Todo	 ello,	 naturalmente,	 de	manera	 extraoficial,	 hasta	 el	 instante	 en
que	el	New	England	Journal	of	Medicine	publicase	la	historia	contada	por	el	propio
Saramaggio.

Cuando	se	 reunió	con	el	 resto	de	 los	 invitados	en	el	pequeño	auditorio	del	piso
quince,	 una	 sala	 acogedora	 y	 artesonada,	 con	 una	 pared	 de	 cristal	 que	 ofrecía	 una
vista	espectacular	del	río,	pudo	reconocer	a	varios	nombres	célebres	en	el	campo	de
la	cirugía.	En	la	segunda	fila	estaba	sentado	Alex	Berenstein,	del	Beth	Israel,	y	dos
filas	detrás	de	Kate	se	encontraba	Nick	Barbaro,	del	Moffitt.	 ¿Habría	volado	desde
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San	 Francisco	 para	 asistir	 a	 ese	 simposio?	 Vio	 que	 habían	 preparado	 un	moderno
equipo	 de	 proyección	 audiovisual,	 otro	 signo	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sesión
improvisada	en	el	último	momento.

Calvin	Brewster,	el	administrador	del	hospital,	ocupó	el	estrado	y	habló	desde	un
atril	que	disponía	de	un	panel	de	control	con	un	impresionante	conjunto	de	botones	e
interruptores.	 Se	 entretuvo	 unos	 instantes	 con	 el	 micrófono,	 y	 simuló	 una	 ligera
confusión	 cuando	 llegó	 el	 sonido	 de	 retorno.	 Dio	 la	 bienvenida	 al	 selecto	 público
asistente,	 señaló	que	había	 café	y	pastas	 al	 fondo,	 bromeó	con	 el	 hecho	de	que	no
sería	 necesario	 pedirle	 a	 una	 audiencia	 tan	 eminente	 que	 prometiese	 guardar	 el
secreto,	 y	 luego	 hizo	 precisamente	 eso.	 Las	 veinte	 personas	 que	 había	 en	 la	 sala
mostraron	su	conformidad.	Su	presentación	de	Saramaggio	fue	absolutamente	servil.

El	 alto	y	delgado	cirujano	 se	 levantó	de	un	 asiento	 en	 el	medio	de	 la	 sala	y	 se
dirigió	con	 lentitud	hacia	el	estrado.	Un	aplauso	hubiese	sido	un	gesto	 impropio	de
ese	momento	y	ese	lugar,	pero	Kate	creyó	detectar	el	discreto	reconocimiento	de	las
cabezas	que	se	inclinaban	levemente.	«Como	delgados	juncos	ante	una	suave	brisa»,
pensó.

Como	 era	 la	 única	 mujer	 asistente,	 una	 situación	 que,	 por	 frecuente,	 ya	 no	 le
resultaba	extraña,	sentía	que	llamaba	algo	la	atención.

Saramaggio	 comenzó	 la	 disertación	 explicando	 las	 primeras	 investigaciones.
Reconoció	el	 trabajo	del	doctor	Cleaver	en	«el	dominio	de	 la	 inteligencia	mejorada
artificialmente	por	ordenador»	y,	al	hacerlo,	su	mirada	se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la
sala.	 Kate	 se	 volvió.	 Cleaver	 estaba	 sentado	 solo	 en	 la	 última	 fila,	 hundido	 en	 su
asiento.

¿Había	 convertido	 en	 un	 hábito	 el	 hecho	 de	 deslizarse	 dentro	 y	 fuera	 de	 las
habitaciones	sin	que	nadie	lo	advirtiese,	o	sólo	lo	parecía?

A	 continuación,	 Saramaggio	 explicó	 el	 accidente	 que	 había	 sufrido	 Tyler,	 de
quien	 dijo	 que	 tenía	 doce	 años.	 Kate	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 un	 médico	 tan
meticuloso	 en	 el	 quirófano	 equivocarse	 en	 la	 edad	 de	 su	 paciente.	 La	 pregunta
cristalizó	su	creciente	inquietud.	Luego	sintió	una	punzada	de	arrepentimiento,	tal	vez
estaba	siendo	demasiado	crítica.	Tal	vez	su	pequeña	charla	con	Rosenfield	 la	había
condicionado.

—De	modo	que	pueden	hacerse	una	idea	de	aquello	a	lo	que	nos	enfrentábamos
—dijo	Saramaggio—.	Nos	encontrábamos	en	una	verdadera	encrucijada.	Tenemos	a
un	 paciente	 en	 una	 situación	 desesperada	 que	 se	 enfrenta	 a	 la	 muerte	 o	 a	 una
discapacidad	 mental	 severa	 para	 toda	 la	 vida.	 Y	 disponemos	 de	 una	 investigación
prometedora	 pero	 incompleta	 en	 técnicas	 médicas	 avanzadas	 que	 podría	 aliviar
razonablemente	su	estado.	Fue,	quizá,	una	conjunción	afortunada.

Saramaggio	 hizo	 una	 pausa	 dramática.	Kate	 pensó	 que	 raramente	 había	 visto	 a
alguien	más	satisfecho	de	sí	mismo.	Una	súbita	imagen	del	helicóptero	posándose	en
el	 terrado	 del	 hospital	 destelló	 en	 su	 mente,	 Scott	 cogiendo	 la	 mano	 de	 su	 hijo
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mientras	el	equipo	corría	por	la	superficie	alquitranada.
Saramaggio	 pulsó	 varios	 botones	 en	 el	 panel	 de	 control.	 La	 ventana	 quedó

cubierta	 por	 una	 cortina,	 las	 luces	 disminuyeron	 de	 intensidad	 y	 una	 pantalla	 con
vetas	plateadas	descendió	detrás	de	él.	Un	minuto	más	 tarde,	 la	pantalla	cobró	vida
con	 imágenes,	 luz	 y	 color.	 Kate	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reconocer	 la	 sala	 de
operaciones.	Tyler	 aparecía	 cubierto	por	 las	 sábanas	verdes.	Un	primer	plano	de	 la
cabeza	 con	 el	 trozo	 de	metal	 sobresaliendo	 del	 cráneo	—creyó	 oír	 que	 uno	 de	 los
médicos	que	 estaba	 en	 la	misma	 fila	 carraspeaba	 ligeramente—,	y	 luego	 empezó	 a
reconocer	a	la	gente	que	aparecía	en	la	pantalla.	El	anestesista,	Gully,	ella	misma.	En
el	centro,	la	prima	donna	en	persona,	Saramaggio,	moviéndose	con	fluida	seguridad
en	sí	mismo.	Era	extraño	que	no	hubiera	sido	consciente	entonces	de	la	presencia	de
la	cámara	en	el	quirófano,	aunque	había	permanecido	visible	todo	el	tiempo	detrás	de
una	pared	opaca.

Con	 voz	 lacónica,	 Saramaggio	 describió	 ambas	 operaciones.	 Mientras	 retiraba
cuidadosamente	el	horrible	trozo	de	metal,	se	separaba	de	la	mesa	de	vez	en	cuando.
¿Lo	 hacía	 deliberadamente	 para	 que	 la	 cámara	 pudiese	 hacer	 una	 toma	más	 clara?
Kate	se	reprendió	a	sí	misma	por	permitir	que	esa	idea	pasara	por	su	cabeza.

Una	vez	retirada	la	pieza	de	metal,	 la	cámara	tomó	un	primer	plano	del	cerebro
herido.	 Saramaggio	 congeló	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 y	 utilizó	 un	 puntero	 para
describir	 la	herida.	Kate	sintió	una	leve	conmoción	cuando	la	cámara	hizo	un	zoom
para	mostrar	un	primerísimo	plano.	El	corte	parecía	muy	ancho.	El	daño	era	incluso
más	 extenso	 de	 lo	 que	 ella	 había	 pensado	 en	 su	momento.	 Luego	 la	 filmación	 se
reanudó,	mostrando	 la	extracción	de	 las	células	madre,	ampliaciones	de	 las	mismas
en	 las	 cápsulas	 de	 Petri	 y	 la	 implantación	 de	 los	 electrodos.	 Lento,	 minucioso,
aburrido	 de	 ver.	 Cleaver	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 trabajando	 en	 sus	 máquinas
infernales.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 vídeo	 acabó	 y	 las	 luces	 volvieron	 a
encenderse.

Saramaggio	 respondió	 a	 unas	 cuantas	 preguntas,	 la	 mayoría	 precisa	 y	 técnica.
Parecía	ansioso	por	continuar	con	su	explicación	y,	en	efecto,	acabó	prematuramente
una	respuesta	para	anunciar:

—Hemos	preparado	una	demostración	especial	para	ustedes.
Las	luces	volvieron	a	apagarse.	Tyler	yacía	inmóvil	en	su	cama,	un	tanto	borroso

detrás	 de	 las	 dos	 láminas	 de	 cristal.	 Una	 toma	 más	 próxima.	 Se	 podía	 ver	 el
movimiento	del	pecho;	estaba	respirando.	Su	rostro	se	sacudía	levemente.

—Éste	es	nuestro	paciente	hoy,	 en	este	preciso	momento.	Pueden	ver	 todos	 los
signos	clásicos	del	coma.	Sobre	todo,	nos	interesa	mantenerlo	estable.

La	 pantalla	 se	 oscureció	 por	 un	 momento;	 luego	 apareció	 otra	 imagen:	 una
cápsula	 de	 Petri	 con	 cientos,	 miles	 de	 esferas	 diminutas,	 oscuras	 alrededor	 de	 los
bordes.	Parecían	gotas	de	lluvia	sobre	una	hoja	de	vidrio.

—Estas	 imágenes	 fueron	 tomadas	 ayer.	 Como	 pueden	 apreciar,	 la	 colonia	 de
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células	madre	 continúa	 creciendo.	 Hasta	 ahora	 se	 están	multiplicando	 incluso	más
deprisa	de	lo	que	habíamos	previsto.	Si	continúan	a	este	ritmo,	dentro	de	dos,	tres	o
quizá	 cuatro	 semanas,	 dispondremos	 de	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 comenzar	 la
reimplantación.

Una	mano	se	levantó	entre	los	asistentes.	Una	pregunta.
—¿Están	usando	agentes	catalíticos?
—Suero	 fetal	 bovino	 con	 dos	 proteínas:	 factor	 de	 crecimiento	 de	 fibroblasto	 y

factor	inhibidor	de	la	leucemia.
—¿Ha	apreciado	alguna	variación	entre	las	últimas	generaciones?
—No,	las	más	nuevas	parecen	ser	duplicados	exactos	de	las	viejas.
La	 pantalla	 volvió	 a	 oscurecerse	 y	 luego	 apareció	 nuevamente	 Tyler.	 Ahora	 la

cámara	 se	 movía,	 era	 portátil,	 alguien	 la	 estaba	 manejando.	 El	 objetivo	 se	 volvió
hacia	la	fila	de	máquinas	que	había	junto	al	muchacho.

Esta	 toma	 es	 en	 directo.	 Se	 está	 realizando	 en	 este	 mismo	 momento.	 Los
monitores	 muestran	 los	 signos	 vitales	 del	 paciente.	 Por	 favor,	 quiero	 que	 miren
atentamente	 el	 electroencefalograma.	—La	 pantalla	 mostró	 cuatro	 cuadrados,	 cada
uno	de	ellos	con	un	impulso	que	trazaba	un	camino	de	izquierda	a	derecha—.	Hemos
instalado	 cuatro	 submonitores	 para	 registrar	 la	 función	 cerebral	 en	 cuatro
localizaciones	diferentes,	tres	de	ellas	en	la	región	límbica.	Ahora	quiero	que	presten
mucha	atención.

La	pantalla	se	dividió	en	dos.	Los	cuatro	monitores	estaban	en	la	mitad	izquierda.
En	la	derecha,	Kate	reconoció	el	grupo	de	máquinas	del	ordenador	que	se	encontraba
en	la	habitación	contigua	a	la	burbuja	de	Tyler.

—Esto	 representa	 los	 impulsos	 que	 proceden	 del	 ordenador.	Del	mismo	modo,
también	disponemos	de	cuatro	submonitores.

La	 pantalla	 derecha	 mostró	 un	 primer	 plano	 con	 cuatro	 monitores	 separados.
Ahora	eran	ocho	en	total.

—Los	cuatro	monitores	de	la	izquierda	corresponden	al	cerebro	del	paciente.	Los
cuatro	de	la	derecha	corresponden	al	ordenador.	Pueden	ver	que	están	perfectamente
sincronizados.	Resulta	imposible	decir	si	el	paciente	es	quien	origina	la	actividad	o	si
es	el	ordenador	el	que	lo	hace	y	la	envía	al	cerebro,	que	luego	la	registra	como	propia.
Pero	tenemos	una	forma	de	averiguar	cuál	de	los	dos	está	ordenando	esa	actividad.

Cambiad	al	monitor	principal.
Sólo	entonces	Kate	descubrió	que	el	micrófono	que	él	utilizaba	estaba	integrado

en	 un	 juego	 de	 auriculares	 de	 audio	 para	 quienquiera	 que	 estuviese	 manejando	 la
videocámara.	Ahora	la	pantalla	mostraba	una	única	pantalla	de	monitor	verde	con	una
aguja	negra.	En	el	lado	izquierdo	había	un	enorme	cero	y	a	la	derecha	un	enorme	uno.
Kate	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 visto	 antes	 esa	 máquina,	 pero	 nunca	 se	 había
molestado	en	preguntar	cuál	era	su	función.

—Ésta	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	medición	individual	más	importante	que	tenemos.
Cada	 sesenta	 segundos	 establecemos	 un	 retraso	 de	 un	minuto	 en	 los	 impulsos	 del
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ordenador.	 Si	 los	 monitores	 del	 ordenador	 se	 retrasan	 respecto	 de	 los	 que	 están
conectados	al	paciente,	entonces	sabemos	que	el	cerebro	del	paciente	es	el	que	está
enviando	 las	 señales	 sin	ayuda	de	nadie.	Si	 los	monitores	del	paciente	no	 registran
ninguna	señal	hasta	que	el	ordenador	interviene,	entonces	es	el	ordenador	el	que	está
haciendo	 el	 trabajo.	 Este	 aparato	 imprescindible	 nos	 dice	 cuál	 de	 los	 dos	 hace	 el
trabajo	principal.

»Como	pueden	ver,	la	aguja	está	señalando	el	cero.	Eso	indica	que	el	paciente	aún
tiene	actividad	cerebral.	Si	la	aguja	cambia	y	señala	el	uno,	entonces	es	el	ordenador
el	que	se	ha	hecho	cargo.

Todos	fijaron	la	vista	en	la	pantalla.	Iba	claramente	hacia	el	cero.
La	aguja	apunta.

—Un	 indicador	muy	 simple	 pero	 eficaz.	 Estamos	 en	 deuda	 con	 el	 ingenio	 del
doctor	Cleaver	por	 ello.	Algunos	 se	volvieron	hacia	Cleaver,	 quien	 se	 lo	 agradeció
con	una	tímida	sonrisa.

—Ahora	observen	esto.
Cuando	 se	 volvieron	 para	mirar	 a	 Saramaggio,	 la	 pantalla	 dividida	mostraba	 a

Tyler	en	la	parte	izquierda	y	una	fila	de	monitores	a	la	derecha.	Podía	verse	que	una
figura,	 una	 enfermera,	 se	 acercaba	 a	 la	 cama.	 De	 pronto,	 la	 enfermera	 dio	 unas
cuantas	palmadas.

Súbitamente,	 también,	 una	 fila	 de	monitores	 se	 alteró,	 provocando	 un	 pequeño
pico	 que	 se	 fue	 desgajando	 gradualmente	 en	 una	 progresión	 normal	 de	 delgadas
espigas.	La	enfermera	volvió	a	dar	una	palmada	y	la	línea	volvió	a	alterarse.

—Como	pueden	ver	—dijo	Saramaggio,	con	una	pizca	de	jactancia	en	la	voz—,
el	paciente,	aunque	en	estado	de	coma,	puede	registrar	el	sonido.	No	hay	nada	inusual
en	ello.	Pero	aquí	hay	una	trampa.	El	monitor	al	que	están	mirando	no	es	el	monitor
que	está	conectado	al	paciente;	es	el	monitor	del	ordenador.

»En	 otras	 palabras	—y	 aquí	 pronunció	 la	 frase	 con	mayor	 énfasis—,	 el	 sonido
penetra	en	los	oídos	del	chico,	pero	él	no	reacciona.	De	eso	se	encarga	el	ordenador.

—La	 enfermera	 volvió	 a	 aplaudir	 y,	 esta	 vez,	 todos	 los	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el
monitor.	Se	quedaron	contemplando	en	silencio	su	pequeño	pico,	como	si	de	pronto
hubiese	adquirido	el	aura	de	algo	mágico.
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Cuando	la	llamó,	Kate	dedujo	por	los	ruidos	de	fondo	que	se	encontraba	en	un	bar.	El
televisor	a	todo	volumen,	un	partido	de	béisbol.	El	murmullo	de	voces,	 indefinidas,
un	 estallido	 de	 risas	 falsas.	 Imaginó	 el	 lugar	 pobremente	 iluminado,	 madera	 vieja
manchada	con	círculos	dejados	por	los	vasos,	un	rodapié	de	latón	y	una	gramola.	La
clase	de	lugar	al	que	iría	Frank	Sinatra	para	olvidar	a	una	mujer.

No	era	muy	tarde;	podía	reunirse	con	él.	Sólo	que	no	la	había	invitado.
Scott	 no	 estaba	 bebido,	 al	 menos	 no	 arrastraba	 las	 palabras,	 pero	 se	 mostraba

irritable,	airado.	Se	había	enterado	de	la	demostración	de	Saramaggio.
—¿Estaba	 usted	 allí?	—preguntó—.	 ¿Se	 limitó	 a	 quedarse	 sentada	 y	 escuchar?

¿No	dijo	nada?
Finalmente,	Kate	consiguió	averiguar	el	nombre	del	bar.	McHale’s,	en	la	Octava

Avenida	con	la	Cuarenta	y	seis.	Él	no	se	 lo	habría	dicho	si	no	hubiera	deseado	que
ella	fuese	a	verlo.

—No	se	mueva	de	ahí	—dijo—.	Ahora	mismo	voy.
Su	respuesta	quedó	ahogada	por	otro	estallido	de	carcajadas.
Kate	cogió	un	taxi	y	quince	minutos	más	tarde	atravesaba	la	puerta	del	bar.
El	televisor	lanzaba	destellos	desde	un	soporte	elevado	sobre	los	rostros	alzados

hacia	 la	 pantalla,	 todos	 masculinos.	 El	 locutor	 estaba	 excitado,	 los	 espectadores
alentaban	a	sus	equipos,	los	jugadores	cubrían	las	bases,	un	primer	plano	de	la	pelota
blanca	 botando	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 diamante	 sobre	 un	 mar	 de	 hierba	 verde	 y
brillante.

Scott	estaba	en	un	extremo	de	 la	barra,	 sentado	en	un	 taburete,	con	 las	mejillas
apoyadas	sobre	 los	puños,	 la	vista	clavada	en	 la	madera	manchada.	El	 taburete	que
había	junto	a	él	estaba	vacío	y	ella	levantó	una	pierna	para	poder	sentarse.	Era	más
alto	de	 lo	que	parecía	y,	por	un	momento,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	se	caería	hacia
atrás.	Se	agarró	a	la	barra	con	ambas	manos.	¡Menuda	entrada	en	escena!

Él	la	miró	y	sonrió.	Kate	se	sorprendió,	no	lo	esperaba.	¿Dónde	estaba	la	ira?	En
el	taxi	había	estado	ensayando	su	parte:	«No	fue	como	usted	lo	imagina;	en	medicina,
este	 tipo	 de	 cosas	 se	 hacen	 con	 frecuencia;	 es	 un	medio	 de	 compartir	 los	 avances
importantes;	no	es	tan	impersonal	como	parece:	la	intención	no	es	objetivar	—¿existe
realmente	esa	palabra?—	al	paciente».
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—¿Quiere	una	copa?
Ella	asintió.
—Solo,	con	hielo.
Scott	 pidió	 la	 bebida	 para	 ella	 y	 le	 hizo	 señas	 al	 barman	 para	 que	 le	 llenase

nuevamente	el	vaso.	Whisky.	Se	preguntó	cuántos	llevaría.	No	tenía	mal	aspecto	para
tratarse	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 pasando	 un	 infierno.	 Dio	 una	 última	 calada	 al
cigarrillo	y	lo	aplastó	en	un	cenicero	de	plástico	negro	que	estaba	prácticamente	lleno
de	colillas.

—Mire	—dijo—.	Lamento	todas	esas	cosas	que	le	dije	por	teléfono.	Algunas	de
ellas,	en	cualquier	caso.	No	quiero	que	piense	que	me	estoy	volviendo	paranoico.	—
Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Sólo	porque	todo	el	mundo	esté	contra	mí.	—Sonrió	con
tristeza.

—Por	supuesto.	Lo	comprendo.
—Es	sólo	que,	cuando	supe	que	todos	esos	médicos	se	habían	reunido	para	hablar

de	Tyler,	para	analizarlo…	La	filmación	en	directo…	por	el	amor	de	Dios.	Y	él	allí,
yaciendo	inmóvil	en	la	cama,	indefenso.

Se	interrumpió,	levantó	el	vaso	y	bebió	un	trago	para	ocultar	su	voz	quebrada.
Kate	se	preguntó	quién	se	lo	había	dicho;	otro	médico	probablemente,	o	quizá	una

de	 las	enfermeras,	 alguien	que	 sintiera	pena	por	él.	No	 tenía	 sentido	preguntárselo,
eso	 haría	 que	 pareciera	 que	 ella	 estaba	 tratando	 de	 descubrir	 al	 chivato,	 como	 si
realmente	existiese	una	conspiración.

—A	esa	gente,	Tyler	no	les	preocupa	en	absoluto	—continuó—.	Especialmente	a
Saramaggio.	Él	sólo	busca	prestigio,	 fama,	dinero.	¿Quién	sabe?	Son	todos	 iguales.
Para	ellos	éste	es	el	premio	gordo.

Hizo	una	nueva	pausa,	señaló	hacia	el	televisor	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Bases	ocupadas.	Dos	eliminados,	pierden	por	dos	entradas.	Mire	al	bateador;

fíjese	en	la	mandíbula.	Vive	para	este	momento.	Todos	los	hacen.	Es	exactamente	lo
mismo:	el	momento	de	la	verdad,	el	premio	gordo.

»Al	 principio	 pensé:	 está	 bien,	 a	 la	mierda	 con	 ellos.	 Puedo	manejarlo.	 Puedo
explotarlo.	 Esto	 es	 un	matrimonio	 de	 conveniencia.	 Ellos	 quieren	 ser	 famosos;	 yo
quiero	 que	 curen	 a	 mi	 hijo.	 Los	 motivos	 son	 irrelevantes.	 Lo	 que	 importa	 es	 el
resultado	 final.	 Yo	 besaría	 al	 carnicero,	 al	 mismísimo	 demonio,	 si	 eso	 ayudara	 a
Tyler.

Kate	seguía	impresionada	por	su	tono	neutro,	desapasionado.	Lo	que	fuese	que	se
hubiera	apoderado	de	él,	esa	tormenta	emocional	que	lo	había	obligado	a	llamarla,	ya
había	pasado.

—Pensé:	a	la	mierda	con	todos	ellos.
Advirtió	 que	 Scott	 decía	 «ellos»,	 no	 «usted».	 Él	 pareció	 tener	 el	 mismo

pensamiento.
—Excepto	usted.	Usted	es	diferente.	Usted	entendió	 la	situación	y	se	preocupó.

Usted	fue	quien	hizo	que	no	me	derrumbara,	y	se	lo	agradezco.	Supongo	que	ésa	es	la
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razón	 por	 la	 que	me	 enfadé	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 también	 había	 asistido	 a	 esa
reunión.	 Pero	 sé	 que	 es	 absurdo.	 Es	 sólo	 que	 toda	 la	 situación,	 organizar	 una
demostración,	convertir	a	mi	hijo	en	una	suerte	de	espécimen…	quiero	decir,	no	me
importa	si	piensan	de	ese	modo,	pero	no	deberían	actuar	así.

Ella	sentía	que	debía	decir	algo.	Pero	¿qué?
—Sé	que	es	duro	—dijo,	consciente	de	la	banalidad	de	sus	palabras—.	Quizá	una

parte	de	lo	que	ha	dicho	es	cierto,	acerca	de	los	motivos	y	todo	eso.	Tal	vez	todo	es
cierto.	Excepto	una	cosa.	Todos	ellos	son	médicos,	y	se	preocupan.

—Lo	 tratan	 como	 si	 fuera	 un	 pedazo	 de	 carne.	—Volvió	 a	 levantar	 el	 vaso	 y
tembló	 ligeramente.	 Pasó	 de	 la	 ira	 a	 la	 ironía—:	Un	 trozo	 de	 carne.	Es	 asombroso
cómo	acuden	los	clichés	en	momentos	así.	Supongo	que	es	porque,	después	de	todo,
tienen	algo	de	cierto.

Kate	sintió	que	debía	defender	su	profesión.
—Ellos	han	sido	entrenados.	Aprendieron	parte	de	esa	dureza.	Le	sorprenderían

algunas	de	las	cosas	que	pasan	en	el	quirófano,	bromas,	discusiones	sobre	golf,	toda
clase	de	cosas	estúpidas,	irrelevantes	e	insustanciales.	Pero	yo	he	visto	a	esos	mismos
cirujanos,	los	que	actúan	como	si	todo	les	importase	un	pimiento,	los	que	parece	que
estén	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 póquer,	 los	 he	 visto,	 cuando	 pierden	 un	 paciente,
hundirse	 en	 una	 depresión	 que	 usted	 no	 se	 imagina.	Uno	 de	 ellos,	 un	 tipo	 de	 San
Francisco,	solía	marcharse	del	hospital	y	la	gente	que	llegaba	decía	que	parecía	que
estuviera	 llorando.	 Y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 regresaba	 al	 hospital	 como	 si	 nada
hubiese	pasado.	Es	una	cuestión	de	hombría	malentendida.

Scott	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento,	 asimilando	 lo	 que	 Kate
acababa	de	decir.

—De	acuerdo	—dijo	 finalmente—.	La	creo.	Tal	vez	 sean	humanos,	después	de
todo.	Pero	eso	no	cambia	mi	decisión.

Kate	sintió	que	se	le	formaba	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Qué	decisión?
—Quiero	que	le	quiten	el	soporte	vital	a	Tyler.	Voy	a	acabar	con	todo	este	asunto.

El	 jodido,	 pionero,	 puto	 asunto	 de	 las	 células	 madre	 y	 todo	 lo	 demás.	 Todo	 el
experimento.	Ya	he	llamado	al	director	de	ese	grupo…	¿cuál	es	su	nombre?

Ella	supo	al	 instante	a	qué	se	 refería.	La	JRI,	 la	Junta	de	Revisión	 Institucional
que	 se	 encargaba	 de	 aprobar	 las	 operaciones	 experimentales.	 Una	 vez	 que	 la	 JRI
autorizaba	el	protocolo,	como	lo	había	hecho	en	el	caso	de	Tyler,	se	 le	 facilitaba	al
padre	 del	 paciente	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 director.	 Precisamente	 por	 si	 se
presentaba	esa	clase	de	situaciones.

—La	JRI	—dijo	ella—.	Se	refiere	a	Kellman.	¿Y	él	qué	le	dijo?
—Tendrán	una	reunión.	Mañana	a	las	nueve.	¿Y	adivina	qué?
—¿Qué?
—Quiero	que	usted	me	ayude.
En	el	otro	extremo	de	la	barra,	los	espectadores	estallaron	en	vítores	y	aplausos.
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El	bateador	abandonó	su	base,	arrastrando	el	bate	por	el	polvo.	Lo	habían	eliminado.
—Perdió	su	oportunidad	—dijo	Scott,	mientras	bebía	el	 resto	del	whisky	que	 le

quedaba	en	el	vaso	y	le	daba	otra	profunda	calada	al	cigarrillo.
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Antes	de	sujetar	con	correas	a	Herbert	Mann	en	el	interior	del	ERT,	Cleaver	y	Félix	le
administraron	 una	 dosis	 doble	 de	 Valium.	 Cleaver	 no	 quería	 hacerle	 eso	 a	 sus
«sujetos»;	era	imposible	llamarlos	«pacientes»	en	las	circunstancias	actuales.	Quería
que	 conservaran	 claras	 las	 facultades	mentales	 y	 temía	 que	 la	medicación	 pudiese
introducir	una	variable	que	contaminara	el	 experimento.	Pero	el	principio	 se	disipó
con	rapidez	una	vez	que	llegaron	al	sótano.

Mann,	de	manera	totalmente	inesperada,	se	había	rebelado	ante	la	perspectiva	de
entrar	 en	 la	 habitación.	 Se	 había	 apoyado	 con	 ambos	 brazos	 contra	 la	 jamba	 de	 la
puerta,	 negándose	 a	 dar	 un	 paso	 más,	 y	 se	 produjo	 un	 momento	 de	 embarazosa
indecisión	cuando	intentaron	doblarle	los	codos	y	obligarlo	a	entrar.	Para	tratarse	de
un	hombre	pequeño	era	muy	fuerte	y,	en	un	momento	dado,	se	aferró	al	quicio	de	la
puerta	con	ambas	manos	como	un	marinero	se	aferra	al	mástil	de	la	embarcación	en
medio	de	una	furiosa	tormenta.	Su	postura	habría	sido	cómica	si	no	hubiese	sido	tan
jodidamente	inconveniente.	Era	una	manifestación	extraña,	considerando	que	parecía
estar	preparado,	incluso	ansioso,	por	probar	la	máquina.	Cleaver	recordó	la	noche	en
que	 Mann	 se	 había	 acostado	 en	 la	 camilla	 del	 ERT	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 dijera,
sonriendo	como	un	bebé.	«Ése	es	 el	problema	con	 los	paranoicos	—había	pensado
entonces—,	nunca	sabes	en	qué	estado	de	ánimo	los	encontrarás».

Cleaver	 volvió	 a	 llevarlo	 arriba,	 cogiéndolo	 por	 el	 codo,	murmurándole	 dulces
halagos	al	oído,	y	le	preparó	una	taza	de	té,	junto	con	dos	tabletas	de	diez	miligramos
de	Valium	que	había	triturado	apresuradamente	en	su	despacho	utilizando	a	modo	de
mortero	una	cuchara	y	un	cazo.	Esperó	media	hora,	mientras	observaba	cómo	los	ojos
de	Mann	se	iban	tornando	vidriosos,	y	luego	volvió	a	llevarlo	al	sótano,	esta	vez	sin
que	opusiera	ninguna	resistencia.	Aunque	se	encontraba	completamente	sedado	por	la
medicación,	 el	 rostro	 de	 Mann	 se	 contrajo	 en	 una	 expresión	 de	 alarma	 cuando
cruzaron	el	umbral.	Félix	 tenía	dispuesta	una	camisa	de	fuerza	en	un	 taburete,	pero
Mann	 se	 tranquilizó	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 Cleaver	 supo	 que	 no	 la
necesitarían.

—Eso	es,	Herbert.	Ven.	No	tienes	nada	que	temer.	Ése	es	mi	chico.
Las	lisonjeras	palabras	de	Cleaver,	expresadas	con	voz	aguda,	le	resultaron	falsas

incluso	a	sí	mismo.
Lo	bajaron	a	la	camilla	móvil	en	la	boca	de	la	máquina	tan	delicadamente	como	a
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un	saco	de	manzanas.	De	pie	junto	a	Mann,	Cleaver	recibió	en	pleno	rostro	un	hedor
que	a	punto	estuvo	de	hacerlo	vomitar.	La	expresión	en	la	cara	de	Félix	le	confirmó
que	su	ayudante	también	lo	olía.

—Parece	que	nuestro	amigo	se	ha	manchado	 los	pantalones	—dijo	Cleaver	con
una	mueca	de	disgusto.

—¿Deberíamos	cambiarlo?	Sólo	tardaremos	un	minuto.	Cleaver	lo	pensó	durante
un	momento.	 ¿Y	 si	 el	 efecto	del	Valium	 se	disipaba?	No	merecía	 la	 pena	 correr	 el
riesgo.

—No.	Sigamos	adelante.
Dicho	 esto,	 Cleaver	 pasó	 la	 gruesa	 correa	 por	 la	 hebilla	 y	 la	 ajustó	 con	 tanta

fuerza	sobre	el	torso	de	Mann	que	sus	hombros	abrazaron	el	pecho.	Félix	se	encargó
de	sujetarle	los	pies	con	fuerza	a	la	altura	de	los	tobillos.	También	había	dos	correas
más	pequeñas	para	las	muñecas,	que	se	encontraban	apoyadas	con	las	palmas	hacia
arriba.	De	pie	junto	a	Mann,	que	estaba	completamente	inmovilizado	en	la	camilla	de
metal,	 Cleaver	 pensó	 que	 parecía	 un	 tanto	 encogido,	 como	 un	 cadáver.	 Tuvo	 la
momentánea	 sensación	 de	 que	 estaba	 enviando	 a	 su	 sujeto	 a	 la	 incineración	 y	 la
inexistente	vida	después	de	la	muerte;	tiraría	de	la	palanca	y	la	caja	se	deslizaría	hacia
el	horno.	Y	un	extraño	pensamiento	 se	 formó	 inesperadamente	en	 su	cabeza:	«Qué
efímero,	peculiar	y	patético	es	todo	este	jodido	asunto	que	llamamos	vida».

Pero	Mann	 no	 estaba	 precisamente	muerto:	 su	 rostro	 se	 contraía	 y	 los	 ojos	 se
movían	como	limpiaparabrisas.

—Todo	saldrá	bien.	No	te	preocupes.	Es	como	echar	una	cabezada.
Esta	vez	Cleaver	pensó	que	sus	palabras	tenía	el	tono	correcto.	También	lo	sintió;

necesitaba	con	urgencia	que	Mann	se	calmara.	Su	rostro	se	relajó	un	poco	y	Cleaver
se	conmovió.	Miró	a	Félix	y	le	hizo	una	seña:	hora	de	empezar.

Moviéndose	 lentamente,	 para	 no	 asustar	 a	Mann,	Cleaver	 bajó	 el	 casco	 con	 su
complicado	juego	de	cables.

—Esto	no	te	hará	ningún	daño.	Lo	colocaremos	en	tu	cabeza	y	hará	que	te	sientas
cómodo.

El	 casco	 se	 ajustó	 en	 la	 cabeza	 de	 Mann	 con	 sorprendente	 facilidad.	 Luego
Cleaver	bajó	las	hueveras,	de	modo	que	rozaran	apenas	los	párpados	de	Mann.	Hizo
girar	un	botón	que	había	a	uno	de	los	lados,	y	las	copas	metálicas	se	retrajeron	hasta
convertirse	en	bandas	horizontales	ligeramente	curvas.	No	fue	fácil	montarlas	en	su
lugar:	 Félix	 y	 él	 tuvieron	 que	 levantar	 los	 párpados	 de	Mann;	 primero	 el	 superior,
luego	 el	 inferior,	 tirando	 hacia	 arriba	 por	 las	 pestañas	 y	 utilizando	 un	 escalpelo	 de
punta	 roma	 para	 dejar	 abierta	 una	 fina	 ranura.	 Mann	 permanecía	 absolutamente
inmóvil,	 resignado	en	apariencia	 a	 cualquier	 cosa	que	el	destino	pudiese	depararle.
Una	 vez	 que	 el	 labio	 metálico	 de	 la	 banda	 encajó	 debajo	 del	 borde	 del	 párpado,
Cleaver	hizo	girar	nuevamente	el	botón	con	el	fin	de	que	se	expandiera	hasta	alcanzar
su	 forma	 oval	 convexa	 completa.	 Un	 dispositivo	 automático	 activó	 el	 baño	 de
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solución	 salina;	 Cleaver	 observó	 cómo	 ascendía	 con	 lentitud	 a	 través	 del	 tubo
transparente.

Realmente	 era	 un	 alivio,	 se	 confesó	 a	 sí	 mismo,	 no	 tener	 que	 mirar	 los	 ojos
aterrados	de	Mann.

Él	 era	 el	 tercer	 sujeto	 que	 colocaban	 en	 la	máquina.	 El	 primero	 había	 sido	 un
hombre	joven	que	padecía	un	grave	trastorno	afectivo	y	que	hacía	solitarios	todo	el
día	mientras	murmuraba	cosas	ininteligibles.	El	segundo	había	sido	una	personalidad
limítrofe	 que	 se	 había	 hecho	 unos	 orificios	 tan	 profundos	 en	 ambos	 talones	 que
habían	llegado	hasta	el	hueso	y	ya	no	podía	caminar.

Cleaver	no	podía	decir	con	precisión	qué	efecto	había	tenido	la	experiencia	sobre
ambos	 y	 eso	 era	 algo	 que	 le	 preocupaba	 mucho.	 ¿Adónde	 iban	 y	 cómo	 era	 la
experiencia?	Utilizaba	inyecciones	de	deoxiglucosa	para	leer	 la	actividad	cerebral	y
esa	parte	del	experimento	funcionaba	a	 las	mil	maravillas.	Las	decenas	de	miles	de
diminutos	 electrodos	 en	 el	 interior	 del	 casco	 recogían	 los	 impulsos	 eléctricos	 y	 los
enviaban	 al	 ordenador,	 que	 a	 su	 vez	 los	 mostraba	 en	 tiempo	 real.	 Podía	 observar,
literalmente,	cómo	pensaba	el	cerebro,	y	también	podía	oírlo.	Quincy	había	creado	un
sistema	 de	 sonido	 analógico.	 A	 Cleaver	 le	 recordaba	 las	 descargas	 eléctricas	 que
interfieren	 en	 la	 recepción	de	 las	 señales.	La	primera	vez	que	utilizó	 el	 sistema	de
audio,	 apagó	 las	 luces.	 Allí	 de	 pie,	 en	 la	 penumbra,	 observando	 la	 pantalla	 y
escuchando	los	altavoces,	sintió	que	estaba	en	el	espacio	exterior,	contemplando	las
explosiones	 de	 las	 manchas	 solares	 y	 escuchando	 cómo	 rasgaban	 la	 textura	 del
universo.

Pero	 el	 experimento	 pretendía	 ser	 mucho	 más	 que	 una	 simple	 prueba	 de
observación.	La	idea,	después	de	todo,	era	conectar	el	cerebro	al	ordenador.	El	primer
paso	consistía	en	tratar	de	alimentar	la	corteza	cerebral	con	información	que	procedía
directamente	del	ordenador,	y	era	allí	donde	residía	la	incertidumbre.	En	el	caso	del
joven,	Cleaver	había	trasvasado	una	amplia	variedad	de	datos	nuevos,	toda	clase	de
información	 transformada	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 impulsos	 eléctricos	 que	 se
encendían	y	se	apagaban,	incluso	una	versión	de	un	juego	de	cartas	italiano	llamado
sette	e	mezzo.	Si	el	experimento	funcionó	o	no	resultaba	imposible	de	decir.	Cleaver
sometió	 al	 joven	 a	 diversas	 pruebas	 en	 los	 días	 siguientes	 —que	 incluyeron,	 por
supuesto,	proporcionarle	la	correspondiente	baraja	de	cartas—,	pero	nunca	mostraron
signo	alguno	de	que	la	información	hubiera	sido	procesada	o	bien	se	encontrara	en	un
área	 de	 la	 corteza	 cerebral	 a	 la	 que	 pudiese	 acceder	 la	 mente	 consciente.	 Y	 los
mismos	 parámetros	 se	 aplicaban	 al	 caso	 de	 la	 mujer.	 En	 esa	 ocasión,	 Cleaver
introdujo	fragmentos	de	polaco,	respuestas	a	acertijos,	 incluso	un	sonido	agudo	que
precedía	 a	 una	 descarga	 eléctrica	 de	 baja	 intensidad,	 repetida	 diez	 veces.
Nuevamente,	 una	 vez	 que	 la	 mujer	 fue	 sacada	 de	 la	 máquina	 y	 se	 le	 permitió
descansar,	 no	 mostró	 ningún	 signo	 de	 que	 hubiese	 incorporado	 nada	 de	 esa
información,	excepto	la	respuesta	al	sonido,	lo	que	le	provocaba	un	poco	de	ansiedad.
Pero	ese	hecho,	teorizó	Cleaver,	era	un	simple	caso	de	condicionamiento	pavloviano,
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y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ordenador.
Se	 sentía	 doblemente	 frustrado.	El	 límite	 inevitable	de	 tiempo	para	 cada	 sesión

suponía	 un	 problema.	 Quincy	 se	 había	 encargado	 de	 advertirle	 de	 que	 el	 sistema
estallaría	 después	 de	 transcurridos	 siete	 minutos	 y,	 para	 conceder	 un	 margen	 de
seguridad,	 había	 dispuesto	 un	 mecanismo	 que	 apagaba	 la	 máquina	 de	 forma
automática	a	los	cinco	minutos.	Había	un	botón	principal	que	hacía	que	la	máquina
continuara	 funcionando,	 pero	 Cleaver,	 sensatamente,	 había	 decidido	 no	 usarlo.
¿Quién	podía	saber	lo	que	le	pasaría	a	la	máquina	si	su	funcionamiento	superaba	el
límite	de	 tiempo?	Y,	 a	diferencia	de	 las	predicciones	de	Quincy,	Cleaver	descubrió
que	 los	 programas	 destinados	 a	 la	 codificación	 de	 la	 información	 eran	 difíciles	 de
manejar	por	lo	que	en	cinco	minutos	no	podía	almacenarse	demasiada	información.

Además,	estaba	el	problema	de	los	sujetos.	Los	lunáticos	no	eran	buenos	para	el
trabajo.	Eran	 incapaces	 de	 articular	 lógicamente	 cualquier	 cosa	 que	 les	 ocurriese	 y
difícilmente	se	los	podía	instruir	acerca	de	los	conocimientos	recién	adquiridos.	Tarde
o	temprano,	pensaba	Cleaver,	tendría	que	recurrir	a	un	ser	humano	maduro,	racional.
Pero	¿quién?	El	proceso	requeriría	un	discurso	poderosamente	persuasivo	para	poder
convencer	a	alguien	medianamente	normal	de	que	se	metiera	dentro	de	ese	cilindro
metálico.

¿La	 experiencia	 no	 provocaba	 ningún	 cambio	 en	 los	 sujetos?	 Cleaver	 aún	 no
estaba	 preparado	 para	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 en	 ese	 sentido,	 si	 bien	 había
advertido	un	hecho	inusual.	La	noche	en	que	cada	uno	de	los	dos	primeros	sujetos	de
experimentación	 había	 sido	 sometido	 a	 la	 prueba;	 él	 había	 recorrido	 el	 pabellón	 y
había	 comprobado	 que	 ambos	 estaban	 atormentados	 por	 terribles	 pesadillas.	Había
intentado	 descifrar	 lo	 que	 decían,	 pero	 no	 pudo.	 Tal	 vez	 sólo	 se	 tratara	 de	 una
coincidencia,	pero	tomó	nota	mentalmente	de	acercarse	a	la	cama	de	Mann	esa	noche.

Frotó	con	alcohol	la	piel	blanda	debajo	del	antebrazo,	le	administró	la	inyección	y
aguardó	cinco	minutos	para	que	 el	 compuesto	 se	 abriera	paso	 a	 través	del	 sistema.
Después,	alzó	la	vista	y	miró	a	Félix.

—¿Todo	listo,	entonces?	—preguntó	con	tono	ligeramente	irritado.
Su	 ayudante	 seguía	 sin	 gustarle	 y	 pensaba	 que	 era	 incompetente.	 Pero	 había

llegado	hasta	allí	con	él	y,	además,	si	lo	despedía,	¿quién	sabía	lo	que	Félix	era	capaz
de	hacer?	Esos	ojos	inexpresivos	eran	en	parte	un	disfraz;	no	cabía	duda	de	que	Félix
era	perfectamente	capaz	de	planear	una	estratagema.

—Sí.	Todos	los	sistemas	están	funcionando.

Félix	 se	 encontraba	 junto	 a	 los	 controles	 del	 ordenador,	 lo	 que	 aparentemente
hacía	que	se	sintiera	como	si	estuviese	a	punto	de	lanzar	un	cohete	al	espacio.

Cleaver	empujó	 la	 camilla	y	observó	mientras	Mann	desaparecía	en	el	 estrecho
cilindro	hasta	que	sólo	sus	pies	quedaron	visibles.	Sintió	un	leve	estremecimiento	de
claustrofobia	 solidaria,	 se	 irguió,	 estiró	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 al	 ordenador	 para
hacerse	cargo	del	experimento.	Lo	primero	que	hizo	fue	poner	en	marcha	el	gran	reloj
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empotrado	 en	 la	 consola,	 su	 gran	 manecilla	 negra	 señalando	 los	 segundos	 en
melodramáticas	 estocadas.	Manipuló	unos	 cuantos	 interruptores	y	 la	 pantalla	 cobró
vida:	una	imagen	del	casco	con	sus	electrodos	de	grabación,	dispuestos	en	hexágonos
imaginarios,	 encendidos	 como	 las	 diminutas	 bombillas	 de	 un	 árbol	 de	 Navidad.
Presionando	 los	 bordes	 de	 un	 botón	 direccional	 podía	 hacerlo	 girar	 360	 grados	 en
cualquier	ángulo.

Pulsó	otros	interruptores	y	la	imagen	del	cerebro	de	Mann	apareció	súbitamente
en	 la	 pantalla.	Hizo	 girar	 unas	 ruedas	 que	 provocaban	 la	 rotación	 del	 cerebro	 y	 le
permitían	 entrar	 y	 retroceder	 en	 cualquier	punto,	 como	un	operador	de	 cámara	que
trabajara	desde	la	grúa.	Permaneció	inmóvil	unos	treinta	segundos,	observando	cómo
funcionaba	 el	 cerebro	 y	 escuchando	 el	 sonido	 de	 sus	 infinitas	 maquinaciones.
Manchas	solares	que	estallaban	sin	cesar.

Hizo	un	esfuerzo	y	se	contuvo;	había	trabajo	que	hacer.	La	manecilla	grande	del
reloj	avanzaba	inexorablemente.

Habían	 decidido	 suministrar	 a	Mann	 información	 sobre	 álgebra.	 Su	 expediente
indicaba	que	no	había	superado	las	matemáticas	elementales	en	el	instituto,	impedido
por	unos	rasgos	de	personalidad	que	eran	precursores	de	su	enfermedad.	Cleaver,	con
sumo	cuidado	y	con	la	ayuda	de	un	asistente	del	St.	Catherine,	que	no	tenía	ni	idea	de
la	 finalidad	 del	 experimento,	 había	 cargado	 el	 ordenador	 con	 teorías	 y	 fórmulas
algebraicas.	Siempre	que	pudiesen	conseguir	que	Mann	se	concentrase,	 tratarían	de
comprobar	si	esa	información	había	pasado	al	sujeto.

Cleaver	trasvasó	el	material	y	volvió	a	mirar	el	reloj.	Ya	habían	transcurrido	tres
minutos.	Aún	quedaban	dos.	Cleaver,	respondiendo	a	un	impulso,	decidió	realizar	un
experimento	dentro	del	experimento.	Dejó	de	transmitir	los	impulsos	eléctricos	desde
el	ordenador	y	abrió	todos	los	interruptores.	Eso,	en	teoría,	podía	dejar	libre	el	nervio
óptico.	 Permitiría	 que	 los	 impulsos	 fluyeran	 en	 cualquier	 dirección	 que	 ellos
desearan,	 como	 agua	 que	 busca	 su	 propio	 nivel.	 Era	 el	 equivalente	 a	 levantar	 las
compuertas	de	una	 serie	de	esclusas	que	conectaban	dos	océanos	 situados	a	alturas
diferentes,	pensó.	¿En	qué	dirección	fluiría	el	agua?

Esperó	 un	 minuto.	 Los	 sesenta	 segundos	 transcurrieron	 lentas,	 silenciosas,
tensamente.	En	el	exterior,	no	pasaba	nada.	Era	un	momento	detenido	en	el	tiempo,
como	cuando	uno	contiene	el	aliento.

Cleaver	inició	el	proceso	de	cerrar	las	conexiones.	Félix	no	parecía	tener	ni	la	más
remota	idea	de	lo	que	había	pasado.

Cuando	sacaron	a	Mann	de	la	máquina,	tirando	de	la	camilla	rodante,	le	quitaron
el	casco	con	sumo	cuidado	y	luego	desataron	las	correas,	parecía	un	tanto	confuso	y
aturdido	pero,	salvo	por	eso,	no	parecía	haber	cambiado.	Tal	vez	fuese	el	Valium	lo
que	 lo	 había	 desorientado;	 nuevamente,	 Cleaver,	 conteniendo	 la	 respiración	 para
evitar	 la	 pestilencia,	 maldijo	 a	 los	 hados	 que	 lo	 habían	 obligado	 a	 escoger	 a	 ese
sujeto.
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Mann	se	levantó	con	dificultad,	como	un	astronauta	que	regresa	a	la	Tierra,	pero
pronto	recuperó	el	equilibrio.	Cleaver	y	Félix	lo	ayudaron	a	salir	de	la	habitación,	que
abandonó	con	agradecida	prisa.	Una	vez	arriba,	lo	lavaron	y	le	dijeron	que	descansara
un	 rato.	Luego	 lo	despertaron	suavemente,	 le	dieron	un	almuerzo	 ligero	compuesto
por	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 un	 bocadillo	 de	 queso	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 vieja	 galería	 de
fumadores	para	someterlo	a	las	pruebas	pertinentes.	La	luz	del	sol	se	filtraba	a	través
de	los	cristales	sucios	de	las	ventanas,	reflejando	las	motas	de	polvo	que	flotaban	en
el	aire.

Con	forzada	indiferencia,	Cleaver	le	alcanzó	un	bloc	de	notas	amarillo	y	se	sentó
junto	a	él.	En	la	primera	página	escribió:

¿4y=12y?

—Ahora,	tómate	tu	tiempo	—dijo—.	Quiero	que	veas	si	puedes	resolverlo.
Pero	 una	 sola	 mirada	 a	 Mann	 fue	 suficiente	 para	 comprender	 que	 no	 tenía	 la

menor	 idea	 de	 qué	 significaba	 lo	 que	 él	 había	 escrito	 en	 el	 papel.	 El	 experimento
había	sido	un	fracaso,	igual	que	los	dos	anteriores.

Cleaver	lo	intentó	con	otras	dos	fórmulas	pero,	al	final,	ni	siquiera	se	molestó	en
colocar	el	bloc	delante	de	Mann.	Tuvo	que	reprimir	una	creciente	sensación	de	enojo:
¿acaso	 aquel	 pobre	 desgraciado	 no	 podía	 hacer	 un	 esfuerzo?	 ¿Cómo	 se	 las	 había
arreglado	para	ser	tan	imbécil?	Y	pensar	que	ese	pobre	infeliz	había	asesinado	a	toda
su	familia.

—Me	rindo	—dijo	Cleaver.
Se	levantó	con	aire	cansado.	Había	sido	un	día	muy	largo.	Miró	a	Mann,	sentado

allí	con	su	raído	albornoz,	meciéndose	ligeramente,	la	imagen	del	arrepentimiento.
—Me	marcho	—anunció	Cleaver	lacónicamente.
—Czesc.	Do	zobaczenia.
Cleaver	no	le	prestó	apenas	atención.	Pero	luego,	súbitamente,	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
—Mówie	po	polsku	—contestó	Mann—.	Estoy	hablando	en	polaco.
—¿Y	cuándo	has	aprendido	tú	a	hablar	polaco?
—No	lo	sé.	Simplemente	lo	hice.	Las	palabras	empezaron	a	salir	de	mi	boca.
Los	 pensamientos	 de	 Cleaver	 llegaron	 a	 borbotones.	 Parecían	 resonar	 en	 su

cabeza	mientras	se	alejaba	por	el	corredor.
De	 modo	 que	 había	 funcionado,	 después	 de	 todo.	 Pero	 en	 la	 dirección

equivocada.	Su	cerebro	salió	y	se	metió	en	el	ordenador	y	lo	estuvo	revolviendo	y	dio
con	 el	 archivo	 destinado	 a	 otro	 sujeto.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Quién	 habría	 imaginado	 que
semejante	cosa	sería	posible?
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Mientras	caminaba	por	la	Segunda	Avenida,	Kate	estaba	cambiando	de	idea.	No	sabía
qué	era	lo	que	se	había	apoderado	de	ella,	quizá	había	sido	la	bebida.	Tal	vez	fuese	la
decisión	tomada	por	Scott	y	la	nueva	fuerza	que	eso	le	había	proporcionado.	Pero,	en
cualquier	caso,	estaba	claro	que	se	había	dejado	llevar	y	había	hecho	una	promesa	de
la	 que	 tal	 vez	 se	 arrepentiría.	Le	 había	 dicho	 a	 Scott	 que	 apoyaría	 su	 decisión.	Lo
extraño	de	todo	el	asunto	era	que	él	apenas	había	mostrado	alguna	reacción;	era	como
si	no	hubiese	esperado	otra	cosa.

Hizo	una	parada	en	una	tienda	de	comestibles	y,	con	aire	ausente,	cogió	uno	de
los	cestos	de	plástico	y	comenzó	a	llenarlo	con	los	pequeños	artículos	de	una	persona
que	 vive	 sola:	 un	 cuarto	 de	 leche	 desnatada,	 un	 pollo	 asado,	 una	 lechuga,	 galletas
recubiertas	de	chocolate.

Pero	podía	crearle	problemas,	de	eso	no	había	duda.	Saramaggio	no	se	lo	tomaría
a	la	ligera	si	Kate	se	cruzaba	en	su	camino.	Era	obvio	que	ella	no	le	caía	bien,	y	era	la
clase	de	hombre	que	sentiría	cierto	placer	al	arruinar	la	carrera	de	alguien.

La	 idea	 de	 colocar	 su	 ambición	 por	 delante	 de	 su	 instinto	 de	 hacer	 lo	 que	 era
correcto	 hizo	 que	 se	 avergonzara.	 Y	 se	 sintió	 aún	 más	 avergonzada	 por	 los
pensamientos	que	siguieron	a	continuación:	sintió	 la	 tentación	de	faltar	a	 la	palabra
que	le	había	dado	a	Scott,	pero	lo	que	la	frenaba	era	cómo	iba	a	decírselo.	No	se	creía
capaz	de	hacer	frente	al	oprobio	que	esa	acción	significaría.	Y	él	no	era	un	caballero
que	 la	 dejaría	 librarse	 tan	 fácilmente	 del	 apuro.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 le	 importaba
tanto	la	opinión	que	Scott	tuviese	de	ella.

Al	 salir	 de	 la	 tienda,	 con	 la	 bolsa	 de	 papel	 bajo	 el	 brazo,	 creyó	 reconocer	 una
figura	unos	metros	más	adelante,	el	pelo	negro	azabache.	¡Gully!	Era	exactamente	lo
que	necesitaba,	alguien	con	quien	hablar	de	su	problema.	Podrían	tomar	una	taza	de
café.

Kate	 apresuró	 el	 paso,	 casi	 trotando,	 torpemente.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 en	 la
esquina	esperando	a	que	cambiase	la	luz	del	semáforo,	ella	le	dio	alcance	y	estaba	a
punto	de	hablar	cuando	él	se	volvió	para	mirarla.

Era	otra	persona,	no	Gully.	Los	ojos	del	hombre	mostraron	una	ligera	alarma	ante
la	intensidad	de	la	mirada	de	Kate.

De	regreso	en	su	apartamento	se	sintió	doblemente	mal	y	doblemente	sola.	Dejó
la	bolsa	con	la	comida	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	decidió	subir	a	la	azotea,	salvando
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varios	tramos	de	escalera,	abriendo	una	pesada	puerta	de	metal	y	saliendo	a	un	gran
espacio	de	suelo	alquitranado	y	lleno	de	ondulaciones.	Hacía	calor	y	el	cielo	tenía	un
color	espectacular,	con	una	especie	de	aura	que	brillaba	tenuemente	en	el	perfil	de	los
rascacielos	que	 la	 rodeaban.	 Justo	encima	de	ella,	 en	 la	oscuridad,	parpadeaban	 las
estrellas.

En	ese	momento,	sin	ninguna	razón	aparente,	pensó	en	su	padre.	Ella	sólo	tenía
dos	 años	 cuando	 lo	 mataron	 en	 Vietnam,	 víctima	 del	 bombardeo	 de	 un	 avión
norteamericano	 en	 el	 delta	 del	 Mekong.	 «Fuego	 amigo»,	 como	 dijo	 aquel	 cabrón
mentiroso	y	arrogante.	No	recordaba	nada	de	él,	aunque	su	madre	le	había	descrito	su
partida	tantas	veces	que	casi	sentía	que	podía	recordarlo.	Un	hombre	grande	con	un
pecho	 amplio	y	bigote	 (según	una	 fotografía	 que	 su	madre	 tenía	 en	 la	 cómoda),	 la
había	cogido	en	brazos,	la	había	abrazado	con	fuerza	y	le	había	dicho:	«Estaré	fuera
mucho,	mucho	tiempo,	pero	volveré».	Luego	se	había	dado	la	vuelta	y	había	salido
por	la	puerta	de	la	casa	y	ella	había	corrido	a	la	ventana	para	ver	cómo	se	alejaba	por
el	 sendero	 del	 jardín.	 La	 escena	 era	 tan	 intensa	 en	 su	 mente	 que,	 a	 veces,	 estaba
segura	de	que	el	recuerdo	era	suyo.

Cuando	era	pequeña	y	rezaba	el	Padrenuestro,	a	menudo	se	imaginaba	a	su	propio
padre	 allá	 arriba,	 mirándola,	 cuidando	 de	 ella,	 arreglando	 las	 cosas.	 Resultaba
reconfortante.	 Y	 ahora,	 al	 mirar	 las	 brillantes	 estrellas,	 pensaba,	 quizá	 tontamente,
que	le	gustaría	volver	a	sentirse	de	aquella	manera.

Aquella	noche,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pensó	en	llamar	a	Harry	a	San
Francisco,	 sólo	 para	 hablar	 con	 un	 viejo	 amigo,	 para	 escuchar	 su	 voz	 y,	 tal	 vez,
sentirse	menos	sola.	Levantó	el	auricular	para	marcar	el	número,	pero	luego	volvió	a
dejarlo	 en	 su	 lugar.	 No	 sería	 justo	 para	 Harry,	 pensó,	 que	 recurriese	 a	 él,
especialmente	cuando	casi	no	había	pensado	en	él	desde	que	había	llegado	a	Nueva
York.

Kate	estaba	nerviosa	cuando	entró	en	la	sala	de	audiencias	y	trató	de	disimularlo
haciéndose	notar.	Sus	tacones	resonaron	con	fuerza	sobre	el	suelo	de	madera.	Llevaba
el	 pelo	 recogido	 con	un	 lazo	y,	 para	 la	 ocasión,	 había	 elegido	 su	 traje	 de	 chaqueta
azul	 oscuro	 a	 rayas	 con	 solapas	 anchas;	 la	 prenda	 se	 ceñía,	 aunque	 de	 manera
conservadora,	en	los	pechos	y	las	caderas;	lo	consideraba	su	«traje	de	poder»,	aunque
detestara	la	expresión	y,	de	hecho,	el	propio	concepto.	No	obstante,	necesitaba	algo
que	reforzara	su	imagen	en	ese	ruedo	masculino.	Un	dermatoesqueleto	sería	perfecto
para	la	ocasión,	pensó.

Advirtió	 de	 inmediato	 que	 la	 sala	 de	 la	 planta	 quince	 había	 cambiado.	 Era	 el
mismo	 lugar	donde	Saramaggio	había	 llevado	a	cabo	su	pequeña	demostración	 tres
días	antes,	pero	parecía	completamente	diferente.	La	pantalla,	el	refrigerio	y	el	atril
habían	 desaparecido.	 La	 atmósfera	 era	 utilitaria,	 práctica.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la
ventana.	 Incluso	 la	 vista	 del	 río	 parecía	 haber	 cambiado;	 era	 una	 mañana	 gris	 y
lluviosa,	 con	 bancos	 de	 niebla	 alrededor	 de	 los	 puentes,	 y	 embarcaciones	 que	 se
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movían	con	morosidad	entre	la	bruma.	Naturalmente,	el	sol	no	podía	brillar	en	un	día
como	ése.	Un	pensamiento	se	deslizó	en	su	corriente	de	conciencia:	¿qué	se	decía,	en
los	 lejanos	 días	 de	 la	 universidad,	 cuando	 el	 mundo	 exterior	 era	 un	 espejo	 de	 tus
emociones	 internas?	 «Llueve	 en	 la	 ciudad	 como	 llueve	 en	 mi	 corazón».	 Ajá,	 la
«patética	falacia».	Le	reconfortó	haber	recuperado	ese	fragmento	de	una	vida	lejana.
De	pronto	pensó	en	Cleaver.	En	una	ocasión,	Gully	le	había	dicho	que	Cleaver	había
citado	una	estrofa	de	Wordsworth.	El	experto	informático	retozando	a	través	de	unas
colinas	cubiertas	de	narcisos.	Su	corazón	dio	un	vuelco;	Cleaver	seguramente	estaría
presente	para	tratar	esa	cuestión.

En	la	sala	se	había	dispuesto	un	pequeño	estrado,	un	panel	que	tenía	casi	el	ancho
de	 la	 habitación	 delante	 de	 diez	 sillas	 vacías.	 Las	 sillas	 estaban	 reservadas	 para	 la
junta	de	Revisión	Institucional.	Eran	de	vinilo	negro	con	respaldos	altos,	del	tipo	de
las	 que	 giran.	 «Tronos	modernos»,	 pensó.	 Y	miren	 cómo	 se	 alza	 el	 estrado	 a	 casi
treinta	 centímetros	 del	 suelo.	 Es	 revelador	 cómo	 algunas	 autoridades	 sienten	 la
necesidad	de	demostrar	su	posición	a	través	de	la	elevación	física.

La	primera	cuestión	era,	naturalmente,	dónde	sentarse.	Lo	haría	junto	a	Scott	—
esa	cuestión	ya	la	había	resuelto—,	pero	¿dónde	querría	sentarse	él?	¿Y	si	ella	llegaba
primero,	acaso	debía	reservarle	un	asiento?	Se	sentía	pequeña	—no	era	la	primera	vez
que	le	sucedía—	por	preocuparse	por	detalles	tan	insignificantes,	lo	que	reflejaba	su
propio	 ensimismamiento,	 especialmente	 cuando	 esa	 audiencia	 era	 una	 cuestión	 de
vida	o	muerte.

Problema	resuelto.	Allí	estaba,	en	el	centro	de	la	primera	fila.
Se	sentó	a	su	lado.	Él	se	volvió	y	la	saludó	con	una	media	sonrisa,	forzada.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Kate.
Scott	no	se	molestó	en	contestar;	en	cambio,	le	hizo	una	pregunta:
—¿Alguna	 vez	 ha	 asistido	 a	 una	 de	 estas	 reuniones?	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza	señalando	la	sala.
Ella	 detectó	 los	 rescoldos	 de	 ira	 ardiendo	 bajo	 sus	 palabras,	 y	 ya	 lo	 conocía

bastante	bien	como	para	saber	de	dónde	provenía.	Intentaría	calmarlo.
—Una	o	dos	veces.	En	San	Francisco.	Todos	los	hospitales	tienen	una	TRI[5],	al

menos	todos	los	que	reciben	fondos	del	Medicarel.	En	realidad,	no	son	tan	formales
como	parecen,	a	pesar	de	toda	la	puesta	en	escena.	Quiero	decir	que	no	es	como	la
sala	 de	 un	 tribunal	 de	 justicia.	 Kate	 estaba	 hablando	 por	 los	 codos,	 pero	 eso	 la
ayudaba	a	calmar	los	nervios.

—¿Y	cómo	es?
—Bueno,	 los	 funcionarios	proceden	de	diferentes	 lugares:	médicos	 importantes,

algunos	ya	retirados,	jefes	de	departamento,	el	presidente	del	comité	de	ética,	uno	o
dos	 representantes	 de	 la	 comunidad.	No	 se	 preocupe,	 no	 llevan	 pelucas	 de	 crin	 de
caballo	y	nadie	golpea	con	un	mazo.

Scott	no	sonrió.
—Primero	suelen	escuchar	los	informes	de	la	división	de	historiales	clínicos.	Se
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informan	de	todos	los	antecedentes	del	caso	en	cuestión.	Luego	escuchan	al	médico.
Él	dice	por	qué	piensa	que	la	operación	es	necesaria	o	se	aborda	cualquier	cuestión
que	se	esté	debatiendo.	Habitualmente	lo	interrumpen	para	hacerle	preguntas.	A	veces
tratan	casos	que	han	sido	 remitidos	por	el	comité	de	ética;	por	ejemplo,	 si	un	bebé
necesita	una	transfusión	pero	los	padres	son	testigos	de	Jehová	y	se	niegan	a	dar	su
consentimiento.	Si	se	trata	de	un	paciente	que	ha	sido	mal	diagnosticado	o	ha	recibido
amenazas	 o	 algo	 ha	 salido	mal	 bajo	 algunas	 circunstancias	 misteriosas,	 bueno,	 en
esos	 casos	 las	 preguntas	 pueden	 ser	 bastante	 duras.	Y,	 por	 cierto,	 todo	 es	 privado.
Nada	de	prensa,	ni	de	personas	ajenas	al	caso…	excepto	 las	partes	 interesadas,	por
supuesto.	Como	usted.

—Sí.	No	hay	duda	de	que	yo	soy	una	parte	interesada	en	este	caso.
—Es	probable	que	le	pidan	que	hable,	como	le	dije	la	otra	noche.	Le	preguntarán

por	qué	quiere	que	a	Tyler	le	sea	retirada	toda	la	asistencia	mecánica.	Y	cuanto	más
directas	sean	sus	respuestas,	mejor.	En	su	mayoría	se	trata	de	médicos	y	científicos.
Son	receptivos	al	sentido	común,	no	a	los	sentimientos.

—Lo	que	me	está	diciendo	es	que	no	debería	expresar	lo	que	siento.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Sólo	 que	 tenga	 cuidado	 al	 decirlo.	No	 vuelque	 sobre

ellos	de	golpe	todo	lo	que	siente.	No	los	ponga	entre	la	espada	y	la	pared.
—Yo	soy	el	que	está	entre	la	espada	y	la	pared.

—Bueno,	no	son	criminales.	No	están	tratando	de	hacerle	daño	a	Tyler.	No	debe
olvidarlo:	 todo	 esto	 comenzó	 con	 ellos	 intentando	 salvarle	 la	 vida.	Y,	 al	 principio,
usted	estaba	de	acuerdo.	Lo	que	ha	ocurrido	es	que	usted	ha	cambiado	de	opinión	y
ellos,	no.

—Porque	 ellos	 quieren	 probar	 nuevos	 juguetes.	 No	 porque	 realmente	 estén
pensando	en	el	bienestar	de	Tyler.

—Tal	vez	en	parte	 tenga	razón.	¿Y	qué?	¿Qué	importancia	 tiene	que	 intervenga
un	poco	de	orgullo	profesional,	de	arrogancia	incluso?	Eso	no	importa,	siempre	que
acaben	por	hacer	un	bien.

—Eso	fue	lo	mismo	que	pensé	al	principio.	Pero	ahora	la	situación	ha	cambiado.
Su	tono	de	voz	se	estaba	elevando	y	a	Kate	le	preocupó	que	llamase	la	atención

de	los	hombres	de	expresión	grave	que	comenzaban	a	entrar	en	la	sala	y	a	llenar	las
filas	de	asientos.	Eso	no	era	lo	que	ella	pretendía.	Ella	quería	que	Scott	se	calmase,	no
que	se	alterase.

La	gente	siguió	entrando,	médicos,	algunos	con	elegantes	trajes	hechos	a	medida,
otros	con	indumentaria	informal,	chaquetas	de	lino	con	finos	zapatos	italianos.	Kate
vio	a	las	dos	enfermeras	que	acompañaban	a	Saramaggio	en	el	quirófano.	Ambas	se
sentaron	 juntas	 en	 la	 última	 fila,	 susurrando	 y	 mirando	 hacia	 donde	 ella	 se
encontraba.	 Se	 preguntó	 de	 qué	 estarían	 hablando,	 pero	 luego	 decidió	 que	 no	 le
importaba.

—Una	cosa	más	—dijo	ella,	cubriéndose	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	porque
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los	 asientos	 contiguos	 ya	 estaban	 ocupados—.	 Esto	 quizá	 le	 suene	 extraño	 pero,
técnicamente,	 su	 decisión	 no	 es	 vinculante.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 aunque
decidan	en	contra	de	Saramaggio,	él	podría	continuar	con	la	operación.	Sólo	significa
que	estará	solo	y	corriendo	un	riesgo.

—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—Bueno,	 por	 un	 lado,	 que	 Saramaggio	 no	 contaría	 con	 demasiado	 respaldo	 si

usted	decidiera	llevar	la	cuestión	más	allá…	fuera	de	aquí.
—Quiere	decir…	si	decido	llevar	este	asunto	ante	un	tribunal.
—Sí.

Las	 diez	 sillas	 del	 estrado	 ya	 estaban	 casi	 todas	 ocupadas.	 Robert	 Kellman,	 el
presidente,	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro.	 Reunía	 todos	 los	 requisitos	 para	 el	 cargo:
senatorial,	con	mechones	de	pelo	blanco	cubriendo	las	orejas.	«Un	urólogo»,	susurró
Kate.	Los	otros	eran	en	su	mayoría	hombres	de	mediana	edad,	de	aspecto	igualmente
graves,	casi	intercambiables.	«Guisantes	secos	en	una	vaina»,	pensó	Scott.	Había	una
sola	mujer,	pálida	y	seria,	delgada	como	la	hoja	de	un	hacha,	y	Kate	le	explicó	que
era	la	jefa	de	enfermeras.	Un	asiento	permanecía	vacío.	Finalmente,	un	sacerdote	de
rostro	 rubicundo	 apareció	 para	 reclamarlo,	 dejó	 un	 maletín	 junto	 a	 él	 y	 luego	 se
movió	 entre	 las	 filas	 de	 asientos	 como	 un	 político,	 estrechando	 una	 mano	 aquí	 y
dando	una	cariñosa	palmada	allá.

A	 Scott	 no	 le	 gustó	 nada:	 un	 sacerdote	 perteneciente	 a	 la	 institución	 y	 que
probablemente	defendería	la	santidad	de	la	vida	humana	podía	hacerle	mucho	daño	a
ese	caso.

—Por	cierto	—dijo—,	¿cómo	deciden?	¿Votan	o	qué?
—Sí.	Por	votación.
Scott	sintió	que	ella	se	ponía	tensa	a	su	lado.	Y,	cuando	se	volvió,	comprobó	cuál

era	 la	 razón:	 Saramaggio	 acababa	 de	 sentarse	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 junto	 a
Brewster,	 el	 administrador	 del	 hospital.	 El	 neurocirujano	 estaba	 mirando	 a	 Kate,
lanzándole	dardos.

Por	 primera	 vez,	 Scott	 fue	 consciente	 de	 que,	 al	 asociarse	 con	 su	 causa,	 Kate
podía	estar	poniendo	su	carrera	en	peligro.	De	pronto	sintió	una	oleada	de	gratitud,
junto	 con	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 Se	 había	 mostrado	 tan	 obsesivo,	 tan
egoísta,	que	ni	siquiera	había	tenido	en	cuenta	las	consecuencias	para	ella.	¿Estaban
acostumbrados	 esos	 médicos	 a	 la	 discrepancia	 que	 acompaña	 a	 un	 debate
contencioso?	¿O	la	deserción	de	Kate	sería	considerada	como	una	traición?

Los	procedimientos	comenzaron	con	una	extensa	descripción	del	estado	de	Tyler
en	 el	momento	 en	 que	 fue	 trasladado	 al	 St.	Catherine,	 repleta	 de	 una	 terminología
médica	misteriosa	que	limpió	sus	heridas	e	hizo	que	la	narración	resultara	más	fácil
de	escuchar.	No	obstante,	no	podía	fingir	que	ignoraba	algunos	términos,	frases	como
«destrucción	 masiva	 de	 la	 corteza	 lateral	 izquierda»	 o	 «invasión	 traumática	 del
sistema	límbico».	Pasar	por	eso	iba	a	resultar	mucho	peor	de	lo	que	había	previsto.
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Scott	se	sintió	impresionado	al	descubrir	que	el	método	que	habían	empleado	en
el	 hospital	 Kingston	 para	 preparar	 a	 Tyler	 para	 su	 evacuación	 a	 Nueva	 York,
envolviéndole	la	cabeza	en	hielo	para	contener	la	inflamación	del	cerebro,	ya	no	era
el	 procedimiento	 recomendado	 para	 tratar	 las	 heridas	 cerebrales.	 «¿Acaso	 no
notifican	a	la	gente	esa	clase	de	cambios?»,	se	preguntó.

Luego	se	le	pidió	a	Saramaggio	que	presentara	su	punto	de	vista.	Él	pareció	tratar
la	ocasión	como	una	oportunidad	para	complacerse	en	la	estima	que	le	profesaban	sus
colegas	 de	 profesión.	 De	 hecho	 acercó	 su	 silla	 al	 estrado	 e	 inició	 una	 larga
descripción	 de	 las	 operaciones:	 la	 intensa	 investigación	 que	 se	 había	 realizado
previamente,	 los	excelentes	 resultados	obtenidos	en	 los	experimentos	con	animales,
la	forma	en	que	el	caso	de	Tyler	encajaba	con	el	protocolo	para	la	primera	operación
jamás	 llevada	 a	 cabo	 de	 extracción,	 cultivo	 y	 reimplantación	 de	 células	 madre
reproductivas	asistida	por	ordenador.	Era	la	imagen	de	la	razón	y	la	simpatía.

Uno	 de	 los	 médicos	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 delante	 para	 hacerle	 una
pregunta.

—¿Podría	hablarnos	acerca	de	la	consulta	hecha	con	el	padre	del	paciente	y	de	si
le	explicó	todo	el	procedimiento?

Saramaggio	explicó	las	dos	reuniones	que	había	mantenido	con	Scott	y,	de	alguna
manera,	hizo	que	ambos	encuentros	sonaran	más	metódicos	y	exhaustivos	de	lo	que
él	era	capaz	de	recordar.	Explicó	cómo	había	descrito	con	precisión	la	penetración	del
«instrumento	 romo»,	 las	 posibilidades	 de	 que	 ya	 hubiese	 provocado	 un	 daño
irreparable	en	el	cerebro	del	chico,	 la	nueva	 investigación	que	se	estaba	 llevando	a
cabo	 en	 el	 campo	 de	 las	 células	 madre,	 y	 la	 eficacia	 con	 la	 que	 habían	 sido
reimplantadas	en	animales.	Añadió	que	él	simplemente	le	había	presentado	a	Scott	las
alternativas	 viables	 e	 hizo	 que	 pareciera	 como	 si	 él	 se	 hubiera	 mostrado	 tan
desinteresado	como	un	camarero	que	ofrecía	elegir	entre	dos	platos	del	menú.

—Perdón,	 doctor	 Saramaggio	—preguntó	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 junta—.
¿Cuánto	tiempo	diría	usted	que	duraron	esas	sesiones?

Era	una	pregunta	protocolaria,	pero	Saramaggio	pareció	desconcertado.
—¿Cuánto	tiempo?	—Sí.
—Bueno,	 la	 primera	 tuvo	 lugar	 inmediatamente	 después	 de	 la	 exploración

preliminar	 del	 paciente	 y	 yo	 diría	 que	 se	 prolongó	 durante	 una	 hora
aproximadamente.	Resulta	difícil…

—Doctor	—interrumpió	el	sacerdote—,	¿usted	se	reunió	por	primera	vez	con	el
padre,	eh,	el	señor	Jessup	—miró	a	Scott	con	aire	paternal—,	después	de	la	primera
operación?	¿No	antes?

—Así	es.
—¿Es	eso	lo	habitual?	Yo	pensaba	que	usted	podría	haber	querido…
—Es	 habitual	 cuando	 la	 situación	 del	 paciente	 es	 extrema.	 Comprenderá	 usted

que,	en	ese	caso,	cada	segundo	cuenta.	Yo	mismo	me	apresuré	a	regresar	al	hospital
para	 tratarlo.	 En	mi	 día	 libre,	 debo	 añadir.	Hemorragia	masiva,	 pérdida	 de	 sangre,
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todo	el	sistema	en	estado	de	shock.	Cualquier	cosa	podría	haber	provocado	la	muerte
instantánea	del	paciente.	—Su	voz	comenzaba	a	elevarse,	indignada—.	Y	qué	sentido
tiene	reunirse	con	el	padre,	podría	añadir,	cuando	no	hay	absolutamente	nada	que	se
le	pueda	decir	porque	sencillamente	no	sabes	nada	acerca	del	estado	de	su	hijo.

Fue	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta,	 y	 el	 sacerdote	 se	 apresuró	 a	 responder,
alzando	la	mano,	manso	como	un	cordero.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 No	 era	 mi	 intención	 dar	 a	 entender	 que	 usted
debería	 haberse	 reunido	 con	 el	 padre	 antes	 de	 ver	 al	 paciente.	 Simplemente	 le	 he
formulado	esa	pregunta	para	averiguar	más	cosas	acerca	de	los	procedimientos.

—Bien,	 puesto	 que	 lo	 ha	 preguntado,	 el	 procedimiento,	 como	 usted	 lo	 llama,
consiste	 en	 atender	 al	 paciente	 primero,	 hacer	 lo	 que	 es	 necesario	 que	 se	 haga	 y
ponerlo	fuera	de	peligro	si	es	factible	y	tan	rápido	como	sea	posible.	Si	tiene	alguna
sugerencia	que	hacer	respecto	de	cómo	llevar	las	cosas	en	esta	profesión,	somos	todo
oídos.

El	sacerdote	se	sonrojó	intensamente	y	bajó	la	vista.
—Naturalmente	que	no	—dijo—.	Nuestro	propósito	aquí	no	es	tratar	de	juzgar	su

actuación,	ni	mucho	menos.	Pero	no	todos	los	presentes	estamos	familiarizados	como
usted	con	las	prácticas	habituales.

Saramaggio	 estaba	 indignado	 y	 se	 le	 notaba.	 «Como	 un	 gallo	 desplegando	 las
plumas	 de	 la	 cola»,	 pensó	 Scott.	 Tal	 vez	 el	 sacerdote	 no	 era	 tan	malo,	 después	 de
todo,	pero	le	hubiera	gustado	más	si	hubiera	mantenido	su	posición.

—Doctor	Saramaggio	—dijo	Kellman,	hablando	con	voz	grave	y	sopesando	cada
palabra	como	si	fuese	un	árbitro	olímpico	de	la	razón—,	¿podría	decirnos,	por	favor,
cuáles	 son	 las	 posibilidades,	 según	 su	 opinión,	 de	 que	 el	 paciente	 sobreviva	 a	 la
operación?

Era	evidente	que	Saramaggio	había	estado	esperando	esa	pregunta,	pero	aguardó
unos	 segundos	 antes	de	 responder,	 como	 si	 reflexionara	profundamente	y	 estuviese
buscando	las	palabras	precisas	que	expresaran	un	delicado	equilibrio	de	ambigüedad.

—Yo	diría,	teniendo	en	cuenta	todas	las	circunstancias,	que	son	buenas.	Estamos
navegando	por	aguas	desconocidas	en	este	caso,	de	modo	que	las	predicciones	están
llenas	 de	 imponderables.	 Pero	 ¿el	 chico	 vivirá?	 ¿Sobrevivirá	 al	 propio
procedimiento?	Tengo	pocas	dudas	acerca	de	ello.

—¿Y	qué	puede	decirnos	de	su	existencia	después	de	la	operación?
—Eso	es	difícil	de	predecir.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	suministrar	un	informe

de	 progreso.	 Por	 el	 momento,	 las	 células	 madre	 se	 están	 reproduciendo	 con
normalidad	 y	 rápidamente	 en	 buenas	 condiciones	 de	 laboratorio.	 Esas	 células
pertenecen	al	paciente	y	demostrarán	ser	compatibles	cuando	le	sean	reimplantadas.
Sus	 funciones	 son	 estables.	 En	 este	 momento,	 el	 ordenador	 está	 duplicando	 su
actividad	cerebral	y	está	preparado	para	asistir	en	esa	función	si	fuese	necesario.	En

www.lectulandia.com	-	Página	173



otras	 palabras,	 hasta	 ahora	 todo	 se	 desarrolla	 normalmente	 y	 no	 espero	 que	 la
situación	presente	ningún	cambio	después	de	la	operación,	si	bien,	por	supuesto,	no
podemos	afirmar	con	absoluta	seguridad	lo	que	podría	ocurrir.

—¿Y	su	calidad	de	vida?
Era	 el	 sacerdote	 quien	 preguntaba;	 aparentemente	 había	 recuperado	 la

compostura.
—En	ese	aspecto	no	podemos	predecir	nada	con	certeza.	No	veo	ninguna	razón

por	 la	 que	 sus	 células	 madre	 no	 funcionen	 normalmente.	 De	 entre	 las	 conexiones
nerviosas	 ya	 establecidas,	 sin	 embargo,	 más	 que	 aquellas	 que	 habían	 sido	 hechas,
algunas	tal	vez	no	persistan	en	el	estado	postoperatorio.	No	podemos	afirmar	con	un
cien	 por	 cien	 de	 seguridad	 que	 el	 paciente	 conservará	 todas	 sus	 características
preoperatorias.

—¿Está	diciendo	que	su	personalidad	puede	ser	diferente?
—¿Su	 personalidad?	 Como	 hombres	 de	 ciencia	 no	 podemos	 hablar	 con

fundamento	de	semejante	abstracción.	Tendrá	que	aprender	muchas	y	nuevas	tareas,
algunas	de	las	cuales	pudo	haber	conocido	y	tenga	que	reaprender.	Scott	estaba	muy
erguido	en	su	silla	y	con	los	ojos	brillantes.

—¿Podrá,	por	ejemplo,	 reconocer	a	su	padre?	Saramaggio	dudó,	miró	a	Scott	y
poco	después	desvió	la	mirada.

—Eso	 podría	 resultar	 problemático.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 lo	 reconociera	 de
inmediato,	yo	diría	que	será	perfectamente	capaz	de	aprender	a	conocerlo	otra	vez.

—¿Aprender	a	conocerlo?	—Ahora	el	sacerdote	era	casi	truculento.
Saramaggio	volvió	a	irritarse.
—Sí,	 tendrá	 que	 volver	 a	 aprender	 muchas	 cosas.	 Pero	 lo	 principal	 es	 que	 él

estará	cerca	para	que	pueda	conseguirlo.	Estoy	seguro	de	que,	 si	 su	padre	es	como
cualquier	 otro	 padre	 que	 ama	 a	 su	 hijo,	 no	 querrá	 que	 deje	 de	 existir	 simplemente
porque	el	vínculo	filial	tenga	que	ser	restablecido.	—Volvió	a	mirar	a	Scott—.	Puede
preguntarle	a	él.

—Eso	haremos	—dijo	el	presidente	Kellman—.	Mientras	 tanto,	 le	agradecemos
su	cooperación.	¿Hay	algo	más	que	quiera	añadir?

Saramaggio	hizo	una	pequeña	pausa,	luego	añadió:
—Me	gustaría	repetir	lo	que	he	dicho	antes.	Las	aguas	por	las	que	navegamos	son

nuevas	y	carecemos	de	cartas	de	navegación.	No	se	sabe	adónde	conducen.	Nuestro
joven	paciente	será	el	primero	en	cruzarlas,	el	primero	en	poner	el	pie	en	una	nueva
tierra.	Cuando	regrese,	no	podemos	saber	con	seguridad	cómo	será	él.	Pero	se	habrá
convertido	en	un	pionero	y	las	generaciones	futuras	conocerán	su	nombre	y	le	estarán
agradecidos.

—Scott	no	pudo	seguir	callado.
—Creo	que	su	nombre	le	importa	mucho	más.	El	presidente	se	volvió	hacia	él.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Creo	que	aquí	Cristóbal	Colón	está	pensando	en	su	propio	nombre,	no	en	el	de
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mi	hijo.
Toda	la	sala	quedó	sumida	en	un	profundo	silencio.
—Y	me	siento	agraviado,	profundamente	agraviado,	por	la	insinuación	de	que	mi

única	preocupación	es	que	mi	hijo	no	me	reconozca	cuando	despierte,	si	se	despierta.
Me	preocupa	que	yo	no	pueda	reconocerlo	a	él.	Me	preocupa	que	tenga	sólo	medio
cerebro	 o	 quede	 afectado	 de	 alguna	 manera	 horrible	 o	 esté	 tan	 dañado
emocionalmente	que	toda	su	vida	se	convierta	en	una	pesadilla.

O	que	jamás	despierte,	que	continúe	en	coma.	Quién	puede	saber	lo	que	significa
estar	encerrado	allí,	quizá	es	una	agonía	terrible,	el	peor	tormento	imaginable.	Tal	vez
se	encuentre	ya	sumido	en	una	pesadilla,	implorando	que	lo	liberen	de	ella.	O,	quizá,
Tyler	 se	despertará	y	 será	 tan	 incapaz	de	valerse	por	 sí	mismo	que,	 después	de	mi
muerte,	acabará	ingresado	en	una	institución	donde	nadie	se	preocupará	por	él,	nadie
lo	cuidará…

Su	voz	se	quebró.
El	presidente	de	la	junta	carraspeó	antes	de	hablar.
—Sin	 embargo,	 usted	 dio	 su	 autorización	 para	 que	 esta	 operación	 se	 llevara	 a

cabo.	¿Y	ahora	ha	cambiado	de	opinión?
—Así	es.
—¿Puede	decirnos	por	qué?
—Al	 principio	 tenía	 esperanzas.	 ¿Quién	 hubiese	 rechazado	 semejante	 oferta?

«Podemos	salvar	 la	vida	de	su	hijo,	podemos	reconstruirlo.	Es	difícil	asegurarlo,	es
arriesgado,	 pero	 pensamos	 que	 podemos	 conseguirlo.	 Hoy	 en	 día	 podemos	 hacer
cosas	maravillosas,	usted	ni	se	lo	imagina».	¿Quién	no	hubiese	dicho	que	sí?	Aunque
sea	aferrarse	a	un	clavo	ardiendo,	es	mejor	que	 la	alternativa	de	dejar	 simplemente
que	se	deslice	hacia	la	nada.	Cualquier	cosa	tiene	que	ser	mejor	que	eso:	un	día	está
aquí,	se	marcha	de	fin	de	semana	con	un	amigo	y	se	despide	con	un	abrazo	y	corre
hacia	 la	 puerta	 y	 luego,	 súbitamente,	 desaparece.	 Cualquier	 cosa	 es	mejor,	 incluso
una	 interminable	 serie	 de	 operaciones	 donde	 es	 abierto,	 cortado	 y	 colocado	 en
máquinas	y	respira	a	través	de	tubos;	al	menos	eso	me	pareció	en	su	momento.

»Pero	ahora	han	pasado	varias	semanas	y	ya	no	 tengo	ninguna	esperanza.	Tyler
sigue	respirando	a	 través	de	 tubos	y	un	ordenador	se	encarga	de	hacerlo	por	él.	No
creo	 que	 funcione.	 La	 enormidad	 de	 todo	 ello	 se	 ha	 hundido.	 He	 estado	 leyendo
acerca	de	esta	cuestión.	La	gente	habla	de	muerte	cerebral,	pero	no	existe	 tal	 cosa.
Esa	pieza	central,	el	sistema	límbico,	continúa	funcionando	mucho	después	de	que	el
resto	haya	muerto.	Y	es	probable	que	puedan	conseguir	 que	 siga	 funcionando	para
siempre	si	se	le	administra	la	cantidad	adecuada	de	oxígeno	y	glucosa	o	lo	que	sea.
Pero	allí	no	hay	nadie,	no	hay	ninguna	persona	dentro;	ningún	ser	humano	que	pueda
ser	 definido	 como	 tal	 con	 los	 términos	 habituales.	 Eso	 no	 es	 vida.	 Es	 una	medusa
chapoteando	en	un	charco	que	ha	dejado	la	marea	al	retirarse	de	la	playa.	Un	trozo	de
carne	conectado	a	una	máquina.
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Un	 día	 vi	 un	 documental	 en	 televisión,	 uno	 de	 esos	 programas	 divulgativos.
Mostraba	 a	 una	mujer	 cuya	 hija	 había	 sufrido	 un	 accidente	 y	 estaba	 en	 coma.	Los
médicos	 querían	 desconectarla	 de	 la	 máquina	 que	 la	 mantenía	 con	 vida,	 pero	 su
madre	no	permitió	que	 lo	hicieran.	Se	 llevó	a	su	hija	a	casa	y	siguió	 insistiendo	en
que	se	pondría	bien.	La	cámara	la	filmaba	cuando	le	ponía	a	su	hija	un	biquini	y	la
hacía	flotar	en	la	piscina,	manteniendo	su	cabeza	fuera	del	agua.	Y	yo	pensé:	¿quién
puede	hacerle	eso	a	su	propio	hijo?	¿Quién	puede	estar	tan	loco?	Y	ahora	lo	entiendo.
Soy	yo.	Eso	es	lo	que	le	he	estado	haciendo	a	Tyler.

Miró	directamente	a	Saramaggio.
—Usted	no	está	salvando	a	Tyler.	Tal	vez	piense	que	lo	está	haciendo,	pero	no	es

así.	Lo	está	matando,	poco	a	poco.	Lo	está	sacrificando	en	pequeños	trozos.	Y	cuándo
haya	acabado	y	ya	no	quede	nada	de	él,	acabará	diseccionado	lo	que	ya	no	está	allí.	Y
escribiendo	un	libro	sobre	ello.	Pionero…	¡y	una	mierda!

»De	modo	que	sí,	he	cambiado	de	idea,	pero	no	porque	sea	inestable.	Es	porque
he	abierto	los	ojos	y	ahora	puedo	ver	que	he	sido	engañado.	Exijo	que	a	mi	hijo	le	sea
retirada	toda	la	asistencia	artificial.	Como	su	padre,	lo	exijo.

Cuando	 Scott	 terminó	 de	 hablar,	 los	 murmullos	 crecieron	 entre	 el	 público
asistente.	El	presidente	anunció	un	receso	de	quince	minutos.

Scott	se	tranquilizó	y	se	levantó	para	ir	al	lavabo.	Una	vez	allí,	abrió	una	ventana,
se	apoyó	en	la	pared	junto	a	ella	y	encendió	un	cigarrillo,	aspirando	profundamente	el
humo.

Un	hombre	entró	en	el	lavabo,	un	indio	o	pakistaní,	con	el	pelo	negro	azabache	y
un	rostro	agradable.	Scott	levantó	el	cigarrillo	en	un	gesto	de	disculpa	y	dijo:

—Lo	siento,	pero	necesitaba	dar	unas	caladas.
—No	hay	ningún	problema	—dijo	el	hombre,	tendiéndole	la	mano—.	Me	llamo

Gully.	He	escuchado	lo	que	ha	dicho	hace	un	momento	en	la	sala.	Ha	estado	muy…
muy	persuasivo.

Scott	asintió	levemente.	Gully	frunció	el	ceño,	como	decir	algo	más,	luego	habló:
—Me	temo	que	este	caso	llegará	hasta	el	final.
—¿Qué	quiere	decir?	—Preguntó	Scott—.	¿A	qué	se	refiere?
—¿Ha	visto	a	ese	individuo	que	se	encontraba	en	la	parte	de	atrás?	El	que	tomaba

notas…
—No.
—Es	abogado.	Curtis	y	Reinfield.	Es	la	firma	que	asesora	al	hospital	en	los	casos

que	llegan	a	los	tribunales.	Ya	están	preparando	el	camino,	¿lo	entiende?
Scott	lo	entendía.
Cuando	se	reanudó	la	sesión,	el	presidente	 invitó	a	que	otros	asistentes	hicieran

uso	de	la	palabra.	Varios	médicos	intervinieron	para	dar	a	conocer	su	opinión	sobre	el
caso.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Brewster,	 una	 intervención	 plagada	 de	 lugares
comunes.	 El	 hospital	 sólo	 quería	 hacer	 lo	 que	 era	 correcto.	 Estaba	 tratando	 de
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equilibrar	las	necesidades	del	paciente,	tal	como	habían	sido	expresadas	por	el	padre
—con	suma	elocuencia,	se	permitía	añadir—,	con	las	de	la	 investigación,	porque	el
hospital	era	a	 la	vez	un	lugar	para	 la	curación	y	un	centro	de	aprendizaje,	de	modo
que	 las	 futuras	 generaciones	 pudieran	 recoger	 los	 frutos	 del	 trabajo.	 A	 Scott	 el
discurso	 de	Brewster	 le	 sonó	 como	 si	 el	 administrador	 estuviese	 hablando	 ante	 un
tribunal	 y	 advirtió,	 por	 primera	 vez,	 que	 había	 micrófonos	 direccionales	 grabando
toda	la	sesión.	Habían	estado	ahí	desde	el	principio.

Le	 pidieron	 a	 Cleaver	 que	 explicara	 el	 funcionamiento	 del	 ordenador,	 pero	 se
negó	sacudiendo	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	casi	con	vehemencia,	para	sorpresa	y
desconcierto	de	Saramaggio.	Scott,	que	no	había	 reparado	antes	en	 la	presencia	del
investigador,	 lo	 observó	 atentamente,	 estudiando	 sus	 torpes	movimientos,	 sus	 ojos
que	exploraban	la	sala.	Le	preocupó	que	una	persona	así	formara	parte	del	equipo	que
se	ocupaba	de	su	hijo.	Finalmente,	el	presidente	miró	a	Kate.

—¿Tiene	usted	algo	que	añadir?	—preguntó	amablemente.
Kate	se	quedó	paralizada,	con	aspecto	de	estar	 inusualmente	asustada.	Luego	se

levantó	y	se	sentó	en	el	mismo	asiento	que	Saramaggio	había	ocupado	una	hora	antes.
—No	pensaba	hacerlo	—comenzó	a	decir—.	No	he	venido	preparada	para	hablar,

y	dudo	que	pueda	añadir	mucho	más	a	la	naturaleza	médica	del	testimonio.
—Por	favor,	por	favor	—la	interrumpió	el	presidente—.	Testimonio,	no.	Esto	no

es	un	tribunal.	Espero	no	haber	dado	esa	impresión.
Las	mejillas	de	Kate	se	sonrojaron	ligeramente.
—No,	lo	sé.	Le	pido	disculpas.	Lo	que	quería	decir	era	simplemente	que	es	muy

poco	lo	que	puedo	añadir	a	 lo	que	se	ha	dicho	hasta	este	momento,	al	menos	en	 lo
referente	a	la	operación.	Para	mí	es	algo	nuevo,	es	nuevo	para	todos	los	que	estamos
en	 esta	 sala.	 De	 modo	 que,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 podamos	 decir	 en	 este	 sentido,
virtualmente	 todo	 lo	 que	 digamos,	 no	 importa	 cuán	 profundas	 puedan	 ser	 las
convicciones	 que	 lo	 sustenten,	 será	 una	 especulación,	 una	 conjetura.	 Nadie	 puede
decir	con	certeza	qué	es	lo	que	sucederá,	porque	ninguno	de	nosotros	puede	saberlo.
Solamente	 podemos	 suponer	 cuál	 será	 el	 resultado	 de	 esta	 operación.	 No	 existen
precedentes	 que	 puedan	 servirnos	 de	 guía,	 ningún	 dato	 estadístico,	 nada	 en	 la
literatura	médica.	Como	el	doctor	Saramaggio	ha	apuntado,	estamos	pisando	terreno
nuevo,	desconocido.

Kate	hizo	una	pausa,	pensando,	y	cuando	reanudó	el	discurso,	habló	con	mayor
seguridad.

—Como	 se	 trata	 de	 un	 terreno	 nuevo,	 los	 escasos	 instrumentos	 de	 que
disponemos	para	guiarnos	son	principios	abstractos.	Ellos	son	nuestro	mapa	y	nuestra
brújula,	las	venerables	tradiciones	de	nuestra	profesión.	Y,	supongo	que	en	esto	todos
estaremos	 de	 acuerdo,	 lo	 más	 importante	 es	 el	 juramento	 hipocrático	 que	 dice:
«Nunca	dañarás	a	un	paciente».
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»Hoy	no	podemos	decir	con	absoluta	seguridad	si	hemos	observado	este	antiguo
precepto	o	si	lo	hemos	violado.	Pero	como	el	asunto	era	tan	terrible	y	extremo,	nos
encontrábamos	en	una	 situación	de	 fuerza	mayor.	 ¿Provocamos	más	mal	que	bien?
Debemos	 enfrentarnos	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 sea,	 en
última	instancia,	imposible	de	conocer.	Pero	esa	duda	no	significa	que	estuviésemos
equivocados.	Ante	 un	 paciente	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 desesperada,	 al
borde	de	la	muerte,	con	un	padre	desesperado	y	la	perspectiva	de	nuevos	y	terribles
sufrimientos,	 ¿quién	 de	 los	 presentes	 no	 habría	 tomado	 la	 misma	 decisión?
Especialmente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 las	 herramientas	 para	 tratar	 al	 muchacho
estaban	 disponibles,	 aun	 cuando	 no	 hubieran	 sido	 probadas	 con	 anterioridad.	 De
modo	que	 creo	que	 todos	podemos	 convenir	 en	que	 la	 decisión	 inicial	 de	proceder
con	la	operación	fue	la	correcta.

Scott	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Saramaggio	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 y	 el	 rostro	 de
Brewster	reflejaba	una	inocultable	satisfacción.	Kate	respiró	profundamente	antes	de
continuar.

—Pero	ahora	la	situación	ha	cambiado	—dijo—.	Y	ha	cambiado	porque	el	padre
del	paciente,	quien	está	 legalmente	autorizado	a	 tomar	 las	decisiones	que	considere
oportunas	en	nombre	de	su	hijo,	quiere	que	el	procedimiento	se	interrumpa.	¿Cómo
podemos	ignorar	sus	deseos?	¿Cómo	podemos	afirmar	que	él	no	sabe	lo	que	es	mejor
para	su	propio	hijo?

La	expresión	en	el	rostro	de	Saramaggio	era	ahora	sombría.
—Antes	 se	 ha	 dicho	 que	 él	 ha	 cambiado	 de	 idea.	Yo	 no	 creo	 que	 realmente	 la

haya	cambiado.	Cuando	dio	su	consentimiento,	y	yo	estaba	presente	en	ese	momento,
creo	que	sus	ideas	no	estaban	totalmente	claras.	Buscaba	en	nosotros	a	alguien	que	le
sirviera	 de	 guía	 y,	 como	 el	 resto	 de	 nosotros,	 siguió	 adelante	 esperando	 lo	mejor,
porque	no	había	mucho	más	que	hacer.	Y	uno	siempre	quiere	hacer	algo.	Pero	ahora,
sin	duda,	ha	tomado	una	decisión.	Ha	pensado,	ha	aprendido	y	nos	ha	observado,	y	ha
llegado	a	una	conclusión.	Y	él	es	el	único	que	conoce	al	paciente,	es	quien	lo	ama,
quien	tendrá	que	cuidarlo	si	 las	cosas	no	salen	bien.	¿De	qué	otra	persona	se	puede
decir	con	honestidad	que	sólo	está	pensando	en	el	paciente?	No	en	la	ciencia	médica,
no	en	pacientes	 futuros,	no	en	 la	 investigación	o	en	 la	 reputación	del	hospital,	 sino
solamente	en	el	paciente	y	en	nada	más.

Kate	pronunció	las	últimas	palabras	como	una	abogada	defensora	que	pronuncia
el	alegato	final.

—Para	 terminar,	 él	 ha	 hablado.	 Es	 la	 voz	 que	 todos	 deberíamos	 escuchar,	 por
encima	 de	 todas	 las	 demás.	 Creo	 que	 seríamos	 inmorales	 y	 algún	 día	 deberíamos
enfrentarnos	a	un	juicio	si	no	lo	hiciéramos.

Acabó	 su	 intervención	 y	 oyó	 el	 eco	 de	 sus	 propias	 palabras.	 La	 sala	 estaba	 en
absoluto	silencio.	Se	levantó	y	regresó	a	su	asiento,	esta	vez	con	una	timidez	que	no
podía	disimular.

Saramaggio	y	Brewster	se	miraron,	luego	Brewster	y	Kellman	hicieron	lo	mismo.
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El	presidente	esperó	casi	un	minuto	y,	en	el	silencio,	creció	una	atmósfera	de	drama.
Luego	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 declaración
importante.	No	obstante,	miró	duramente	a	Kate	y	formuló	una	pregunta:

—Doctora	 Willet,	 ¿puede	 decirnos,	 por	 favor,	 y	 le	 aconsejo	 que	 lo	 piense
detenidamente	 antes	 de	 responder,	 si	 ha	 establecido	 una	 estrecha	 relación	 personal
con	el	padre	del	paciente?
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Cleaver	 envió	 a	 Félix	 con	 una	 camilla	 a	 la	 habitación	 35	 para	 que	 recogiera	 al
paciente	que	sufría	la	enfermedad	de	Cotard	y	esperó	ansiosamente	en	el	sótano	junto
al	ERT.	A	decir	verdad,	estaba	empezando	a	asustarse	con	esa	extraña	afección	que
convertía	al	paciente	en	un	muerto	viviente.	Benchloss.	Sólo	tenía	veinte	años	y,	sin
embargo,	su	pelo	era	completamente	blanco.	Incluso	su	pasado	era	escaso;	su	archivo
era	el	más	corto	de	 todos.	Un	 joven	de	Detroit.	Tenía	un	primo	que	 trabajaba	en	 la
cadena	 de	montaje	 de	 una	 fábrica	 de	 automóviles	 que	 lo	 cuidó	 hasta	 que	 se	 cansó
cuando	él	comenzó	a	deslizarse	hacia	el	 infierno	de	 la	psicosis.	¿Qué	pudo	haberle
ocurrido,	 se	 preguntaba	 Cleaver,	 para	 que	 sufriese	 esa	 metamorfosis	 que	 lo	 había
convertido	 en	 un	 monstruo?	 ¿Qué	 profunda	 zona	 de	 su	 cerebro	 había	 sufrido	 un
cortocircuito?	¿Había	sucedido	por	sí	solo,	alguna	clase	de	gen	monstruoso	que	había
estallado	 como	 una	 bomba	 de	 acción	 retardada?	 ¿O	 intervino	 un	 agente	 externo,
algún	 hecho	 tan	 aterrador	 que	 se	 llevó	 su	 lengua,	 su	 vista	 y	 su	 tacto?	Pero	 eso	 no
importaba	ahora.	Estaba	listo	para	el	experimento,	y	si	estaba	muerto,	seguramente	no
se	quejaría.

Durante	 dos	 noches,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 metido	 a	 Mann	 en	 la
máquina	y	había	 descubierto	 que,	 de	 alguna	manera	 su	 cerebro	 se	 había	 conectado
con	 el	 ordenador,	 entrando	 en	 la	memoria	de	 ese	 jodido	 chisme	y	despojándolo	de
algunos	 fragmentos	 de	 polaco,	 Cleaver	 no	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño.	 Había
trabajado	 febrilmente,	 volcando	 un	 sujeto	 enfermo	 tras	 otro	 en	 el	 ERT,	 colocando
todos	 los	 interruptores	 en	 posición	 de	 «Abierto»,	 y	 esperando	 ansiosamente	 que
transcurriesen	los	cinco	minutos.	Después	retiraba	expectante	la	camilla	—la	imagen
de	un	chef	abriendo	la	tapa	del	horno	para	examinar	la	consistencia	de	un	soufflé	pasó
fugazmente	por	su	cabeza—	y	sentaba	a	los	sujetos	para	buscar	señales	que	revelaran
que	habían	sido	transformados	por	su	misterioso	viaje	al	interior	del	tubo	metálico.

No	 siempre	 se	 sentía	 decepcionado.	 Algunos	 de	 los	 sujetos	 mostraron	 ciertos
progresos,	 junto	 con	 una	 nueva	 clase	 de	 rareza.	 Realmente	 parecían	 poseer
información	 nueva,	 datos	 de	 los	 que	 antes	 no	 disponían.	 Pero	 la	 información	 no
estaba	 totalmente	 integrada,	 se	 manifestaba	 de	 forma	 intermitente	 y	 no	 parecía
hacerles	demasiado	bien.	La	 transmisión	de	un	cuerpo	de	conocimiento	completo	y
coherente	parecía	imposible	de	conseguir.

Pero,	por	supuesto,	eso	era	algo	que	resultaba	difícil	de	asegurar;	después	de	todo,
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todos	 ellos	 estaban	 chiflados.	 Bruce,	 el	 joven	 que	 pensaba	 que	 sus	 padres	 eran
«impostores»,	había	sido	una	terrible	decepción.	Cleaver	esperó	con	ansiedad	a	que
llegase	su	 turno	en	 la	máquina;	era	un	 individuo	inteligente,	bien	educado	y	que	se
expresaba	con	claridad;	uno	podía	mantener	con	él	una	conversación	normal	siempre
que	 evitara	 el	 tema	 de	 las	 relaciones	 familiares.	 Seguramente	 sería	 capaz	 de
demostrar	los	efectos	de	una	experiencia	psicotelegráfica.	Pero	las	cosas	no	salieron
como	 Cleaver	 esperaba.	 Para	 empezar,	 Bruce	 se	 negó	 a	 ir	 al	 ERT;	 temía
especialmente	por	sus	ojos	y	se	resistió	a	que	le	encajaran	las	huederas	debajo	de	los
párpados.	Cuando,	por	fin,	consiguieron	culminar	esta	fase	del	procedimiento,	Bruce
se	aferró	con	fuerza	a	ambos	lados	de	la	camilla	rodante	cuando	era	introducida	en	el
tubo	 metálico,	 de	 modo	 que	 sus	 meñiques	 quedaron	 totalmente	 magullados.	 Lo
sacaron	 y	 le	 curaron	 las	 heridas.	 Luego	 utilizaron	 las	 correas,	 lo	 que	 lo	 alteró	 aún
más,	de	modo	que	 comenzó	a	gritar	 una	vez	que	 estuvo	dentro	del	 tubo,	 el	 sonido
extrañamente	 amortiguado	 como	 si	 procediera	 del	 interior	 de	 los	 pliegues	 de	 un
capullo	gigante.	Cleaver	esperó	dos	minutos	completos	a	que	se	calmara	un	poco	y
ese	 tiempo	 precioso	 desbarató	 todos	 los	 cálculos	 previos.	 La	 máquina	 había	 sido
puesta	 parcialmente	 en	 funcionamiento,	 por	 lo	 que	Cleaver	 no	 estaba	 seguro	 de	 si
debía	 restar	o	no	esos	dos	minutos	del	 tiempo	asignado;	 luego	decidió	que	era	más
seguro	si	lo	hacía.	Teniendo	en	cuenta	el	margen	de	seguridad	de	la	máquina,	Bruce
sólo	 disponía	 de	 unos	 tres	 minutos,	 más	 o	 menos,	 con	 la	 válvula	 completamente
abierta.	No	obstante,	el	muchacho	salió	atontado.

Cleaver	lo	condujo	a	la	antigua	galería	de	fumadores	e	hizo	que	Felicity	le	llevara
la	obligatoria	taza	de	té.	Bruce	la	rechazó,	diciendo	que	siempre	había	odiado	el	té,	lo
cual	resultó	realmente	extraño,	considerando	que	todas	las	mañanas	acostumbraba	a
beber	 tres	 tazas.	 Cleaver	 preparó	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 cargando	 previamente	 el
ordenador	con	un	nivel	avanzado	en	el	juego	y	consciente	de	que	Bruce	jamás	había
jugado	antes.	El	primer	movimiento	del	joven	fue	el	de	alguien	instruido	en	el	juego:
avanzó	dos	casillas	su	peón	de	reina.	El	corazón	de	Cleaver	dio	un	vuelco	y	se	inclinó
sobre	 el	 tablero	 con	 auténtica	 ansiedad;	 su	 joven	 adversario	 había	 aprendido	 las
reglas.	Pero	después	de	cuatro	o	cinco	movimientos	nominalmente	correctos,	el	juego
de	 Bruce	 desapareció.	 Parecía	 incapaz	 de	 organizar	 ninguna	 clase	 de	 estrategia	 o
incluso	de	relacionar	las	piezas	entre	sí.	Y,	lo	más	preocupante	de	todo,	desarrolló	de
pronto	 un	 extraño	 tic,	 un	 estiramiento	 de	 la	 comisura	 izquierda	 de	 la	 boca	 que	 le
dibujaba	 una	 mueca	 que,	 bajo	 una	 luz	 tenue,	 hacía	 que	 pareciera	 siniestro.	 Muy
pronto,	sus	ojos	comenzaron	a	moverse	de	un	lado	a	otro.	Cleaver	sabía	dónde	había
visto	eso	antes:	era	el	signo	revelador	de	la	paranoia	de	Mann.

—¿Para	qué	es	 esto?	—preguntó	Bruce	 súbitamente,	mirando	el	 tablero.	Luego
comenzó	a	gritar—:	¡Cucarachas,	cucarachas	por	todas	partes!	—Golpeó	el	borde	del
tablero	con	tanta	fuerza	que	las	piezas	salieron	volando	por	los	aires.	Cleaver	recibió
en	la	coronilla	el	impacto	de	uno	de	los	caballos	voladores	y	sintió	un	dolor	punzante.
Miró	 a	Bruce,	 quien	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 un	 brote	 sicótico—.	 ¡Fuera	 de	 aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	181



¡Dejadme	en	paz!	—gritó,	 golpeándose	 los	 antebrazos	y	 cayendo	 al	 suelo	presa	de
convulsiones.

Félix	 acudió	 de	 inmediato	 y	 le	 sujetó	 los	 brazos	 contra	 el	 suelo.	 Bruce	 se	 fue
tranquilizando	lentamente.	De	hecho,	se	calmó	demasiado;	se	quedó	mudo	de	golpe	y
entró	en	un	éxtasis	psicótico	que,	a	primera	vista,	parecía	catatonia.

Cleaver,	que	había	presenciado	toda	la	escena	con	distanciamiento	clínico,	estaba
profundamente	perturbado.	El	muchacho	parecía	haberse	vuelto	literalmente	loco.	No
obstante,	muchas	de	sus	nuevas	manifestaciones	físicas	le	resultaban	familiares:	eran
las	peculiaridades	y	los	mecanismos	de	defensa	mostrados	por	otros	pacientes	que	lo
habían	precedido	en	el	ERT.	¿Era	eso	posible?	¿Acaso	los	pacientes	o,	mejor	dicho,
los	 sujetos,	 dejaban	 algo	 atrás	 en	 el	 ordenador,	 una	 huella,	 pequeños	 trozos	 de	 sí
mismos,	su	ánima?	¿Y	era	posible	acaso	que	otros	recogieran,	de	alguna	manera,	esos
vestigios	mientras	realizaban	sus	viajes	solitarios	hacia	lo	desconocido?	Tendría	que
estudiar	la	cuestión,	tomar	notas	detalladas,	quizá	recopilar	cintas	de	vídeo.

Mientras	 tanto	 completaba	 los	preparativos	para	 el	 experimento	 con	Benchloss.
En	el	pasado,	Benchloss	se	las	había	ingeniado	para	despertar	en	él	cierto	sentimiento
de	 piedad.	 Pero,	 de	 hecho,	 su	 fuente	 de	 piedad	 no	 era	 inagotable	 y	 Cleaver	 había
empezado	 a	 ver	 ese	 hombre	 desdichado	 exactamente	 como	 lo	 hacía	 el	 propio
Benchloss,	 como	 una	 criatura	 que	 estaba	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 humanidad.
Benchloss	 creía	 que	 estaba	 muerto,	 de	 modo	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 Cleaver,	 ya	 se
encontraba	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte.	No	 importaba	 demasiado	 si	 le	 sucedía	 algo
desagradable.

Félix	entró	con	el	paciente.	Felicity	lo	había	ayudado	a	colocar	a	Benchloss	en	la
camilla	—un	trabajo	nada	fácil,	puesto	que	era	literalmente	un	peso	muerto—	y	ahora
permanecía	 en	 la	 puerta	 del	 sótano,	 demasiado	 curiosa	 para	 marcharse.	 Cleaver
decidió	 ignorar	 su	 presencia.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.
Cleaver	observó	que	uno	de	 los	brazos	de	Benchloss	estaba	parcialmente	aplastado
debajo	de	la	espalda.	Unos	minutos	más	en	esa	posición	y	se	le	cortaría	la	circulación
en	 esa	 zona.	 Un	 par	 de	 horas	 y	 el	 jodido	 brazo	 se	 volvería	 azul	 y	 luego	 negro	 y
después	 probablemente	 comenzaría	 a	 pudrirse.	 No	 obstante,	 Benchloss	 no	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Qué	demonios,	probablemente	lo	tomase	como	una
confirmación	de	que	ya	se	estaba	descomponiendo	en	la	tumba.

Cleaver	 lo	 levantó,	 le	quitó	el	brazo	de	debajo	de	 la	espalda	y	volvió	a	bajarlo,
con	 un	 silencioso	 reproche	 dirigido	 a	 Félix,	 quien	 pareció	 no	 captarlo.	 Cleaver
estudió	detenidamente	el	rostro	de	Benchloss.	¿Había	detectado	un	atisbo	de	temor?
¿Algo	que	se	agitaba	 levemente	detrás	de	esos	ojos,	habitualmente	 tan	 inerte	como
los	 de	 un	 tiburón?	 Imposible,	 aquel	 tipo	 estaba	 ido.	 Cleaver	 sintió	 un	 escalofrío.
Tenía	 que	 admitirlo,	 estaba	 asustado,	 profundamente	 asustado	 ante	 ese	 paciente
anormal.	 La	 boca	 de	 Benchloss	 estaba	 abierta,	 un	 agujero	 en	 el	 pozo	 negro	 e
insondable.	Cleaver	se	inclinó	y	apoyó	la	mejilla	en	ella;	no	sentía	nada,	ningún	signo
de	 respiración.	 Apoyó	 la	 oreja;	 allí,	 en	 la	 distancia	 remota	 y	 profunda,	 un	 débil
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sonido.	Los	pulmones	haciendo	su	trabajo,	algún	reflejo	elemental	insuflando	aire	en
ellos.	 ¿O	 quizá	 no	 era	 así?	 ¿Tal	 vez	 lo	 estaba	 imaginando?	 Volvió	 a	 sentir	 un
estremecimiento.	 ¿Por	 qué	 ese	 agujero	 negro	 evocaba	 la	 imagen	 de	 su	 padre,	 el
miedo,	 la	 hebilla	 que	 se	 abría	 para	 que	 el	 cinturón	 descargara	 sobre	 él	 castigo	 y
humillación?	 Comenzó	 a	 sudar.	 En	 el	 pasado,	 cuando	 experimentaba	 este	 tipo	 de
sensaciones,	podía	distraerse:	la	fantasía	de	la	esclava	cyborg	o,	a	veces,	simplemente
la	numerología,	sistemas	y	más	sistemas	de	números	multiplicándose,	sometiéndose	a
raíces	cuadradas,	dividiéndose	y	subdividiéndose.	Un	sistema,	ciencia	pura,	religión
pura.

—Y	bien,	¿vamos	a	meterlo	en	la	máquina?
La	pregunta	de	Félix	le	sobresaltó.	Era	súbita	y	grosera,	y	se	preguntó	cómo	podía

expresar	su	desagrado.	Felicity	seguía	en	la	puerta,	de	modo	que	Cleaver	se	acercó	y
la	cerró	en	sus	narices.

—Por	supuesto	—farfulló.
Pretendía	 que	 fuese	 una	 orden,	 pero	 sus	 palabras	 brotaron	 como	 un	 gemido

incierto.
Levantaron	 al	 hombre	 y	 lo	 colocaron	 en	 la	 camilla	 de	 la	 máquina;	 Félix,

cogiéndolo	 por	 los	 hombros	 desde	 detrás	 como	 si	 fuese	 un	 luchador,	 y	 Cleaver,
abrazándole	las	piernas,	postura	menos	difícil	pero	indecorosa.	Nuevamente	volvió	a
sorprenderle	 lo	 pesado	 que	 era	 Benchloss.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 mente	 pudiera
realmente	 cargar	 el	 cuerpo	 de	 esa	 manera,	 hincharlo,	 inundar	 las	 células	 de	 agua
preparándolas	 para	 la	 descomposición	 final?	 ¿O	 era	 solamente	 la	 imaginación	 de
Cleaver?

Lo	 tendieron	 sobre	 la	 camilla	 móvil.	 Cleaver	 se	 sentía	 débil	 y	 dejó	 que	 su
ayudante	 hiciera	 casi	 todo	 el	 trabajo.	 Félix	 bajó	 el	 casco,	 con	 su	 confuso	 nido	 de
cables	 y	 alambres,	 y	 lo	 ajustó	 a	 la	 cabeza	 de	Benchloss.	 Cogió	 las	 hueveras	 y	 las
retrajo	hasta	que	formaron	dos	bandas	horizontales.

—Al	menos	con	éste	debería	ser	sencillo	—dijo.
Pero	 no	 lo	 fue.	 El	 peso	 muerto	 de	 los	 párpados	 de	 Benchloss	 hacía	 muy

complicado	encajar	las	bandas	debajo	de	ellos;	el	párpado	superior,	que	se	mantenía
abierto	 mientras	 trabajaban	 en	 el	 inferior,	 quedaba	 flojo	 y	 medio	 cerrado.	 Por	 un
momento,	Cleaver	sospechó	que	Benchloss	estaba	fingiendo,	 intentando	sabotear	el
experimento.	Pero	seguía	sin	haber	ningún	signo	de	vida.	Félix	insistió.	Finalmente,
entre	 los	 dos,	 consiguieron	 colocar	 las	 hueveras	 en	 su	 sitio	 e	 hicieron	 girar	 los
botones	para	extenderlas,	observando	cómo	el	óvalo	característico	se	hinchaba	debajo
de	la	piel	a	través	del	globo	ocular.

Benchloss	 estaba	 listo	 para	 empezar	 el	 experimento.	 Pero	 Cleaver	 se	 detuvo.
Necesitaba	 serenarse.	 Abandonó	 la	 habitación	murmurando	 una	 excusa	 cualquiera,
subió	la	escalera	y	salió	del	edificio.	Se	sentó	en	el	porche	y	contempló	el	agua	que
brillaba	bajo	el	sol.	En	ese	momento,	un	pensamiento	extraño	invadió	su	conciencia.
Parecía	 provenir	 de	 su	 propia	 voluntad;	 saliendo	 de	 ninguna	 parte,	 una	 flecha	 que
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volaba	desde	los	campos	de	batalla	del	pasado.	Un	recuerdo,	largamente	reprimido	y
peligroso.	Era	de	su	padre.	Volvió	a	pensar	en	cómo	se	había	enterado	de	su	muerte
mientras	estudiaba	en	el	MIT.	Y,	de	pronto,	comprendió	con	una	certeza	que	 jamás
había	tenido	el	coraje	de	reconocer	que	había	sabido	de	la	muerte	de	su	padre	en	el
momento	 en	 que	 sucedió,	 antes	 de	 recibir	 aquella	 llamada	 telefónica	 de	 su	madre.
Estaba	absolutamente	seguro.	Y	ahora	todo	volvía	a	hacerse	consciente.	Al	mirar	por
la	 ventana	 los	 prados	 cubiertos	 de	 nieve,	 había	 visto	 a	 su	 padre,	 una	 débil	 sombra
recortada	 contra	 el	 paisaje	 blanco,	 mirando	 hacia	 su	 ventana	 con	 una	 expresión
divertida	en	el	rostro,	como	si	hubiese	estado	riendo,	¿riéndose	de	qué?	¿De	la	broma
que	suponía	ver	a	su	hijo	otra	vez	en	 la	etapa	final	de	 la	partida,	de	esa	visita	a	un
trozo	de	tierra	cubierto	de	nieve	cerca	del	río	Charles?

No	había	 otra	 cosa	 en	 el	mundo	que	 a	Cleaver	 le	 provocase	 tanto	miedo	 como
estar	 muerto.	 No	 era	 el	 dolor	 que	 pudiera	 implicar,	 ni	 los	 últimos	 momentos
agonizantes	de	vida,	sino	el	propio	hecho	de	estar	muerto.

Nunca	 antes	 el	 pensamiento	 se	 había	 reunido	 de	 una	 forma	 tan	 cristalina	 y	 se
había	presentado	ante	él	como	una	verdad	dura	e	inmutable.	Lo	sacudió	de	su	mente
y	apartó	 la	vista	del	agua,	 sintiendo	que	 le	quemaban	 los	ojos	a	causa	del	brillante
reflejo	del	sol	sobre	las	olas,	y	regresó	al	sótano.

Félix	estaba	allí,	mirándolo	con	curiosidad.
—Empecemos	de	una	vez	—dijo	Cleaver.
Oyó	 el	 característico	 roce	 de	metal	 contra	metal	 cuando	 la	 camilla	 entró	 en	 la

máquina,	 y	 observó	 cómo	 Benchloss	 se	 deslizaba	 al	 interior	 del	 túnel,	 los	 cables
prácticamente	rozando	las	paredes	redondas.	Podía	ver	los	arañazos	allí	donde	otros
sujetos	se	habían	movido	adelante	y	atrás.

Félix	ya	había	ocupado	su	puesto	en	los	controles.
—Creo	que	yo	me	haré	cargo	de	esto	—indicó	Cleaver,	haciéndole	señas	para	que

se	apartase.

Félix	dio	un	paso	atrás,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó.
Cleaver	 estaba	 manipulando	 el	 cronómetro.	 Había	 apagado	 el	 mecanismo	 de

parada	automática,	de	modo	que	la	máquina	pudiese	superar	el	límite	de	seguridad	de
los	cinco	minutos	e	incluso	el	límite	de	peligro	de	los	siete	minutos.

—No	veo	ninguna	razón	para	no	probar	algo	nuevo	—señaló.
—Pero	usted	mismo	dijo	que	Quincy	le	había	advertido	que	nunca	hiciera	eso	—

se	 quejó	 Félix—.	 No	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder.	 La	 máquina	 podría	 sufrir	 una
sobrecarga.	No	es	seguro.

—¿No	es	seguro	para	la	máquina	o	no	es	seguro	para	el	sujeto?
La	pregunta	confundió	al	ayudante	de	pobladas	cejas,	quien	pensó	cinco	segundos

antes	de	contestar.
—No	estoy	seguro.	Para	cualquiera	de	los	dos,	supongo.
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—Bien,	si	tienes	que	adivinarlo,	yo	diría	que	no	lo	sabes.
Félix	permaneció	en	silencio.
Oyeron	el	zumbido	de	 la	máquina	al	ponerse	en	marcha.	Cleaver	hizo	girar	dos

mandos	y	el	cerebro	de	Benchloss	cobró	vida	en	la	pantalla,	la	imagen	familiar	de	un
gran	 puño	 cerrado.	 Otro	 mando	 y	 el	 cerebro	 comenzó	 a	 girar	 lentamente,
exhibiéndose	desde	diferentes	y	sucesivas	perspectivas:	las	crestas	de	colinas	de	lava,
la	 profunda	hendidura	 entre	 ambos	hemisferios,	 las	 líneas	 arrugadas	que	 separaban
los	lóbulos.	Estaba	separado	del	cuerpo	como	si	fuese	un	holograma.

—¿Un	poco	de	acompañamiento?	—preguntó	Cleaver,	disimulando	su	miedo	con
una	 forzada	 despreocupación.	 Encendió	 el	 sistema	 de	 audio	 y	 de	 ambos	 altavoces
brotó	nuevamente	el	sonido	de	interferencia	estática,	neuronas	disparando	sus	cargas
eléctricas.	En	esta	ocasión,	el	sonido	era	semejante	a	disparos	de	fusil	procedentes	de
una	batalla	que	se	libraba	a	gran	distancia.

Comprobó	el	 cronómetro:	dos	minutos.	Todos	 los	 electrodos	habían	encontrado
sus	objetivos;	la	cobertura	era	completa.

Cleaver	ya	había	visto	suficientes	sujetos	como	para	saber	interpretar	la	descarga
del	impulso.	Podía	situarse	con	suficiente	distancia	y	objetividad	para	ver	el	bosque,
no	solamente	los	árboles.	Era	capaz	de	interpretar	el	modelo	completo	de	la	actividad
nerviosa,	 un	 incremento	 que	 se	 concentraba	 en	 el	 cerebro	 medio	 o	 mesencéfalo,
alcanzaba	 rápidamente	 un	 crescendo	 y	 luego	 disminuía	 hasta	 casi	 desaparecer	 por
completo.	Félix	también	había	advertido	el	modelo.	“Como	palomitas	de	maíz	en	un
microondas	—había	dicho	la	última	vez—.	Comienza	lentamente	y	luego	el	estallido
se	produce	de	golpe	y,	finalmente,	se	agota”.	Cleaver	había	considerado	la	metáfora
poco	afortunada,	pero	sabía	que	el	modelo	era	importante.	Es	la	forma	en	que	sonaría
el	 cerebro	 si	 sus	 ondas	 se	 movieran	 hacia	 el	 exterior,	 hacia	 el	 ordenador.	 Luego,
cuando	el	tiempo	se	agotaba	y	él	comenzaba	a	reducir	la	potencia	del	ordenador,	las
ondas	 retrocedían,	 de	 regreso	 al	 cerebro.	 Era	 como	 verter	 agua	 de	 un	 vaso	 a	 otro,
pensó,	aunque	sabía	perfectamente	que	no	era	tan	sencillo.

Manipuló	 los	 diales	 hidráulicos	 para	 conseguir	 un	 corte	 transversal	 y	 luego	 se
concentró	en	un	lado	del	cerebro	inferior.	Divisó	las	estructuras	principales:	las	capas
de	la	circunvolución	cingulada,	el	duro	núcleo	del	tálamo,	el	hipocampo	curvo	que	se
abría	hacia	 fuera	como	un	cuerno	de	 la	abundancia,	y	 la	glándula	pineal	central,	 el
órgano	más	profundo	que	 segrega	melatonina	para	 regular	 los	biorritmos,	de	modo
que	el	hombre	primitivo,	escondido	en	su	cueva,	no	perdiese	el	contacto	con	 la	 luz
del	día.	Pobre	Descartes,	buscando	el	“asiento	del	alma”	lo	había	encontrado	allí;	tal
vez,	pensándolo	mejor,	no	estaba	 tan	equivocado:	 todos	 los	ordenadores	comienzan
con	 un	 reloj.	 Finalmente,	 los	 diales	 lo	 llevaron	 al	 último	 tesoro,	 unos	 órganos
gemelos,	ligeramente	oscurecidos	y	con	una	forma	de	almendra	perfecta:	la	amígdala.

Era	extraño	cómo	le	latía	el	corazón.	¿Por	qué	tengo	tanto	miedo?	¿De	qué	tengo
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miedo?.
Miró	 el	 reloj.	 Ya	 habían	 pasado	 cuatro	minutos.	 Se	 aproximaban	 a	 la	 zona	 de

seguridad.	¿Qué	pasaría	si	llegaban	a	los	siete	minutos?
Miró	la	amígdala.	Era	pequeña;	si	la	tuviese	en	la	mano	podría	aplastarla	entre	el

pulgar	y	el	 índice.	¿Por	qué	pensaba	esas	cosas?	Tenía	un	aspecto	extraño,	como	si
estuviese…	¿qué?	Vacía,	desolada.

Cuando	era	más	 joven,	Cleaver	había	utilizado	 la	numerología	para	combatir	 la
ansiedad.	 Podía	 estarse	 horas	 creando	 fórmulas,	 recitando	 raíces	 cuadradas,
enumerando	el	número	pi:	tres…	coma…	uno…	cuatro…	uno…	cinco…	¿Qué	viene
luego?

—Doctor	Cleaver	—dijo	Félix—,	es	el	momento	de	volver.
Nueve,	creo.	U	ocho…	no,	nueve…	luego	dos…
—Tenemos	que	volver,	tenemos	que	hacerlo.
Y	después	del	dos…	¿qué?	Su	padre	le	había	parecido	tan	extraño	allí,	de	pie	en

medio	de	la	nieve,	mirándolo.	Pero	no	había	tenido	duda	alguna:	era	su	padre.	Y	tenía
la	mano	apoyada	en	la	hebilla	del	cinturón.

Pasaron	cinco	minutos.	Luego	seis.
Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 Félix	 se	 encontraba	 a	 su	 izquierda,	 casi

rozándolo.	 Pero	 se	 mantuvo	 firme.	 La	 habitación	 parecía	 estar	 girando.	 Pi…	 el
misterio	de	un	número	infinito.

Comenzó	a	abandonar	lentamente	su	ensoñación.	Era	extraño	cómo	los	colores	y
las	neuronas	que	se	activaban	en	la	pantalla	tenían	el	mismo	aspecto	que	durante	la
muerte	 del	 anciano,	 mientras	 su	 ánima	 abandonaba	 el	 cuerpo	 y	 aparecía	 ante	 su
esposa	 por	 última	 vez.	 Sonidos	 en	 el	 interior	 del	 tubo,	 más	 neuronas	 que	 se
disparaban,	¿acaso	era	un	ruido	sordo?

Siete	minutos.	Se	oyó	un	chisporroteo	y	la	pantalla	se	volvió	totalmente	negra.	No
de	golpe,	sino	como	si	estuviese	quemándose,	primero	negra	alrededor	de	la	periferia
y	luego	en	el	medio,	dejando	sólo	un	diamante	de	luz	en	el	centro.	El	diamante	perdió
su	brillo,	se	volvió	opaco	y	acabó	por	extinguirse.

Félix	 estaba	 callado,	 horrorizado.	 Cleaver	 se	 agitó,	 se	 sacudió	 el	 miedo,	 y	 se
sintió	algo	mejor,	como	si	hubiese	tenido	náuseas	y	ahora	hubieran	desaparecido.	Su
cabeza	estaba	más	clara.	El	ordenador	estaba	en	silencio,	la	pantalla	vacía.	¿Deberían
sacar	a	Benchloss	de	allí?	¿Por	qué	no?,	su	tiempo	se	había	agotado.

Félix	 cogió	 un	 extremo	 de	 la	 camilla	 y	 Cleaver	 se	 encargó	 del	 otro.	 No	 eran
necesarias	dos	personas,	pero	ambos	sentían	una	gran	curiosidad,	como	cuando	uno
se	siente	atraído	por	un	accidente	de	coche,	pasando	lentamente	 junto	al	arcén,	con
los	ojos	fijos	en	la	maleza,	todos	los	sentidos	a	flor	de	piel.

Retiraron	 la	 camilla	 y	 no	 hallaron	 nada	 sorprendente.	 Allí	 estaba	 Benchloss,
inmóvil,	 cualquier	 signo	 de	 animación	 ausente	 de	 su	 cuerpo	 hundido.	 Resultaba
difícil	decir	cuál	era	la	diferencia;	al	entrar	en	el	tubo	metálico	estaba	prácticamente
sin	 vida	 y	 estaba	 completamente	 sin	 vida	 al	 salir	 de	 él.	 Pero	 había	 una	 diferencia.
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Nadie	 hubiera	 confundido	 este	 montón	 de	 carne	 fría	 con	 un	 hombre	 enfermo	 que
jugaba	a	hacerse	el	muerto.

Estaba	muerto.
Y	también	había	algo	más:	su	rostro	estaba	contraído,	paralizado	en	una	mueca,

como	si	hubiese	muerto	de	algo	horrible.	Como	si	hubiera	muerto	asustado.
Cleaver	 reflexionó	 sobre	 ello.	 Se	 sintió	 mal,	 en	 cierto	 modo.	 Pero	 lo	 que	 le

impresionaba,	y	lo	que	le	preocupaba,	era	que	no	se	sentía	tan	mal	como	pensó	que	se
sentiría.	 Sobre	 todo	 sentía	 una	 suerte	 de	 levedad	 y	 sólo	 una	 pizca	 de	 vergüenza.
Esperaba	 no	 haber	 ido	 tan	 lejos	 como	para	 no	 ser	 capaz	 de	mirar	 a	 esos	 pacientes
como	a	seres	humanos.

Lo	 que	 verdaderamente	 le	 impresionaba,	 y	 de	 lo	 que	 no	 podía	 escapar,	 era	 la
flecha	final	de	ironía	en	la	aljaba	del	destino:	el	paciente	que	padecía	una	enfermedad
cuyo	 síntoma	 principal	 es	 creer	 que	 está	 muerto	 de	 pronto	 resucita	 y	 luego,
finalmente,	muere	de	verdad.

Pobre	 Benchloss.	 Y	 ahora	 que	 estaba	 finalmente,	 realmente,	 irreparablemente
muerto,	a	Cleaver	le	resultaba	extraño	que	por	fin	fuese	capaz	de	pensar	en	él	como
un	paciente.	No	como	un	sujeto.
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Scott	había	vuelto	a	trabajar,	un	encargo	de	cuatro	días	sacando	fotografías	de	lugares
nocturnos	 de	moda	 en	 el	 Sobo	 para	Brío,	 una	 revista	 que	 había	 salido	 al	mercado
hacía	pocos	meses.	En	circunstancias	normales	jamás	habría	aceptado	un	trabajo	así.
No	 respetaba	 la	 revista	 ni	 a	 sus	 editores,	 y	 las	 propias	 fotografías	 —bailarines
frenéticos	pasados	de	droga	en	Ecstasy,	chicas	elegantes	esperando	en	un	callejón	a
que	les	permitieran	la	entrada—	no	significaban	ningún	desafío	especial.	Pero	tenía
que	 hacer	 algo.	 Kate	 le	 había	 convencido	 de	 que	 era	 necesario	 para	 su	 propio
equilibrio	emocional.	Esas	fotos	 le	darían	mucho	dinero.	Y	tenía	 la	ventaja	añadida
de	ser	un	trabajo	nocturno,	lo	que	le	dejaba	los	días	libres	para	estar	con	Tyler	en	el
hospital.	En	medio,	de	alguna	manera,	 conseguía	dormir	unas	horas.	La	última	vez
que	se	había	mirado	al	espejo,	sus	ojos	estaban	hinchados	y	tenía	bolsas	color	ceniza
debajo	de	ellos.

Arrastró	la	cámara	hasta	el	loft	y	se	derrumbó	en	la	cama.	Cometa	dio	unos	saltos
alrededor	y	 luego	comenzó	a	 lamerle	 la	 cara.	Scott	 emitió	un	 leve	gruñido;	 tendría
que	sacarlo	de	paseo.

La	noche	anterior	el	trabajo	había	sido	largo	y	agotador,	porque	su	mente	estaba
en	otra	parte.	Había	visitado	 tres	 clubes,	dos	de	ellos	 en	el	distrito	de	envasado	de
carne,	 que	 se	 había	 puesto	 de	moda	 hacía	 poco	 tiempo.	 Como	 sucedía	 a	menudo,
especialmente	 cuando	 llevaba	 la	 vieja	 Nikon	 colgada	 del	 cuello,	 las	 mujeres	 lo
abordaban.	La	cámara	las	animaba.	En	uno	de	los	clubes,	Mickey’s	Roadhouse,	una
mujer	vestida	de	azul	lo	había	seguido	al	lavabo	de	hombres,	se	había	sentado	en	uno
de	los	lavamanos	y	se	había	abierto	de	piernas.	Cuando	él	se	marchó	del	lavabo,	aún
podía	oír	sus	insultos.

Había	regresado	a	casa,	revelado	veinte	carretes	y	luego	había	llevado	las	copias	a
la	 revista.	Todo	 el	 día,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 los	 editores	 estuvieron	dudando
hasta	tomar	una	decisión.	Scott	descubrió	que	le	importaba	un	pimiento.

Pensaba	todo	el	tiempo	en	Tyler	y	se	preguntaba	si	llegaría	un	día	en	que	dejaría
de	hacerlo.	Ya	habían	pasado	cuatro	días	desde	la	audiencia	y	aún	no	habían	tomado
una	decisión.	¿Por	qué	tardaban	tanto?	No	se	trataba	de	que	la	junta	necesitara	más
información.	Tal	vez	ya	habían	llegado	a	una	resolución;	tal	vez	estaban	esperando	a
que	 pasara	 un	 tiempo	 razonable	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 una
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deliberación	ardua,	 como	un	 jurado	que	 llega	a	 su	veredicto	al	 cabo	de	una	hora	y
luego	mata	el	tiempo	jugando	a	las	cartas.

Había	estado	molestando	a	Kate	con	llamadas	a	todas	horas.	¿Ella	no	sabía	nada?
Kate	trataba	de	mostrarse	animada,	pero	él	se	daba	cuenta	de	que	dudaba	de	que	la
decisión	le	favoreciera.	Trataba	de	administrarle	la	realidad	en	pequeñas	dosis.

Estaba	preocupado	por	ella.	Kate	había	demostrado	un	gran	valor	al	hablar	en	su
nombre;	 había	 visto	 la	 mirada	 de	 Saramaggio	 cuando	 todos	 abandonaban	 la	 sala.
Sabía	que	algún	día	le	harían	pagar	de	alguna	manera	que	hubiese	sido	su	principal
valedora.	Otra	cosa	que	le	debía.	Pero	todo	eso,	todo	lo	que	Kate	había	hecho	por	él,
incluso	 el	 pensamiento	 fugaz	 de	 que	 se	 preocupaba	 por	 él,	 más	 allá	 de	 la	 obvia
compasión,	quedaba	 relegado	a	 la	periferia	de	su	conciencia.	Deseaba	que	 fuese	de
otra	 forma.	 Deseaba,	 como	 le	 había	 dicho	 hacía	 varias	 semanas,	 que	 pudiera	 ser
menos	introvertido.	Pero	no	podía	evitarlo,	no	por	el	momento.	Después	de	lo	que	le
había	sucedido	a	Tyler,	no	quedaba	demasiado	espacio	para	nada	más.

Llevó	a	Cometa	a	dar	un	paseo	y	fueron	hasta	el	río.	Le	quitó	la	correa	y	dejó	que
correteara	por	el	parque,	comprobando	que	el	 animal	 se	volvía	de	vez	cuando	para
ver	si	él	seguía	allí.	Un	juego	 tan	simple.	Le	sentó	bien	observar	a	Cometa	durante
algunos	minutos.	Se	hizo	de	noche	rápidamente.

Cuando	 regresó	 al	 loft,	 oyó	 que	 sonaba	 el	 teléfono,	 pero	 quienquiera	 que
estuviese	llamando	colgó	cuando	él	abría	la	puerta	del	apartamento.	Luego	volvió	a
sonar;	no	era	una	buena	señal,	eso	podía	significar	que	era	una	llamada	importante.
Sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 subía	 a	 la	 garganta	 y	 le	 golpeaba	 las	 costillas.	 Una
premonición	de	malas	noticias.

Levantó	el	auricular	pero	no	dijo	nada.	Oyó	la	voz	de	ella.
—Hola…	hola…
—Estoy	aquí	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Scott,	me	alegro	de	encontrarlo	en	casa.
Hubo	una	pausa,	que	su	corazón	prolongó	aún	más.
—No	 sé	 qué	 decir.	 He	 oído,	 extraoficialmente,	 que	 la	 junta	 ha	 tomado	 una

decisión.	—Otra	pausa,	que	le	confirmó	la	respuesta—.	No…	No	es	la	que	esperaba.
—Luego	Kate	 habló	más	 deprisa,	 reuniendo	valor—.	Han	decidido	 seguir	 adelante
con	 ello.	 Dicen	 que	 Tyler	 tiene	 una	 posibilidad	 razonable	 de	 sobrevivir	 y	 por	 eso
quieren	hacerlo,	 no	porque	 se	 trate	de	 alguna	clase	de	 experimento	que	desean	ver
cómo	acaba.	Sé	que	no	es	lo	que	usted	quería	o	lo	que	yo	quería,	pero	quizá	no	sea
tan	malo,	 al	menos	 si	 ellos	 ven	 alguna	 esperanza.	 ¿Lo	 entiende?	Y	 si	 aún	 está	 en
desacuerdo	 con	 esta	 opinión,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 apelar	 ante	 los
tribunales.	Dé	modo	que,	de	hecho,	la	cuestión	aún	no	ha	terminado.	¿Lo	entiende?

Pero	Scott	ya	no	la	escuchaba.	Musitó	«gracias»	y	colgó	el	auricular	lentamente,
acariciando	con	la	otra	mano	la	cabeza	de	Cometa.

«Los	muy	cabrones	—pensó—.	Esos	cabrones	insensibles».
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Kate,	 empapada	 por	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad,	 entró	 en	 el	 montacargas	 y
pulsó	el	botón	del	cuarto	piso	sin	dudarlo.	Echó	un	vistazo	a	la	tarjeta	que	llevaba	en
la	mano.	La	dirección	de	Scott	estaba	impresa	en	letras	mayúsculas,	con	el	diminuto
icono	de	un	antiguo	visor	Brownie	en	la	esquina	inferior	izquierda.	No	sabía	qué	le
diría	o	qué	haría	una	vez	que	estuviese	allí.

Llamó	suavemente	a	la	puerta.	Nadie	respondió.	Cogió	el	pomo	y	comprobó	que
giraba	 sin	 resistencia;	 no	 se	 sorprendió,	 estaba	 comenzando	 a	 tener	 la	 extraña
sensación	 de	 que	 la	 guiaban	 unas	 fuerzas	 inexorables,	 innombrables.	 Simplemente
tenía	que	entregarse	a	ellas,	y	eso,	se	había	dado	cuenta,	hacía	que	todo	fuese	menos
complicado.	No	tenía	que	pensar	tanto.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Un	 perro	 grande	 la	 recibió	 alegremente,
golpeando	 la	 cola	 contra	 el	 suelo	 de	madera.	No	 había	 nadie	 en	 casa.	Le	 dio	 unas
palmadas	al	perro,	dejó	la	gabardina	sobre	el	respaldo	de	una	silla	y	echó	un	vistazo
al	 enorme	 loft.	 Estanterías	 altas,	 llenas	 de	 libros	 y	 objetos,	 dos	 bicicletas,	 bellas
pinturas	abstractas	en	las	paredes	de	ladrillo,	un	montón	de	fotografías	enmarcadas.
Se	 tomó	 unos	minutos	 para	 reflexionar:	 de	 alguna	 forma,	 había	 adivinado	 que	 ese
lugar	sería	así;	se	sentía	bien	por	haber	acertado.

Sobre	una	mesa	baja	había	un	montón	de	 fotografías	 en	blanco	y	negro.	Sintió
una	punzada	en	el	pecho:	todas	eran	de	Tyler.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
nunca	lo	había	visto	sin	la	herida;	era	un	chico	muy	guapo.	Los	ojos,	los	pómulos,	la
forma	de	la	barbilla	eran	como	los	de	su	padre.

Atravesó	 el	 salón	 y	 entró	 en	 una	 habitación	 más	 pequeña.	 Apenas	 tardó	 unas
décimas	de	segundo	en	adaptarse	a	la	oscuridad.	Se	sobresaltó.

¡Scott	estaba	allí!
Acostado	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 un	 pequeño	 objeto	 apoyado	 en	 la	 almohada,	 un

muñeco	de	peluche.	Un	koala.	Tenía	un	aspecto	horrible.
Scott	 no	 se	 movió,	 pero	 sus	 ojos	 se	 desviaron	 hacia	 ella.	 No	 se	 sorprendió	 al

verla;	apenas	parecía	registrar	su	presencia	en	 la	habitación.	Ella	 trató	de	pensar	en
algo	que	decir.

—Pensé…	pensé	que	debía	venir	aquí.	No	hubo	respuesta.
Vio	que	en	el	suelo	había	una	botella	de	whisky	medio	vacía.	Se	acercó	y	se	sentó

a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Podía	 oler	 el	 alcohol	 en	 su	 aliento.	 Pero	 no	 parecía	 estar
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borracho.	Scott	se	sentó.
—Gracias	—dijo	en	un	tono	distante—.	Me	alegro	de	que	haya	venido.
Hizo	girar	 las	piernas	para	 sentarse	 en	el	borde	de	 la	 cama.	Sus	muslos	 casi	 se

rozaban.	Él	se	inclinó,	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	ocultó	la	cabeza	entre	las
manos.	Cuando	habló,	su	voz	había	cambiado,	era	más	emotiva.

—No	 lo	 esperaba	 —dijo—.	 Aunque	 ahora,	 volviendo	 la	 villa	 atrás,	 veo	 cuán
engañado	 estaba.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad.	 Nunca	 hubo	 ninguna	 posibilidad.
Ellos	 querían	 seguir	 adelante	 y	 nada	 les	 haría	 cambiar	 de	 opinión.	 Ella	 apoyó	 una
mano	en	su	espalda.

—Tal	 vez	 tenga	 razón.	 Pero	 no	 ha	 terminado.	Hay	 cosas	 que	 todavía	 podemos
hacer.

—Los	tribunales.	¿Y	cuánto	tiempo	llevará	eso?	Mientras	tanto,	Tyler	sigue	allí,
en	una	 cama,	más	muerto	que	vivo.	—Scott	 se	 irguió—.	No	 lo	 entiendo.	 ¿Quiénes
son	ellos	para	tomar	esa	decisión?	Yo	soy	su	padre,	por	el	amor	de	Dios.

Comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.
En	 ese	momento,	Kate	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 de	Tyler.

¿Cómo	 podía	 haberlo	 pasado	 por	 alto?	 Los	 posters	 de	 películas,	 los	 patines,	 un
montón	 de	 camisetas,	 el	 desorden	 adolescente.	 Supuso	 que	 todo	 estaría	 tal	 como
Tyler	lo	había	dejado.	Así	era	siempre	en	las	novelas,	y	ahora,	allí	estaban,	en	la	vida
real.	 En	 la	 cama,	 el	 koala	 estaba	 caído	 de	 lado,	 el	 hombro	 de	 piel	 gastado	 y	 con
parches,	debido	a	los	abrazos	de	Tyler,	imaginó.	El	chico	se	volvía	cada	vez	más	real.

Scott	se	estaba	alterando.
—¿Quiere	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 más	 me	 enfurece?	 No	 le	 expliqué	 esto	 en	 su

momento.	Lo	que	realmente	me	irritó	fue	cuando	ese	individuo,	el	administrador	del
hospital…	¿cómo	se	llama?

—Brewster.
—Brewster.	 Cuando	 empezó	 a	 interrogarme	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 entendía	 que

Tyler	 no	 sufría	 ningún	 dolor.	 ¡Ningún	 dolor!	 Mi	 hijo	 está	 allí,	 conectado	 a	 esas
jodidas	máquinas,	 sumido	en	una	 especie	de	 coma	y	 sufriendo	quién	 sabe	qué.	Tal
vez	 no	 haya	 dolor.	 Pero	 tal	 vez	 sí.	 Quizá	 cada	 vez	 que	 mueve	 un	 párpado	 está
sufriendo	una	horrible	pesadilla.	Quizá	está	sufriendo	una	agonía	permanente.	O	tal
vez	se	siente	perdido,	solo	o	abandonado.	¿Quién	puede	decirlo?	Ellos	no	lo	saben.
Nadie	 lo	sabe.	Ni	siquiera	yo,	y	siempre	me	he	sentido	 tan	cerca	de	él	que	a	veces
solía	pensar	que	realmente	podía	leer	su	mente.

Scott	continuó	paseándose	por	la	habitación.	Su	voz	se	suavizó.
—¿Sabe?,	cuando	era	pequeño	y	le	hacía	dormir,	le	contaba	una	historia.	Siempre

comenzaba	de	la	misma	manera;	hablaba	de	una	casa	que	tenía	mil	habitaciones.	Me
acostaba	a	su	lado,	justo	aquí,	y	apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada	junto	a	la	suya,	y
juro	que	miraba	profundamente	en	sus	hermosos	ojos	y	podía	pensar	lo	que	él	estaba
pensando,	podía	sentir	lo	que	él	sentía.

Ella	asintió	sin	decir	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Y	aunque	no	sufra	ningún	dolor,	él	debería…	ellos	deberían	dejarlo	partir.	Ya
no	es	Tyler.	Puedo	verlo.	Ellos	no	quieren	verlo.

Hizo	una	pausa	y	la	miró	fijamente.

—Permítame	preguntarle	algo.	Cuando	usted	me	llamó,	¿ellos	le	dijeron	que	me
lo	contase?

—No.	Oí	que	hablaban	del	asunto.	Piensan	comunicárselo	formalmente	mañana.
Scott	asintió.	Parecía	estar	maquinando	algo,	pero	apartó	ese	pensamiento	por	un

momento.	En	cambio,	le	hizo	una	pregunta	amable:
—¿Le	gustaría	tomar	una	copa?
Ante	su	propia	sorpresa	se	oyó	contestar	que	sí.	Y	añadir	luego,	«mucho».
Scott	cogió	la	botella	por	el	cuello	y	abandonó	la	habitación	de	Tyler,	atravesó	el

loft	 y	 entró	 en	 la	 pequeña	 y	 desordenada	 cocina.	 Buscó	 dos	 vasos	 sucios	 en	 el
fregadero	y	los	lavó.	Kate	se	sentó	en	el	sofá	del	salón	y	lo	observó	mientras	servía
medio	vaso	para	 cada	uno	y	 se	 acercaba	 al	 sofá.	De	pie	 junto	 a	 ella,	 le	 alcanzó	 su
bebida.	Luego	se	inclinó	ligeramente	e	hizo	entrechocar	los	vasos,	un	acto	realizado
de	manera	distraída.

Kate	bebió	un	largo	trago.	Sintió	que	el	líquido	le	quemaba	la	garganta,	luego	el
pecho	y	la	ola	de	calor	se	extendía	a	los	brazos	y	las	piernas.	Eso	hizo	que	se	sintiera
bien.

Scott	bebió	un	trago,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	baja	y	luego	se	sentó	junto	a	ella
y	la	miró	a	los	ojos.

—Me	pregunto	si	podría	pedirle	algo,	si	podría	hacerme	un	favor.	Me	pregunto…
—¿Sí?
—¿Cree	que	podría	llevarme	allí	para	verlo?
—¿Cuándo?…	¿Ahora?
—Sí,	ahora.
Ella	miró	por	la	ventana;	estaba	oscuro.	Por	las	luces	de	la	calle	pudo	ver	que	la

lluvia	había	arreciado.
—¿En	este	momento?
Él	asintió.
Kate	lo	pensó	brevemente,	pero	estaba	actuando;	desde	el	instante	en	que	él	se	lo

había	preguntado,	ella	sabía	que	lo	haría.
—Supongo	que	sí.	Pero	creo	que	han	anulado	mi	autorización	para	acceder	a	ese

pabellón.	Oficialmente	estoy	fuera	del	caso.
Él	 pareció	 aturdido.	 «Por	 primera	 vez	—pensó	 ella—,	 está	 pensando	 en	 lo	 que

todo	esto	significa	para	mí».
—No	lo	sabía.	Lo	siento.
—Oh,	no	importa	—mintió	ella.
Scott	 dejó	 su	 vaso	 donde	 estaba	 pero	 ella	 acabó	 su	 bebida	 de	 un	 trago.	 Luego

ambos	salieron	en	busca	de	un	taxi.
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El	hospital	estaba	en	silencio	y	pudieron	pasar	delante	de	 la	sala	de	enfermeras
sin	que	los	viesen.	Pero	cuando	se	encontraban	a	medio	camino	del	corredor,	una	voz
resonó	a	sus	espaldas.

—Eh,	ustedes,	¿adónde	van?
Era	 la	 enfermera	 de	 guardia	 y	 su	 tono	 de	 vieja	 gruñona	 anticipaba	 problemas.

Ambos	 se	 volvieron	 y	 regresaron	 al	mostrador	 de	 la	 entrada	 con	 sus	 ordenadores,
tablillas	con	sujetapapeles	y	demás	parafernalia.	El	agua	había	dejado	de	chorrear	de
sus	ropas,	pero	ambos	tenían	aún	los	zapatos	empapados.

Cuando	vio	a	Kate,	la	actitud	de	la	enfermera	cambió	por	completo.
—Oh,	doctora	Willet.
Kate	 se	 relajó	 exteriormente.	 Pero	 su	 mente	 volaba:	 ¿qué	 pasaría	 si	 habían

cambiado	el	código	de	acceso	y	su	tarjeta	de	identificación	ya	no	podía	abrir	la	puerta
del	pabellón	donde	se	encontraba	Tyler?	En	ese	caso,	no	podrían	llegar	a	 la	sala	de
observación	para	mirarlo	a	través	de	la	pared	de	cristal,	por	no	hablar	de	la	segunda
cerradura	que	 impedía	el	paso	a	 la	 cámara	 interna	donde	estaban	el	ordenador	y	el
resto	 del	 equipo	 médico.	 Si	 no	 podían	 pasar,	 ¿cómo	 podría	 regresar	 allí	 y	 abrirse
camino	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 con	 el	 código	 de	 seguridad?	 Scott	 no	 tenía
aspecto	de	poder	soportar	que	le	negasen	la	posibilidad	de	ver	a	su	hijo.

—No	 hay	 ningún	 problema.	 Sólo	 hemos	 venido	 a…	 hacer	 una	 visita.	 —Kate
sonrió—.	Fuera	del	horario	habitual	—añadió	innecesariamente.

—Entiendo.	 —La	 expresión	 de	 la	 enfermera	 sugería	 que	 no.	 La	 mujer	 dudó
durante	 unos	 segundos—.	 Bueno,	 pero	 él	 tiene	 que	 firmar,	 sea	 o	 no	 el	 padre	 del
chico.

Scott	se	acercó	al	registro	con	una	ira	apenas	reprimida	y	garabateó	su	firma.	La
enfermera	 insistió	 en	 que	 anotase	 también	 la	 hora.	 Kate	 no	 quería	 que	 tuviese	 un
altercado	con	ella,	eso	lo	echaría	todo	a	perder.	Scott	tenía	un	aspecto	terrible.	Había
insistido	en	entrar	en	un	bar	que	se	encontraba	a	un	par	de	manzanas,	un	tugurio	con
suelo	de	 linóleo	y	hombres	en	camiseta	que	parecía	que	viviesen	allí.	El	barman	lo
conocía.	Otra	ronda	de	tragos	rápidos.	No	era	una	parada	casual;	él	había	insistido,	y
en	su	 insistencia	había	habido	dureza,	casi	desesperación.	Ella	se	preguntó:	¿estaba
tratando	de	reunir	valor	para	ver	a	Tyler?

En	cuanto	a	Kate,	hacía	tiempo	que	no	se	sentía	tan	insegura.	Al	abandonar	el	bar
notó	que	las	rayas	del	linóleo	parecían	moverse	formando	ondas.	Y	cuando	entraron
en	el	ascensor	del	hospital,	ella	había	vacilado	antes	de	pulsar	el	botón,	quedándose
momentáneamente	en	blanco	mientras	trataba	de	recordar	la	planta	a	la	que	iban.

Ahora	la	enfermera	la	miraba	con	el	oprobio	bailando	en	sus	ojos.
Ambos	se	dieron	la	vuelta	y	Kate	sintió	la	mirada	de	la	enfermera	que	la	seguía

como	un	carámbano	que	goteara	en	su	espalda.	Se	 le	erizó	el	vello	de	 la	nuca.	Las
pisadas	 eran	 tan	 sonoras	 que	 provocaban	 eco	 en	 el	 corredor	 vacío	 y,	 mientras
avanzaban	 hacia	 el	 otro	 extremo,	 su	 extensión	 se	 hacía	 interminable	 y	 las	 paredes
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verde	 pastel	 con	 un	 friso	 blanco	 de	madera	 parecían	 estrecharse,	 cerrándose	 desde
ambos	lados.	Tardaron	una	eternidad	en	llegar	al	otro	extremo.	Kate	no	se	atrevió	a
volver	la	vista.

Abrió	su	bolso	y	sacó	la	tarjeta	de	identificación.	Tenía	el	pelo	húmedo,	pero	lo
sentía	caliente	y	pegajoso	en	la	frente	y	las	sienes.	La	blusa	también	estaba	húmeda
alrededor	de	los	hombros	y	tembló	ligeramente,	aunque	no	sabía	si	era	de	frío	o	de
calor.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago	y,	de	pronto,	sintió	náuseas.	Por	un	momento	se
preguntó	si	sería	capaz	de	volverse	hacia	Scott	y	decirle	que	no	creía	que	ésa	fuese
una	buena	 idea	después	de	 todo.	 ¿No	podrían	 regresar	a	ese	bar,	beber	otra	copa	y
hablar?	Lo	miró	por	el	rabillo	del	ojo.	Scott	estaba	a	su	lado,	inclinado	hacia	delante,
expectante,	esperando	con	calma.	No	aceptaría	una	negativa.

Su	 mano	 tembló	 ligeramente	 al	 pasar	 el	 borde	 de	 la	 tarjeta	 por	 la	 ranura,
conteniendo	el	aliento.

Clic.	La	cerradura	se	desactivó.
Kate	 respiró	profundamente,	 sintió	una	oleada	de	alivio,	y	buscó	el	pomo	de	 la

puerta.	Pero	Scott	se	había	anticipado,	abriendo	la	pesada	puerta	con	decisión.	Estaba
dentro	de	 la	 sala	de	observación	antes	de	que	ella	pudiera	darse	 cuenta	y	 tuvo	que
apresurarse	antes	de	que	la	puerta	volviese	a	cerrarse	automáticamente.

Scott	se	encontraba	junto	al	cristal,	apoyado	con	ambas	manos	por	encima	de	la
cabeza,	mirando	a	través	de	la	superficie	transparente.	Su	cuerpo	estaba	tenso,	como
si	 una	 corriente	 eléctrica	 le	 atravesara	 la	 columna	 vertebral.	 Tyler	 estaba	 dentro,
detrás	del	cristal,	suspendido	boca	abajo	en	la	montura	de	la	cama,	sujeto	con	correas
y	rodeado	de	tubos	y	cables.	Kate	observó	su	rostro,	que	parecía	rígido,	fijo,	mientras
colgaba	en	el	espacio,	esculpido	como	si	fuese	un	mascaron	de	proa.

Algo	le	llamó	la	atención.	Había	algo	que	no	estaba	bien.
¿Acaso	los	sonidos	de	las	máquinas	eran	ligeramente	diferentes,	más	silenciosos?

¿O	había	algo	en	las	luces	que	atravesaban	la	ventana	redonda	del	monitor,	una	línea
ondulada	donde	debía	haber	picos	y	valles	serrados?	¿O	era	algo	en	el	propio	Tyler,
un	color	gris	en	sus	facciones,	una	inmovilidad?

—Dios	mío	—dijo	Scott	en	voz	baja.
Él	también	lo	había	advertido.	Comenzó	a	golpear	el	cristal.

Kate	dejó	escapar	un	gemido.
—Mire	—dijo—.	Mire	las	máquinas.
Scott	se	volvió,	mirando	frenéticamente	a	su	alrededor,	luego	otra	vez	a	ella.	Kate

señaló	el	ordenador	en	la	habitación	contigua.	Allí,	los	signos	vitales	estaban	en	todas
partes,	 líneas	 que	 latían	 a	 través	 de	 las	 pantallas	 con	 vigor	 e	 intensidad,	 luces	 que
parpadeaban,	señales	rítmicas	y	definidas.

Ninguno	de	los	dos	entendía	lo	que	estaba	pasando.	Los	monitores	colocados	a	la
izquierda,	conectados	directamente	al	cuerpo	de	Tyler,	apenas	mostraban	señales	de
actividad.	 Las	 líneas	 que	 controlaban	 su	 corazón,	 su	 cerebro,	 su	 respiración,	 su
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temperatura	 corporal…	 casi	 no	 se	 movían.	 El	 electroencefalograma	 era	 plano.	 No
obstante,	 los	 monitores	 en	 la	 habitación	 de	 la	 derecha,	 conectados	 al	 ordenador,
estaban	totalmente	activos.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —Preguntó	 Scott—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Algo	 no
marcha	bien.	Mire.

—Y	allí	—dijo	Kate	con	voz	aguda	y	nerviosa.
Señaló	y	Scott	se	giró	para	ver	lo	que	ella	estaba	mirando.
El	 monitor	 principal,	 el	 artilugio	 que	 revelaba	 cuál	 de	 los	 dos,	 paciente	 u

ordenador,	 estaba	 a	 cargo	 de	 las	 señales	 que	 ordenaban	 al	 cuerpo	 que	 funcionara,
tenía	su	aguja	señalando	muy	claro	hacia	el	uno.	No	al	cero,	sino	al	uno.

—Eso	significa	que	el	ordenador	está	registrando	actividad	antes	que	Tyler	—dijo
ella.

—O	sea,	que	el	ordenador	es	el	que	manda.
Scott	se	quedó	callado	un	momento	y	luego	habló	rápidamente.
—Y	cuando	usted	ha	entrado	aquí,	él	no	ha	notado	nada.	Las	máquinas	no	se	han

alterado.	Dígame,	¿lleva	el	mismo	perfume?
—Sí,	sí,	el	mismo	de	siempre.
Kate	buscó	dentro	de	su	bolso,	sacó	el	pequeño	frasco	y	le	quitó	la	tapa.	Roció	su

brazo	 con	 unas	 gotas.	 El	 aroma	 les	 llegó	 de	 inmediato	 a	 las	 papilas	 olfativas.
Observaron	atentamente	los	monitores.

Ninguna	respuesta.	La	aguja	no	se	movió.
Kate	buscó	un	pañuelo	en	el	bolso,	vació	el	contenido	del	frasco	en	la	tela	blanca

hasta	que	quedó	totalmente	impregnada.	Guardó	el	frasco	vacío	en	el	bolso	y	sostuvo
el	pañuelo	extendido	en	el	aire.	El	olor	era	 irresistible.	Ambos	miraron	a	 través	del
cristal.	Nada,	ninguna	respuesta.

Je	m’en	souviens.
O	sea	que	Tyler	no	podía	recordar	nada.	Ni	siquiera	su	yo	primordial,	su	segundo

cerebro	 primitivo,	 justo	 por	 encima	 del	 tronco	 cerebral,	 donde	 se	 suponía	 que	 la
sensación	olfativa	se	disparaba	como	una	bala.

—Se	 ha	 ido.	 Para	 siempre	—dijo	 Scott	 con	 voz	 quebrada.	Kate	 se	 preguntó	 si
debía	 hablar.	 Porque	 era	 peor	 que	 eso.	 Algunas	 palabras	 regresaron	 para	 acosarla:
«Expansión	en	el	adyacente	posible».

Decidió	que	debía	contárselo	a	Scott.	Le	debía	la	verdad,	ahora	más	que	nunca.
—No,	no	se	ha	ido	completamente	—dijo	por	fin—.	Su	cerebro	no	está	operativo.

Cualquier	cosa	que	haya	estado	ahí,	esa	parte	de	la	mente	que	regulaba	sus	funciones
corporales,	se	ha	ido	allí.	—Señaló	las	máquinas	en	la	habitación	de	la	derecha—.	Ha
pasado	al	ordenador.

Scott	golpeó	el	cristal	con	la	frente	y	permaneció	en	esa	posición	durante	varios
segundos,	 inmóvil,	 con	 los	ojos	 fijos	en	Tyler.	Su	hijo	no	estaba	 totalmente	pálido;
estaba	 recibiendo	 sangre.	 Pero	 en	 él	 había	 una	 ausencia	 de	 vida	 que	 resultaba
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evidente	 ahora	 que	Scott	 sabía	 dónde	buscarla.	 Sus	 pestañas	 estaban	 inmóviles,	 no
había	ningún	leve	tic	que	él	había	llegado	a	reconocer	en	las	últimas	semanas	y	al	que
se	 había	 aferrado	 como	 presagio	 de	 esperanza.	 El	 rostro	 de	 Tyler	 era	 ahora	 una
especie	de	máscara	de	cera.

No	le	resultaba	fácil	traducir	sus	pensamientos	en	palabras.
De	modo	que	se	trataba	de	eso.	El	cuerpo	de	su	hijo	era	un	caparazón	vacío	que

seguía	funcionando	gracias	a	los	tubos	y	los	cables.	Su	mente	estaba	ausente.	Lo	que
hubiera	habido	en	su	 interior	y	que	 lo	había	convertido	en	un	ser	único,	en	ese	 ser
humano	especial	y	adorable	llamado	Tyler,	había	viajado	a	través	de	esos	cables	hasta
quedar	cautivo	dentro	del	ordenador.

El	ordenador	era	más	su	hijo	que	el	caparazón	inerte	que	tenía	delante	de	sus	ojos.
El	ordenador	lo	había	secuestrado.

Finalmente	lo	habían	hecho.	Finalmente	habían	hecho	algo	peor	que	matarlo.
Sintió	ganas	de	gritar.	Y	gritó.
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Juan	 Montoya,	 el	 guardia	 de	 seguridad,	 recibió	 la	 alarma	 poco	 después	 de
medianoche.	Incluso	antes	de	que	la	enfermera	lo	llamase,	al	borde	de	la	histeria,	él
había	visto	que	había	problemas	a	través	del	monitor	de	video.	Había	un	hombre	en	la
tercera	planta,	su	figura	se	percibía	en	movimientos	extrañamente	rápidos	a	través	de
la	pantalla	en	blanco	y	negro.	Y	cuando	Montoya	activó	el	sonido,	oyó	gritos,	la	voz
de	 un	 hombre,	 baja	 y	 furiosa	 y,	 al	 fondo,	 una	mujer	 que	 gritaba:	 «¡No,	 no,	 no	 lo
haga!».

Entonces	 llegó	 la	 llamada.	La	enfermera	Beadham,	su	voz	 teñida	de	un	 insólito
temor:

—¡Venga	 enseguida!	 Es	 el	 padre	 de	 ese	 chico	 que	 está	 en	 el	 pabellón	 de
aislamiento.	Se	ha	vuelto	loco.	Montoya	se	permitió	un	momento	de	confusión.

—¿Pabellón	de	aislamiento?
—El	paciente	de	Saramaggio.	El	que	es	un	vegetal.	De	todos	modos	eso	ahora	no

tiene	importancia,	suba	aquí	ahora	mismo,	maldita	sea.
La	enfermera	se	interrumpió,	horrorizada.
—Dios	mío,	ahora	viene	hacia	aquí.	No.	Está	entrando	en	una	habitación.	¿Qué

hace?
Montoya	seguía	con	la	vista	fija	en	el	monitor.	El	hombre	había	salido	del	campo

de	visión	de	la	cámara.	Miró	otra	pantalla	pero	no	vio	nada.

Unos	segundos	después	la	enfermera	Beadham	contestó	su	propia	pregunta:
—Ahora	vuelve	a	salir.	Tiene	una	silla.	¿Qué	está	haciendo	con	ella?
En	el	monitor,	Montoya	veía	claramente	 lo	que	estaba	haciendo	con	 la	 silla.	El

guardia	contempló	en	una	especie	de	congelada	fascinación	cómo	la	figura	levantaba
la	 silla	metálica	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 luego,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 la
descargaba	contra	el	cristal	de	la	sala	de	observación.	Al	fondo	se	oía	la	voz	de	una
mujer	 que	 le	 rogaba	 que	 no	 lo	 hiciera.	Hubo	 un	 ruido	 sordo.	 El	 cristal	 se	 sacudió
ligeramente	pero	no	se	rompió.	Montoya	vio	que	el	hombre	volvía	a	levantar	la	silla.
Realmente	parecía	que	se	hubiese	vuelto	loco.

—Voy	hacia	allá	—dijo	en	el	auricular.
—Más	le	vale	—gritó	la	enfermera	Beadham.
Una	poderosa	y	muda	amenaza	se	ocultaba	en	sus	palabras.
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«Tan	pronto	como	 lleguen	 los	 refuerzos»,	 se	dijo	Montoya.	No	era	 tonto:	había
pulsado	 el	 botón	 de	 alarma,	 conectada	 directamente	 con	 la	 comisaría	 que	 se
encontraba	 a	ocho	manzanas	de	distancia,	 incluso	 antes	de	 recibir	 la	 llamada	de	 la
enfermera.	El	teléfono	volvió	a	sonar.	Esta	vez	era	la	policía	y	les	dijo	que	acudieran
lo	antes	posible.	Mientras	esperaba	a	que	llegasen,	fue	a	su	taquilla	y	buscó	su	porra,
que	se	encontraba	debajo	de	una	pila	de	periódicos	viejos.	Llevaba	cuatro	años	en	ese
trabajo	y	 jamás	había	 tenido	que	utilizarla.	La	cogió	y	 se	dio	un	golpe	en	 la	mano
izquierda.	Era	más	pesada	de	lo	que	parecía,	sostenida	por	el	extremo	superior.	«Este
chisme	podría	hacer	mucho	daño»,	pensó.

Cinco	minutos	más	tarde,	dos	agentes	de	policía,	un	hombre	y	una	mujer,	entraron
en	la	sala	de	urgencias.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	policía.
Montoya	les	contó	lo	poco	que	sabía	y	señaló	el	monitor,	donde	la	figura	seguía

golpeando	el	cristal.	Los	policías	miraron	la	pantalla,	casi	paralizados,	luego	la	mujer
dijo:	 «Vamos».	 Los	 tres	 corrieron	 hacia	 los	 ascensores.	Montoya	 pulsó	 el	 botón	 y
esperaron	 en	 un	 nervioso	 silencio	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad	 hasta	 que
llegó	el	ascensor.

No	 tardaron	 mucho	 en	 reducir	 al	 hombre.	 Tal	 vez	 ya	 estaba	 cansado	 de	 tanto
golpear	el	cristal	con	la	silla,	que	estaba	en	suelo,	volcada	de	lado.	El	grueso	cristal
había	resistido.	Detrás,	una	aparición	que	descompuso	a	Montoya:	un	chico	cubierto
de	vendajes	estaba	suspendido	boca	abajo	y	sujeto	con	correas.

La	puerta	que	normalmente	se	abría	con	una	tarjeta	de	identificación	había	sido
abierta	de	una	patada.	Así	era	como	el	hombre	había	podido	salir	al	corredor,	coger	la
silla	y	volver	a	la	habitación,	imaginó	Montoya.	Debía	de	tener	una	buena	razón	para
querer	hacer	pedazos	ese	cristal.

—Tranquilo,	 tranquilo,	amigo	—dijo	el	policía,	mientras	sujetaba	a	Scott	contra
el	suelo,	apoyando	una	rodilla,	no	demasiado	amablemente,	entre	sus	hombros.

—Agente	—intervino	Kate—.	Por	favor,	no	le	haga	daño.	Es	el	padre	del	chico.
El	 policía	 miró	 a	 su	 compañera	 y	 ésta	 señaló	 hacia	 el	 cristal.	 Lentamente,	 la

comprensión	se	hizo	visible	en	el	rostro	del	policía,	que	volvió	a	mirar	ese	horrible
cuadro	con	el	muchacho	suspendido	boca	abajo	y	alivió	la	presión	de	su	rodilla	en	la
espalda	de	Scott.

—¿Piensa	 comportarse?	—preguntó,	 casi	 retóricamente.	 Parecía	 que	 eso	 era	 lo
que	 debía	 decir,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	 En	 realidad,	 no	 esperaba
ninguna	respuesta	y	no	la	obtuvo.

—¿Por	qué	está	el	chico	en	esa	posición,	boca	abajo?	Kate	se	colocó	delante	de
él,	junto	a	Scott.

—Es	para	impedir	que	se	le	formen	llagas.
—¿Qué	le	pasa?
—Tuvo	un	accidente	—contestó	ella,	sin	querer	entrar	en	detalles.
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—¿Y	él	es	el	padre?	—preguntó	el	policía,	demostrando	no	ser	demasiado	listo.
—Sí.
—¿Y	qué	hace	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?	¿Y	cómo	llegó	la	silla	hasta	aquí?
—Estaba	tratando	de	romper	el	cristal	—dijo	la	enfermera	Beadham,	quien	había

abandonado	 la	 sala	de	guardia	para	 reunirse	 con	ellos,	pareciendo	más	entrometida
que	de	costumbre—.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	habría	hecho	si	lo	hubiera	conseguido.	—
Parecía	percibir	que	las	simpatías	de	los	policías	se	inclinaban	del	lado	de	Scott.

—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó	la	mujer	policía,	dirigiéndose	a	Kate.
—Soy	médico.	La	doctora	Willet.	He	estado	llevando	este	caso.
—Ajá.	 Bien,	 ¿qué	 piensa	 usted?	 Imagino	 que	 ha	 presenciado	 todo	 lo	 que	 ha

pasado	aquí.
—No	 sólo	 lo	 ha	 presenciado.	 Ella	 lo	 ayudó	 a	 entrar	—intervino	 la	 enfermera

Beadham.
—Por	favor,	no	estoy	hablando	con	usted.	Estoy	hablando	con	la	doctora	Willet.
Kate	pensó	deprisa.	¿Qué	podía	aliviar	la	situación?
—Su	 padre,	 su	 nombre	 es	 Scott,	 acababa	 de	 recibir	 malas	 noticias	 acerca	 del

pronóstico	de	su	hijo.	Estaba	trastornado,	lo	que	resulta	comprensible.	Y	quería	venir
y…	verlo,	quizá	por	última	vez,	supongo.	Y	la	situación	se	nos	fue	de	las	manos…

—¿Y	 usted	 lo	 ayudó,	 es	 eso	 correcto?	 —Preguntó	 la	 mujer	 policía—.	 Tengo
entendido	que	se	necesita	una	tarjeta	especial	para	entrar	en	esta	habitación.	¿Es	así
como	entraron	usted	y	él?	¿Con	su	tarjeta?

Señaló	 la	 tarjeta	 que	 colgaba	 sobre	 el	 pecho	 de	 Kate.	 En	 ese	 momento,	 Scott
comenzó	a	debatirse	en	el	suelo	y	gritó:

—Quíteme	las	manos	de	encima,	joder.
—Eh,	cálmese,	amigo	—dijo	el	policía.
—¡Cuidado!	—gritó	la	mujer.
Scott	había	 levantado	una	pierna	y,	 arqueando	 la	 espalda,	había	 enganchado	un

tobillo	alrededor	del	hombro	del	policía.	Con	un	movimiento	rápido,	el	agente	salió
despedido	hacia	atrás	y	cayó	pesadamente	al	suelo.	Se	levantó	de	un	salto,	furioso	y
con	 el	 rostro	 encendido,	 mientras	 su	 compañera	 saltaba	 sobre	 Scott	 y	 volvía	 a
inmovilizarlo	apoyando	con	fuerza	la	porra	contra	la	tráquea.

—Cálmese	—dijo	Kate—.	Le	está	haciendo	daño.
—Eh,	mierda	—exclamó	la	mujer	policía,	inclinándose	sobre	el	rostro	de	Scott	e

inhalando	profundamente—.	Este	tipo	apesta	a	alcohol.	Está	como	una	cuba.
El	otro	policía	apartó	 la	porra	de	 su	compañera,	 cogió	a	Scott	por	el	 cuello	del

abrigo	y	lo	obligó	a	levantarse.	Luego	cogió	su	porra	y	lo	empujó	apoyándola	en	sus
costillas.

—Veamos	cómo	camina.	Quiero	verlo	caminar	en	línea	recta.
Scott	se	negó.	Miró	al	policía	y	sacudió	la	cabeza.
—Parece	que	tenemos	aquí	a	un	individuo	que	no	quiere	cooperar	con	la	ley	—

dijo	el	policía.
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—Espere	un	minuto	—pidió	Kate,	colocándose	entre	ambos—.	Tranquilicémonos
todos	un	momento.

—Quien	 tiene	 que	 tranquilizarse	 es	 él.	 Me	 golpeó.	 Eso	 es	 un	 delito.	 Voy	 a
arrastrar	su	culo	hasta	la	comisaría.

—Pero	tiene	que	haber	algún	modo	de	solucionar	esto.	Este	hombre	está	aturdido.
Está	desesperado	por	la	vida	de	su	hijo.	Tengan	compasión.

—Señora,	acaba	de	agredir	a	un	agente	de	la	ley.	En	lo	que	a	mí	concierne,	eso
acaba	con	cualquier	compasión	que	pueda	tenerle.

El	policía	hizo	girar	a	Scott,	juntó	sus	brazos	detrás	de	la	espalda	y	le	colocó	un
par	de	esposas.

—¿De	qué	 lo	 acusarán?	—preguntó	 la	 enfermera	Beadham,	no	 sin	 una	nota	 de
excitación	en	la	voz.

—Se	me	ocurren	muchas	cosas.	Ebriedad	y	conducta	escandalosa.	Agresión	a	un
agente	de	policía.	Ya	lo	veremos	cuando	lleguemos	a	la	comisaría.

—Les	acompañaré	—dijo	Kate.
—De	eso	nada,	señora.	—Bueno…	¿dónde	está	la	comisaría?
—Señora,	puede	averiguarlo	por	su	cuenta.
Los	policías	se	marcharon.	Scott	 iba	entre	ambos,	mirando	al	suelo,	y	cada	uno

apoyaba	una	mano	sobre	sus	hombros.
—Venga	 conmigo,	 doctora	—dijo	 Montoya	 suavemente—.	 Tengo	 la	 dirección

abajo.
Kate	 lo	 acompañó,	 después	 de	 volverse	 para	 echar	 una	 última	mirada	 a	 Tyler,

detrás	del	cristal.	Allí	seguía,	exactamente	igual,	perdido	en	otro	mundo	y	oculto	en
su	capullo	médico,	envuelto	como	una	mosca	en	la	tela	de	una	araña.

Cuando	Kate	estaba	a	punto	de	abandonar	la	oficina	del	guardia	de	seguridad,	una
sombra	 se	 recortó	delante	de	 ella,	 interceptándole	 la	 salida.	 Instintivamente,	dio	un
paso	atrás.	Era	Saramaggio.

La	miraba	con	los	ojos	brillantes	y	tenía	el	rostro	rojo	e	hinchado.
—Acompáñeme	a	mi	despacho	—le	ordenó—.	Ahora	mismo.
—No	puedo.	Debo	ir	a	la	comisaría.
—¿La	comisaría?	¿Por	qué?
—Han	arrestado	a	Scott	Jessup.
—Vi	cómo	se	lo	llevaban.	Lo	tiene	merecido.
—No,	él	no	ha	hecho	nada	malo.	No	deberían	haberlo	arrestado.
—Eso	no	es	lo	que	yo	he	oído.
Saramaggio	se	volvió	hacia	el	guardia	de	seguridad.
—Usted,	¿cómo	se	llama?
—Montoya,	señor.
—Muy	bien,	Montoya.	Usted	acompañará	a	la	doctora	Willet	a	mi	despacho.
Dicho	aquello,	Saramaggio	giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.	Montoya	la	miró
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con	expresión	suplicante	y	ella	asintió.	El	guardia	comprobó	en	el	listín	el	número	del
despacho	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 seguido	 de	 Kate,	 pero,	 una	 vez	 en	 la	 planta
correspondiente,	 se	 detuvo,	 dubitativo.	 Ella	 le	 mostró	 cuál	 era	 el	 despacho	 de
Saramaggio	y	Montoya	abrió	 la	puerta	con	una	 llave	maestra.	La	habitación	estaba
vacía.	Montoya	 señaló	 una	 silla	 y	Kate	 se	 sentó,	 sin	 saber	muy	 bien	 si	 el	 guardia
estaba	 comportándose	 como	 un	 caballero	 o	 la	 mantenía	 como	 rehén.	 Aguardaron
unos	 diez	 minutos	 a	 que	 llegara	 Saramaggio;	 aparentemente	 había	 estado	 en	 el
pabellón	de	aislamiento,	comprobando	si	se	había	producido	algún	daño.	Kate	supuso
que	 había	 sido	 muy	 cuidadoso	 y	 se	 había	 tomado	 su	 tiempo	 para	 hacer	 su
reconocimiento.

Entró	 en	 el	 despacho	 y	 le	 indicó	 a	Montoya	 que	 se	marchara.	 Luego	 se	 sentó
detrás	del	escritorio	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	cansancio.	Llevaba	un	suéter	verde,
pantalones	caqui	y	zapatos	Timberland.	A	Kate	le	impresionó	porque	nunca	lo	había
visto	 vestido	 de	 manera	 informal.	 Estaba	 despeinado	 e	 incluso	 su	 barba	 moteada
parecía	descuidada.	El	efecto	general	era	inquietante;	tenía	el	aspecto	de	un	hombre
de	negocios	en	una	convención	que	acababa	de	regresar	de	una	noche	en	la	ciudad.
Era	evidente	que	se	encontraba	en	algún	lugar	de	la	ciudad	y	que	lo	habían	sacado	de
la	cama;	probablemente,	la	enfermera	Beadham.

Saramaggio	se	aclaró	la	garganta	ruidosamente	y	la	miró	como	un	profesor	a	un
alumno	díscolo.

Un	pensamiento	cruzó	por	su	cabeza.	Él	estaba	disfrutando	de	aquello.	Se	estaba
regodeando	 en	 su	 poder.	 Decidió	 no	 mostrar	 ni	 una	 pizca	 de	 incomodidad.	 Otro
pensamiento	apareció	en	su	conciencia,	pero	lo	ignoró…	por	el	momento.

—Supongo	 que	 sabe…	—comenzó	 a	 decir	 lentamente,	 midiendo	 sus	 palabras
como	 si	 fuesen	 cucharadas	 de	 aceite	 de	 ricino—	 o	 al	 menos	 espero	 que	 sepa,	 no
puedo	imaginar	que	sea	de	otro	modo,	que	lo	que	ha	hecho	aquí	esta	noche	es	muy
grave,	sin	precedentes.	Es,	en	una	palabra,	simplemente	escandaloso.

«Eso	 son	 dos	 palabras»,	 pensó	 ella.	 Lo	miró,	 esperando,	 y	 puso	 una	 expresión
expectante,	 como	 si	 simplemente	 sintiera	 curiosidad	 por	 lo	 que	 él	 iba	 a	 decir	 a
continuación.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 importó	 en	 absoluto.	 Kate	 volvió	 a	 jugar	 con	 su
pensamiento	privado.

—Procediendo	en	contra	de	 todas	 las	 instrucciones,	 aprovechando	 la	oscuridad,
invadiendo	el	hospital	a	una	hora	intempestiva…

Hace	 que	 parezca	 una	 saboteadora	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 pensó	 Kate,
trayendo	con	usted	a	un	individuo	no	autorizado…

Un	individuo	no	autorizado.	Es	el	padre	del	chico,	por	el	amor	de	Dios.
—…	Y	quién	sabe	lo	que	tenía	usted	en	mente,	cuál	era	su	objetivo…	Objetivo…

Otra	vez	la	jerga	bélica.
Saramaggio	se	interrumpió,	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	fijó	la	vista	en

un	punto	por	encima	de	la	cabeza	de	Kate.
—También	podría	preguntárselo	 abiertamente,	 y	 le	 aconsejo	que	 lo	piense	muy

www.lectulandia.com	-	Página	201



bien	 antes	 de	 responder.	 ¿Planeaba	 usted	 o	 no,	 con	 ayuda	 del	 padre	 del	 paciente,
quitarle	la	asistencia	mecánica?

Kate	dio	un	salto	en	su	silla.
—¡Cómo!	Por	supuesto	que	no.	Es	la	cosa	más	absurda	que	he	oído	en	mi	vida.
—Bueno,	eso	es	lo	que	parece	desde	aquí.	El	padre	quería	desconectarlo.	Usted,

habiendo	prescindido	 de	 cualquier	 atisbo	 de	 profesionalidad,	 se	 puso	 de	 su	 parte	 y
decidió	ayudarlo.	Sabe	muy	bien	que	ha	cuestionado	cada	paso	del	camino.	Testificó
contra	nosotros	ante	la	junta.	Y	cuando	fue	derrotada	honrada	y	abiertamente,	cuando
la	 decisión	 fue	 contra	 sus	 intereses,	 decidió	 ignorarla.	 Usted	 decidió,	 de	 manera
unilateral,	 no	 hacer	 caso	 de	 los	 descubrimientos	 de	 sus	 colegas,	 sus	 superiores,	 y
entonces	resolvió	conseguir	su	objetivo	a	 través	de	medios	ilegítimos.	Ese	objetivo,
pura	 y	 simplemente,	 era	 obstruir	 nuestro	 importante	 trabajo	 de	 investigación	 y
nuestros	 intentos	 por	 devolver	 a	 ese	 pobre	 chico	 a	 un	 estado	 de	 salud	 y
funcionamiento	 normales.	 Doctora	 Willet,	 ¿comprende	 usted	 la	 gravedad	 de	 la
situación?

Saramaggio	se	apoyó	en	el	respaldo,	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza,
como	un	fiscal	satisfecho	de	su	alegato.

Pero	estaba	claro	que	aún	tenía	otros	recursos,	un	último	as	oculto	en	la	manga.
Estaba	tomándose	su	tiempo	para	descargar	el	golpe	de	gracia.	Estaba	preparándose
—y	su	boca	ya	había	comenzado	a	formar	las	palabras—	para	abrir	fuego	contra	ella.

Pero	 no	 llegó	 a	 hacerlo.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 Kate	 decidió	 liberar	 el
pensamiento	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su	 cabeza	 y	 tomar	 el	 mando.	 Le	 clavó	 su
mirada	más	dura	y	penetrante	y	dijo:

—Doctor	Saramaggio,	me	alegro	de	que	esté	sentado.	Porque	hay	algo	que	usted
debería	saber.	Me	sorprende	que	aún	no	lo	sepa,	después	de	la	visita	que	ha	hecho	al
pabellón	de	aislamiento.

De	 hecho,	 estaba	 más	 que	 sorprendida.	 Estaba	 horrorizada.	 Muy	 típico	 de	 él,
pensó,	 que	 comprobase	 los	 daños	 en	 el	 cristal,	 la	 silla	 y	 todo	 lo	 demás,	 antes	 de
comprobar	el	estado	del	paciente.

Saramaggio	 parecía	 disgustado,	 un	 tanto	 desconcertado.	 Sus	 manos	 se
descruzaron	y	volvieron	a	su	posición	de	descanso	sobre	el	escritorio.

—¿De	qué	demonios	está	hablando?
—Estoy	hablando	del	hecho	de	que	la	operación	haya	salido	mal.	El	chico,	Tyler,

ya	no	está	en	coma;	está	sumido	en	un	estado	incluso	más	profundo	que	un	coma.	No
muestra	ningún	signo	de	vida.	No	está	funcionando	por	sus	propios	medios;	no	está
haciendo	nada.	El	ordenador	lo	está	haciendo	todo	por	él.

—¡Qué!	¡Eso	es	imposible!
—No,	no	 lo	 es.	Ha	 sucedido.	El	ordenador	 se	ha	hecho	con	el	 control	 total	del

cerebro.	De	ese	muchacho	sólo	queda	un	cuerpo	 inerte.	Por	eso	su	padre	sufrió	ese
ataque	de	furia.

—No	la	creo.
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—Pues	vaya	a	verlo	con	sus	propios	ojos.
—Eso	es	exactamente	lo	que	pienso	hacer.
—Y	si	comprueba	que	estoy	en	lo	cierto,	sólo	hay	un	curso	de	acción	posible.
Pero	 Saramaggio,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	más,	 ya	 se	 había	 levantado	 de	 su

sillón	y	estaba	saliendo	por	la	puerta,	dejando	a	Kate	sentada	ante	un	escritorio	vacío.
«Bien	—pensó	ella—,	no	hay	razón	que	me	retenga	aquí».

Abandonó	 el	 despacho	de	Saramaggio.	Ningún	guardia	 de	 seguridad	 a	 la	 vista.
Decidió	dejar	su	gabardina	donde	estaba,	en	la	tercera	planta,	para	no	encontrarse	con
la	 insufrible	 enfermera	 o	 su	Malévola	Majestad,	 cogió	 un	 ascensor	 hasta	 la	 planta
baja	y	salió	del	edificio	bajo	la	lluvia.

No	 había	 taxis	 en	 las	 calles,	 de	modo	 que	 tuvo	 que	 recorrer	 andando	 las	 ocho
manzanas	que	la	separaban	de	la	comisaría	de	policía.
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La	mano	de	Saramaggio	temblaba	mientras	marcaba	el	número.	Oyó	que	el	teléfono
sonaba,	dos,	 tres,	 cuatro	veces.	Pensó	que	podía	oír	 los	 latidos	de	 su	corazón	en	 la
línea,	una	especie	de	tintineo	en	sus	oídos.	La	tormenta	de	sus	propios	pensamientos,
quizá.

Pero	¿cómo…	cómo	era	posible?
El	gran	experimento	se	había	ido	al	garete.	El	paciente	estaba	inmóvil,	tal	como

ella	 había	 dicho;	 el	 chico	 estaba	 en	 algo	mucho	 peor	 que	 un	 estado	 vegetativo.	 El
electroencefalograma	 era	 plano,	 no	 había	 actividad	 cerebral.	 No	 estaba	 vivo,	 ni
tampoco	muerto.	El	ordenador	se	había	hecho	cargo	de	todo,	de	todas	sus	funciones
autónomas.	Saramaggio	jamás	había	visto	algo	semejante.

—Maldita	sea,	¿por	qué	no	coge	el	jodido	teléfono?
Finalmente,	cuando	sonó	por	novena	vez,	se	oyó	el	ruido	del	auricular	levantado,

ruidos	y	gruñidos	de	fondo,	y	luego	la	voz	adormilada	de	Cleaver:
—Hola.
Saramaggio	no	perdió	tiempo	en	formalidades.
—Venga	ahora	mismo.	Le	necesito,	por	favor.	Algo	ha	salido	mal.
Hubo	una	pausa	momentánea	mientras	Cleaver	conseguía	discernir	quién	llamaba

y	 lo	que	quería.	Se	despejó	 rápidamente.	No	 se	 le	había	 escapado	el	 hecho	de	que
Saramaggio	había	utilizado	la	expresión	«por	favor».	Eso	era	muy	raro	en	él.

—¿Dónde	está?	¿Qué	es	lo	que	ha	salido	mal?
—No	lo	sé.	Si	lo	supiera	no	lo	estaría	llamando,	¿no	cree?
Las	palabras	trataban	de	transmitir	una	nota	de	sarcasmo,	pero	no	podían	ocultar

un	 matiz	 de	 debilidad,	 que	 Cleaver	 detectó	 de	 inmediato.	 Estaba	 ocurriendo	 algo
grave,	y	cuanto	más	lo	pensaba	Cleaver,	mayor	nerviosismo	sentía.

—Bien…	dígame	qué	ha	pasado.
—Estoy	 en	 el	 hospital.	 Algo	 ha	 salido	 mal	 con	 el	 chico.	 No	 responde.	 Los

monitores	no	muestran	absolutamente	ninguna	actividad.
—¿Está	muerto,	entonces?
—No,	en	realidad	no	lo	está.	Es	difícil	decirlo.
—Pero	¿respira?	¿Su	corazón	late?	¿Funcionan	sus	pulmones?
—En	cierto	modo,	pero	no	lo	hace	él.
—¿Qué	quiere	decir?	Explíquese.
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—El	monitor	principal	está	en	uno.	El	ordenador	se	encarga	de	realizar	todas	las
funciones.	Es	casi	bueno,	no	sé	de	qué	otra	forma	decirlo.

—Adelante.
—Es	casi	como	si	su	mente…
—¿Como	si	su	mente	qué?	Cleaver	comenzó	a	maldecir.
—Como	si	su	mente	se	hubiese	ido,	desaparecido.
—¿Desaparecido?
—Como	si	hubiese	sido	absorbida	por	los	cables	y	llevada	a	las	máquinas.
—Iré	enseguida.
Saramaggio	no	tenía	modo	de	saberlo,	pero	su	especial	manera	de	expresar	lo	que

había	 sucedido	 había	 pulsado	 un	 resorte	 profundo	 e	 impensado	 en	 Cleaver,	 quien
saltó	de	la	cama	y	se	vistió	sin	quitarse	el	pijama.	Nunca	se	había	movido	tan	deprisa
en	toda	su	vida.	Eso	es	lo	que	sucede	cuando	escuchas	algo	que	podría	significar	que
el	sueño	de	tu	vida	está	a	punto	de	hacerse	realidad.

Cleaver	llegó	al	hospital	al	cabo	de	media	hora,	a	pesar	de	la	lluvia.	Atravesó	el
vestíbulo	casi	desierto,	saludando	con	la	cabeza	a	la	recepcionista,	que	estaba	medio
dormida,	 y	 trató	 de	 caminar	 sin	 prisa,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Cogió	 el
ascensor	 hasta	 la	 tercera	 planta,	 donde	 encontró	 a	 Saramaggio	 paseando	 arriba	 y
abajo	con	una	expresión	afligida	en	el	rostro.

Desde	 el	 instante	 en	 que	 Cleaver	 lo	 vio	 y	 observó	 sus	 hombros	 hundidos,	 las
arrugas	de	preocupación	que	surcaban	su	frente,	su	estúpida	barba	moteada,	supo	que
Saramaggio	estaba	asustado.

«Bueno,	bueno,	el	gran	Saramaggio.	Es	en	momentos	como	éste	cuando	se	pone	a
prueba	nuestro	 temple.	Y	estoy	empezando	a	preguntarme	 si	 tienes	 lo	que	hay	que
tener».

El	cirujano	fue	a	su	encuentro	con	una	expresión	medio	aliviada,	medio	ansiosa
en	el	rostro	que	intentaba	disimular.

—Me	alegra	que	esté	aquí.	¿Por	qué	ha	tardado	tanto?	No	he	tocado	nada.	No	les
he	dicho	a	las	enfermeras	que	hay	algo	que	no	está	bien,	pero	creo	que	aquella	de	allí,
la	corpulenta,	no	se	vuelva,	está	mirando	hacia	aquí,	sospecha	algo.

Saramaggio	condujo	a	Cleaver	por	el	corredor	sin	dejar	de	hablar.	Le	explicó	que
el	padre	de	Tyler	había	 llegado	al	pabellón	acompañado	de	 la	doctora	Willet	y	que
había	descubierto	que	las	máquinas…

—¡Esa	 mujer!	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 aquí?	 Pensé	 que	 se	 le	 había	 negado	 la
autorización.

—Bueno,	así	era.	Pero	no	entró	realmente	en	el	pabellón.	Quiero	decir,	no	en	la
habitación	interior.	Se	quedó	en	la	sala	de	observación.

—No	me	importa.	Esa	mujer	no	debería	haber	estado	aquí.
—Lo	sé.	Se	suponía	que	debían	haber	cambiado	el	código	de	acceso.	Imagino	que

no	lo	hicieron.
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—Usted	sabe	muy	bien	 lo	que	eso	significa.	Tiene	que	ser	 suspendida	o,	mejor
aún,	despedida.

Saramaggio	le	explicó	el	incidente	con	la	silla.
—¡Bien,	 pues	 ahí	 lo	 tiene!	 —Exclamó	 Cleaver—.	 Seguramente	 dañaron	 el

equipo,	 alteraron	 el	 proceso	 de	 alguna	 manera.	 Eso	 explicaría	 el	 deterioro	 del
paciente.

—No	 lo	 creo	—repuso	 Saramaggio—.	 Ella	 dijo	 que	 descubrieron	 el	 problema
antes;	que	fue	entonces	cuando	el	padre	del	muchacho	se	puso	furioso	y	comenzó	a
golpear	el	cristal	con	la	silla.

—¿Y	qué	podía	decir?	Es	una	forma	perfecta	de	encubrir	sus	huellas	y	culpar	a
otros.

—No	lo	sé…
Llegaron	 al	 pabellón.	Cleaver	 sacó	 su	 tarjeta	 de	 identificación	 y	 la	 pasó	 por	 la

ranura	que	había	en	la	pared;	la	puerta	se	abrió	y	ambos	entraron.	Los	ojos	de	Cleaver
se	movieron	rápidamente	de	las	máquinas	a	Tyler	y	nuevamente	a	las	máquinas;	tomó
nota	 mentalmente	 de	 todo:	 el	 monitor	 principal,	 la	 fila	 de	 monitores	 junto	 al
ordenador,	 las	 líneas	 prácticamente	 planas	 en	 las	 pantallas.	 El	 chico	 estaba
suspendido	 boca	 abajo	 en	 el	 aire	 con	 su	 bata	 blanca	 y	 los	 brazos	 sujetos	 a	 los
costados.	Parecía	un	ángel	detenido	en	mitad	de	su	vuelo.

Cleaver	sentía	el	corazón	latiéndole	furiosamente	en	el	pecho	y	tenía	los	nervios	a
flor	de	piel.	Era	evidente	que	el	estado	del	muchacho	había	cambiado	drásticamente.
Saramaggio	rompió	el	silencio.

—¿Y	bien,	qué	opina?	—preguntó.
Cleaver	lo	ignoró	durante	varios	minutos,	caminando	lentamente	detrás	del	cristal

de	observación.	Luego	utilizó	su	pase	para	abrir	la	puerta	interna	y	pulsó	el	botón	que
hacía	girar	la	cama.	La	estructura	exterior	rotó	como	un	enorme	giroscopio	hasta	que
la	cama	quedó	mirando	hacia	el	techo	y	Tyler	descansó	sobre	la	espalda.	Las	correas
ya	 no	 tiraban	 de	 él	 y	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas	 volvieron	 a	 cubrirlo.	 Una	 de	 las
muñecas	 estaba	 doblada	 hacia	 atrás,	 trabada	 en	 una	 extraña	 postura	 que	 acentuaba
aún	más	su	absoluta	indefensión.	El	efecto	era	el	de	alguien	que	había	sido	golpeado
y	muerto,	 como	un	cadáver	encontrado	en	un	campo	de	batalla.	Y,	 sin	embargo,	 al
examinarlo	más	atentamente,	se	apreciaba	una	leve	diferencia.	Cleaver	fue	capaz	de
detectarla	 de	 inmediato:	 el	 cuerpo	 estaba	 flácido,	 no	 rígido.	 El	 tono	 de	 la	 piel	 era
céreo,	pero	aún	presentaba	diminutas	manchas	rojas.	Boca	arriba	en	la	cama,	el	chico
parecía	estar	sumido	en	un	profundo	sueño.	Después	de	una	rápida	observación,	no
había	 ninguna	 razón	 para	 dudarlo:	 era	 una	 persona	 cuya	mente	 había	 huido	 de	 su
cuerpo	 pero	 que	 no	 estaba	 técnicamente	 muerta.	 Un	 recipiente	 vacío	 que	 aún	 era
fuerte	 por	 fuera	 y	 capaz	 de	 ser	 llenado	 de	 nuevo…	 con	 sólo	 localizar	 el	 precioso
elixir	de	la	vida.

Cleaver	 se	 lavó	 las	 manos,	 las	 secó	 y	 tocó	 la	 frente	 de	 Tyler.	 El	 chico	 no	 se
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movió.	 Le	 pellizcó	 el	 brazo	 y	 su	 dedo	 dejó	 un	 círculo	 blanco	 que	 se	 desvaneció
rápidamente,	otro	signo	de	normalidad.	Palmeó	sus	mejillas,	le	abrió	un	ojo	y	estudió
la	pupila	y	el	borde	blanco	y	sintió	el	lento	y	regular	ritmo	cardíaco	en	el	cuello.	Le
abrió	la	boca	y	examinó	la	lengua.	Su	temperatura	era	perfecta:	36,6	°C.

Sonrió	ligeramente	al	recordar	un	viejo	chiste:	la	operación	fue	un	éxito,	excepto
que	 el	 paciente	 no	 murió.	 Apartó	 las	 manos,	 volvió	 a	 lavárselas	 por	 hábito,	 y	 se
reunió	con	Saramaggio,	que	lo	estaba	esperando	en	la	antecámara	de	observación.

Vayamos	 a	 algún	 lugar	 donde	 podamos	 hablar	 —dijo—.	 Evidentemente	 nos
encontramos	ante	algo	muy	serio.	Ojalá	me	hubiese	llamado	antes.

—Pero	 acabo	 de	 llegar	—protestó	 Saramaggio—.	Lo	 he	 descubierto	 hace	 unos
minutos.

—Unas	 medidas	 de	 seguridad	 adecuadas	 podrían	 haber	 evitado	 todo	 este
problema.

Cleaver	no	creía	 lo	que	acababa	de	decir,	sólo	se	 lo	estaba	pasando	bien	siendo
cruel	con	Saramaggio.

La	 espaciosa	 sala	 de	 la	 planta	 quince	 estaba	 oscura	 y,	 ante	 la	 insistencia	 de
Cleaver,	 no	 encendieron	 las	 luces.	 No	 había	 querido	 que	 fuesen	 al	 despacho	 de
Saramaggio	 porque	 era	 pequeño	 y	 no	 tenía	 ventanas;	 no	 era	 el	 escenario	 más
adecuado	para	 la	gran	propuesta	que	 estaba	meditando.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 sentía
una	 extraña	 necesidad	 de	 estar	 a	 oscuras,	 no	 porque	 temiese	 que	 sus	 emociones
pudiesen	 leerse	 en	 su	 rostro,	 sino	 porque	 ese	 ambiente	 se	 adaptaba	 a	 su	 estado	 de
ánimo.

«Dios	 mío,	 qué	 impresionantes	 son	 las	 luces	 sobre	 el	 río	 —pensó—.	 Como
diamantes	extendidos	sobre	una	manta	de	terciopelo.	Nada	como	un	poco	de	emoción
para	liberar	nuestra	naturaleza	poética».

—¿Qué	cree	que	debería	hacer	usted?	—le	preguntó	a	Saramaggio,	enfatizando	el
«usted».

La	 pregunta	 era	 falsa.	 Cleaver	 estaba	 disfrutando	 plenamente	 del	 momento.
Quería	 hacer	 sudar	 a	 su	 rival.	 Quería	 que	 estuviese	 colgado	 y	 meciéndose	 en	 el
viento,	como	lo	había	descrito	aquella	maravillosa	metáfora	del	Watergate.

Saramaggio	dudó.
—Bueno	—empezó	a	decir	finalmente,	su	voz	no	demasiado	segura—.	Tenemos

que	 tomar	medidas.	Debemos	desconectarlo	y	 acabar	 con	 todo	 el	 experimento.	Me
estaba	preguntando	cómo	hacerlo,	qué	decir.

—¿Se	refiere	a	qué	decirle	a	la	junta?	—Sí.
—Bien,	veo	que	eso	supone	un	problema	para	usted.	Especialmente	teniendo	en

cuenta	que	estaba	tan	absolutamente	seguro	de	que	el	chico	se	conservaría	en	buena
forma	hasta	que	se	iniciara	el	proceso	de	implantación	de	las	células	madre.

Saramaggio	no	dijo	nada.
—Especialmente	teniendo	en	cuenta	que	usted	rechazó	la	exigencia	del	padre	de
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desconectar	a	su	hijo	de	toda	asistencia	mecánica.
—Yo	no	la	rechacé.	Lo	hizo	la	junta.
—Sí,	bueno,	pero	usted	mostró	su	oposición	durante	la	vista,	y	yo	diría	que	con

bastante	elocuencia.
—Yo	no	vi	que	usted	dijera	nada	al	respecto.
—No,	 en	 eso	 tiene	 razón.	 Era	 un	 caballo	 que	 debía	 guiar	 usted.	 No	 quería

entrometerme.
—Me	habría	gustado	que	lo	hiciera.
—A	 mí	 también	—contestó	 Cleaver—.	 De	 ese	 modo	 ahora	 podría	 cargar	 con

parte	de	la	culpa.
Saramaggio	se	agitó	en	su	sillón.	Cleaver	no	podía	verlo,	pero	lo	sintió.
—Y	también	está	el	problema	de	esa	mujer	—continuó	diciendo	Cleaver.	Nunca

llamaba	a	Kate	por	su	nombre,	y	mucho	menos	por	su	título—.	¿Qué	cree	que	pasará
cuando	le	cuente	a	la	junta	lo	que	descubrió?	—Saramaggio	se	encogió	de	hombros
—.	Por	cierto,	¿dónde	está	ahora?	Saramaggio	alzó	la	vista.

—No	lo	sé.	La	dejé	en	mi	despacho.	Dudo…	no	creo	que	aún	esté	allí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 está	 en	 su	 despacho.	 No	me	 sorprendería	 nada	 que

hubiese	ido	en	busca	del	padre	del	muchacho.	¿Dice	que	a	él	se	lo	llevó	la	policía?
—Sí.
—Entonces	probablemente	esté	en	la	comisaría.	Tal	vez	podamos	usar	eso.
—¿A	qué	se	refiere?
—No	importa.	Yo	me	encargaré	de	todo.	Incluso	podría	pensar	en	un	plan	que	lo

saque	de	este	aprieto.
—¿Un	plan?
—Sí,	pero	usted	tiene	que	hacer	exactamente	lo	que	yo	le	diga.	Y	no	quiero	que

me	haga	un	montón	de	preguntas.	Estoy	cansado	de	sus	preguntas.
—Bueno,	 no	 quiero	 hacer	 nada	 que	 sea	 ilegal.	 No	 estará	 pensando	 en	 eso,

¿verdad?
—Saramaggio…
—¿Sí?
—Eso	es	una	pregunta.
Cleaver	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 encendió	 las	 luces.	 Una	 brillante

claridad,	 que	 hizo	 que	 Saramaggio	 pareciera	 aún	 más	 vulnerable,	 inundó	 la
habitación.	Y	Cleaver	había	vuelto	a	quedarse	callado,	algo	que	lo	desconcertaba	aún
más.

—Nunca	pensé	que	esto	pudiera	pasar	—dijo—.	No	lo	entiendo.
Cleaver	 lo	 ignoró.	Estaba	paseándose	por	 la	habitación,	 luego	se	detuvo,	miró	a

Saramaggio	y	dijo:
—Para	empezar,	hay	que	encargarse	de	esa	enfermera.	Necesito	que	se	ausente	de

esta	planta	durante	dos	horas.
—¿Dos	horas?	¿Qué	piensa	hacer?

www.lectulandia.com	-	Página	208



Cleaver	lo	miró.
—Saramaggio,	le	dije	que	ya	era	suficiente.
—¿Cómo?
—Otra	pregunta.	De	hecho,	dos	preguntas.	Me	da	 la	 impresión	de	que	no	sigue

muy	 bien	 las	 instrucciones.	 Espero	 que	 sea	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

Saramaggio	decidió	morderse	la	 lengua.	Ya	había	llegado	hasta	ese	punto;	vería
qué	tipo	de	plan	se	le	había	ocurrido	a	Cleaver.	Aquel	hombre	era	inteligente,	tal	vez
tuviese	realmente	un	as	escondido	en	la	manga.	En	última	instancia,	siempre	podía	ir
a	hablar	con	la	junta	y	reconocer	que	el	procedimiento	experimental	había	fracasado.
Cómo	detestaba	esa	palabra:	fracaso.	La	junta	insistiría	entonces	en	que	acabaran	el
experimento	 de	 inmediato.	 Quizá	 pudieran	 hacerlo	 ellos	 solos,	 y	 eso	 era
probablemente	 lo	que	Cleaver	 tenía	en	mente.	De	ese	modo	no	habría	necesidad	de
dar	explicaciones	complicadas,	ninguna	retractación,	ninguna	disculpa.

Suspiró.
Miró	 el	 río	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 una	 cinta	 oscura	 que	 se	 abría	 paso

sinuosamente	a	lo	largo	de	los	bancos	de	hormigón	de	la	isla	de	Manhattan,	y	sintió
que	su	corazón	se	hundía	en	la	desesperación.

¿Cómo	habían	llegado	a	esa	situación?

La	 enfermera	 Beadham	 no	 estaba	 de	 buen	 humor	 ni	mucho	menos.	 En	 primer
lugar,	había	sido	una	noche	difícil,	con	ese	hombre	llegando	al	hospital	y	provocando
semejante	 escándalo	—se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 sospechoso	 en	 la
forma	en	que	 la	doctora	Willet	 había	 tratado	de	 entrar	 sin	 registrarse—,	y	 luego	 la
llamada	 al	 guardia	 de	 seguridad	 y	 la	 llegada	 de	 la	 policía	 y	 todo	 lo	 demás.	Muy
molesto.	Y	después	 el	 doctor	Saramaggio,	 apareciendo	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 y
paseándose	nerviosamente	por	el	corredor	hasta	la	llegada	de	ese	tal	doctor	Cleaver.
Ese	hombre	 le	daba	miedo;	nunca	 te	miraba	a	 los	ojos.	Parecía	que	 siempre	estaba
maquinando	algo.

Miró	el	 reloj.	Aún	 faltaban	dos	horas	para	que	acabase	 su	 turno.	Deseó	que	ya
fuese	 la	 hora	 de	 marcharse.	 En	 ese	 preciso	 momento	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del
ascensor	y	¿quién	salió	al	corredor?:	Cleaver.	Tuvo	un	sobresalto	y	casi	sintió	como
si	lo	hubiese	evocado	de	algún	lugar	oscuro	e	infernal.

Él	se	acercó	y	ella	vio	que	miraba	la	placa	con	el	nombre	que	llevaba	prendida	en
el	bolsillo	superior	del	uniforme,	un	rectángulo	blanco	con	letras	grabadas	en	azul.

—Ah,	 enfermera	 Beadham	—dijo	 hipócritamente—.	 ¿Le	 ha	 informado	 alguien
acerca	de	la	trágica	situación	que	se	ha	producido	aquí	esta	noche?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Nuestro	 joven	 paciente,	 lamento	 decirlo,	 ha	 empeorado	 y	 ahora	 se	 encuentra

más	 allá	 de	 nuestras	 posibilidades	 de	 ayudarlo.	 No	 tiene	 ninguna	 esperanza	 de
recuperarse.	El	doctor	Saramaggio	me	ha	dicho	que	eso	sucedió	mientras	el	padre	del
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muchacho	 y	 la	 doctora	 Willet	 estaban	 en	 el	 hospital.	 Aparentemente,	 ellos
provocaron	 alguna	 especie	 de	 altercado,	 que	 desencadenó	 un	 ataque	 y	 precipitó	 el
súbito	colapso	del	chico.	¿Fue	usted	testigo	de	ello?

Cleaver	miró	la	hoja	de	registro	mientras	ella	asentía.
—Bien.	 Necesitaré	 una	 declaración	 completa.	 Puede	 ir	 al	 despacho	 del	 doctor

Saramaggio	 a	 redactarla.	 Él	 la	 está	 esperando	 allí.	 Pero	 antes	 necesito	 que	 vaya	 al
pabellón	 de	 aislamiento	 del	 chico	 y	 tome	 nota	 de	 todos	 los	 indicadores.	 Es	 muy
importante.	Quiero	que	se	tome	su	tiempo,	anote	todos	los	números	y	firme	la	hoja.
Luego	suba	al	despacho	del	doctor	Saramaggio.

Ella	dudó	un	instante.

—Pero	¿quién	se	hará	cargo	de	la	planta?	No	puedo	dejar	mi	puesto	hasta	las	dos
de	la	madrugada.

—No	 sea	 ridícula	 —replicó	 él—.	 Yo	 estoy	 aquí.	 Si	 alguno	 de	 los	 pacientes
tuviese	problemas,	sé	dónde	localizarla.

—¿Y	qué	es	lo	que	hará	usted?
—Estaré	 retirando	 la	 asistencia	 mecánica.	 Todo	 es	 legal.	 En	 este	 momento,	 el

doctor	Saramaggio	está	llamando	al	doctor	Brewster	y	a	otros	miembros	de	la	junta.
Ella	se	demoró,	sin	saber	muy	bien	lo	que	debía	hacer.
—Venga,	en	marcha	—dijo	Cleaver,	como	si	estuviese	hablando	con	un	niño.
Y	la	enfermera	hizo	lo	que	le	ordenaban.
Cleaver	no	podía	creer	en	su	suerte.	Al	fin	solo,	hizo	las	llamadas	necesarias	con

su	teléfono	móvil;	no	quería	que	quedasen	registradas	en	el	hospital.	Luego	recorrió
la	planta	asegurándose	de	que	todo	estaba	tranquilo,	caminando	por	el	corredor	hacia
el	 ala	 sur	 para	 luego	 regresar	 y	 acabar	 el	 recorrido	 en	 el	 pabellón	 de	 aislamiento.
Utilizó	 su	 tarjeta	 para	 entrar	 y	 le	 pareció	 que	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 sonaba
excesivamente	fuerte.

Estaba	tranquilo.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Si	sólo	pudiese	contar	con	Félix
en	ese	momento.	Le	hubiese	gustado	tener	más	confianza	en	ese	joven.

Se	 inclinó	 hacia	 el	 cristal	 y	 descubrió	 una	 muesca	 a	 la	 altura	 del	 hombro.
Probablemente	era	el	lugar	donde	Jessup	había	estrellado	la	silla.	Cleaver	se	permitió
un	 momento	 de	 compasión	 por	 él;	 pobre	 hombre,	 realmente	 debía	 de	 estar	 hecho
polvo.	Bien,	muy	pronto	todo	habría	acabado.

Miró	al	chico	a	través	del	cristal.	Incluso	con	el	vendaje	que	le	cubría	la	cabeza
parecía	 guapo.	 Y	 en	 paz.	 Eso	 era	 importante,	 que	 estuviese	 en	 paz,	 el	 caparazón
exterior	del	que	la	vida	había	sido	extraída,	el	recipiente	vacío	aún	de	pie.

Era	un	momento	histórico.	Casi	deseó	que	hubiese	alguien	más	para	ser	testigo	de
ello	 y	 dejarlo	 registrado,	 un	 Boswell	 para	 su	 Johnson.	 El	 consumado	 hombre	 de
ciencia,	 el	 innovador	 a	 punto	 de	 dar	 el	 gran	 salto	 hacia	 el	mundo	 desconocido,	 de
«cambiar	 el	 paradigma»	 de	 la	 sabiduría	 humana	 recibida,	 como	 diría	 ese	 filósofo,
Thomas	S.	Kuhn.
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¿Qué	diría	Cybedon	si	estuviese	aquí?	Pero	venga,	se	estaba	retrasando.
Cleaver	entró	en	la	habitación	del	ordenador	utilizando	su	tarjeta.	Abrió	un	cajón

que	 había	 debajo	 del	 aparato	 y	 encontró	 lo	 que	 necesitaba,	 nada	 importante
realmente,	un	simple	cable	de	conexión.	Buscó	una	 toma	de	 teléfono	a	 lo	 largo	del
zócalo	pero	no	encontró	ninguna.

Santo	Dios,	¿no	sería	perfecto?	La	batalla	se	perdió	por	el	canto	de	una	uña.
Apartó	una	máquina	de	 la	pared	unos	cuantos	centímetros	y	miró	detrás.	 ¡Ajá!,

¡allí	estaba!	Movió	 la	máquina	de	un	 lado	a	otro	hasta	separarla	medio	metro	de	 la
pared.	 Se	 agachó	 y	 conectó	 el	 cable	 a	 la	 toma	 del	 teléfono.	Luego	 conectó	 el	 otro
extremo	del	cable	al	ordenador	y	se	sentó	en	un	sillón	a	reflexionar.

Era	difícil	decir	lo	que	podía	suceder.	Pero	sabía	que	había	llegado	el	momento	de
dar	 el	 gran	 paso,	 que	 el	 mundo	 necesitaba	 un	 ánima,	 la	 quintaesencia	 de	 la
inteligencia	 humana,	 que	 entrase	 en	 ese	 éter	 y	 se	 deslizase	 a	 través	 de	 todos	 esos
miles	de	millones	de	bites,	les	diese	un	sentido	y	volviese	a	conectarse.	Humanos	y
máquinas,	unidos	al	fin.

Volvió	 la	mirada	nuevamente	hacia	el	 chico.	Parecía	 incluso	más	guapo	bajo	el
brillo	de	la	luz	del	hospital.	Tal	vez	lo	estaba	mirando	y	lo	sabía,	la	certeza	de	que	él
iba	a	ser	el	primero…

Cleaver	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 ordenador.	 Pulsó	 rápidamente	 el	 teclado	 e
introdujo	todos	los	códigos	correctos	sin	dudarlo	un	instante.	Luego	retrocedió	unos
pasos.	La	máquina	 estaba	 esperando,	parpadeando	con	obediencia.	 ¿Era	una	 locura
pensar	que	la	máquina	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	que	ella	también	quería
desesperadamente	que	sucediera?

«Tal	 vez	 algún	 día	 podamos	 preguntárselo	 —pensó—;	 tal	 vez	 algún	 día
conozcamos	sus	sentimientos».

Y	ése	fue	el	pensamiento	foral	que	tuvo	Cleaver	antes	de	realizar	su	movimiento
culminante,	antes	de	inclinarse	hacia	delante	y	pulsar	el	botón	de	«Enviar»	y	mandar
el	ánima	de	Tyler,	su	mente,	si	se	prefiere,	a	través	de	los	cables	y	hacia	el	infinito	del
ciberespacio.
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Scott	 estuvo	 recorriendo	 su	 celda	 arriba	 y	 abajo	 durante	 cinco	 horas,	 siguiendo	 un
trayecto	 que	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 lo	 haría	 cualquier	 animal	 enjaulado.	 Su
círculo	lo	llevaba	hasta	los	barrotes,	luego	pasaba	junto	a	una	litera	y	a	los	barrotes	de
nuevo.	La	rutina	de	ese	recorrido	 le	permitía	pensar,	aunque	sus	pensamientos	eran
tan	repetitivos	como	los	movimientos.	Su	paseo	acabó	por	poner	nerviosos	a	sus	dos
compañeros	de	celda:	un	dominicano	negro	con	el	pelo	rizado	que	se	había	metido	en
una	 pelea	 en	 un	 bar	 y	 se	 había	 llevado	 la	 peor	 parte,	 y	 un	muchacho	 blanco	muy
delgado	 cuya	mirada	 vidriosa	 revelaba	 un	 historial	 de	 heroína	 y	 que	 ahora	 dormía
acostado	en	el	suelo.

—Eh,	tío,	tómate	un	respiro	—le	gritó	el	dominicano	en	un	momento	dado.
Scott	lo	miró	sin	decirle	nada	y	luego	se	sentó	en	el	suelo	y	apoyó	la	espalda	en

los	barrotes.	Pero,	unos	minutos	más	tarde,	estaba	nuevamente	de	pie	y	recorriendo	la
celda.	No	podía	evitarlo.	El	dominicano	dejó	de	protestar	y	pronto	se	 instaló	en	un
catre	de	acero	que	colgaba	de	la	pared	y	apoyó	la	cabeza	en	un	brazo	como	un	niño
inocente.

—Tío,	estás	 jodido	—dijo,	poco	antes	de	quedarse	dormido.	Comenzó	a	roncar,
pero	Scott	casi	no	lo	oía.	Jodido.	Eso	lo	resumía	todo.

Scott	 revivió	 la	 noche	 en	 su	mente.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 observación	 del
hospital	y	vio	a	Tyler	suspendido	en	el	aire,	unido	a	 las	máquinas	pero	sin	vida,	su
pecho	moviéndose	como	un	fuelle,	su	corazón	latiendo	como	un	metrónomo,	sin	que
nada	sucediera	porque	su	voluntad	lo	decidía,	cerró	los	ojos	y	trató	de	deshacerse	de
las	 imágenes.	Pero	 regresaban	una	y	otra	vez,	y	 la	única	 forma	de	apartarlas	de	 su
mente	era	obligarse	a	considerar	lo	que	podría	suceder	después.	Ahora,	seguramente,
si	les	quedaba	un	gramo	de	decencia,	desconectarían	a	Tyler	de	todas	esas	máquinas	y
dejarían	que	muriese	en	paz.	Si	no	era	así,	 los	demandaría	y	 los	obligaría	 a	que	 lo
hicieran.	Conseguiría	al	mejor	abogado	de	la	ciudad,	un	abogado	con	instinto	asesino,
no	importaba	lo	que	pudiera	costarle.	Ya	era	demasiado	tarde	para	cualquier	clase	de
muerte	con	dignidad,	pero	Scott	había	renunciado	a	eso	hacía	mucho	tiempo.	Ahora,
lo	único	que	quería	era	que	Tyler	descansara	en	paz,	de	una	vez	y	para	siempre.	Eso
era	todo.	No	importaba	nada	más.

El	alcohol	había	abandonado	su	cuerpo,	empujado	por	 la	adrenalina	y	 la	 ira.	La
boca	le	sabía	a	bilis	y	le	ardía	la	garganta,	y	tenía	magulladas	las	muñecas	donde	le
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habían	colocado	las	esposas,	pero	podía	pensar	con	claridad.	Se	sentía	extrañamente
tranquilo.	Esperaba	poder	enfrentarse	a	todos	ellos:	Saramaggio,	Brewster,	la	junta	de
revisión,	todo	el	lote.	Estaba	ansioso	por	comenzar	la	batalla	y,	cuanto	antes,	mejor.
Pero	 primero	 tenía	 que	 salir	 de	 ese	 lugar,	 y	 haría	 todo	 lo	 que	 fuese	 necesario	 para
conseguirlo,	 aunque	 ello	 significara	 tener	 que	 tragarse	 la	 furia	 y	 agachar	 la	 cabeza
ante	un	juez.	Pronto	tendría	su	venganza.

Comenzó	a	pasear	más	lentamente,	pensando.	Debería	conservar	toda	su	fuerza.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 celda	 apestaba.	 Se	 preguntó	 si	 el	 heroinómano	 se	 habría
cagado	en	los	pantalones.	En	un	rincón	había	un	váter	sin	asiento.	La	celda	tenía	rejas
en	tres	de	sus	lados	y	una	pared	de	ladrillos	con	pintura	blanca	descascarillada.	La	luz
procedía	de	dos	bombillas	desnudas	situadas	detrás	de	una	rejilla	metálica.

Debería	descansar.	Se	acercó	al	catre	de	acero	vacío	y	se	sentó,	dejando	que	las
piernas	colgaran	sobre	el	borde.	Las	sentía	acalambradas,	tensas.

La	 única	 vez	 que	 había	 estado	 entre	 rejas	 había	 sido	 durante	 un	 viaje	 de	 una
semana	a	Somalia,	cuando	fotografió	a	una	anciana	en	un	mercado	y	casi	provocó	un
tumulto.	Ésa	había	sido	una	de	las	pocas	veces	que	había	viajado	fuera	del	país	sin
Tyler,	al	que	había	dejado	en	casa	de	su	suegra,	y	había	estado	preocupado	 todo	el
tiempo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 encarcelamiento	 retrasara	 su	 regreso.
Afortunadamente,	salió	a	las	pocas	horas,	hizo	el	trabajo	en	dos	días	y	regresó	según
lo	previsto.

Su	suegra.	Había	pasado	casi	un	año	desde	la	última	vez	que	la	habían	visto.	Scott
y	ella	nunca	se	habían	llevado	bien	y,	extrañamente,	después	de	la	muerte	de	Lydia,
ella	 pareció	 perder	 todo	 interés	 por	 su	 nieto.	 Se	 mudó	 a	 una	 zona	 residencial	 en
Florida,	enviaba	cheques	decorados	con	peces	vela	para	el	cumpleaños	de	Tyler,	los
visitaba	durante	 sus	pocos	 frecuentes	viajes	 a	Nueva	York	para	ver	 alguna	obra	de
teatro,	y	eso	era	todo.	Cuando	Scott	la	llamó	para	contarle	que	Tyler	había	sufrido	un
accidente,	ella	se	sintió	horrorizada	pero	no	viajó	hasta	allí.

—Eh,	tú.	Es	tu	día	de	suerte.
Era	un	policía,	que	se	acercaba	por	el	corredor	y	se	detenía	 luego	delante	de	su

celda.	Llevaba	un	vaso	de	plástico	con	café	en	una	mano	y	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,
soplando	y	haciendo	ruido	al	beber.	Miró	a	Scott.

—Arriba.	Ven	a	recoger	tus	cosas.	Puedes	irte	ya.	Apoyó	el	vaso	con	café	en	uno
de	los	barrotes	horizontales	y	abrió	la	puerta	de	la	celda.	Scott	se	levantó	de	un	salto
y	salió	rápidamente.	El	dominicano	protestó:

—¡Eh!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Por	 qué	 sale	 ese	 tío?	 ¿Tiene
privilegios	o	algo	por	el	estilo?	¿Tiene	enchufe?

El	policía	lo	miró.
—Así	es.	Él	 lo	 tiene	y	tú	no,	 lo	que	significa	que	cogerás	el	próximo	autobús	a

Rikers.
—Ah,	 tío.	Los	polis	blancos	 siempre	 cuidan	de	 los	 suyos.	Todo	el	 sistema	está

podrido.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Tal	vez,	pero	todavía	puede	coger	a	basura	como	tú.
—Tío…	—El	 dominicano	 volvió	 a	 acostarse	 en	 el	 catre	 y	 cerró	 los	 ojos—.	Al

menos	déjame	dormir,	joder.
—Que	duermas	bien.

El	policía	hizo	que	sus	palabras	sonaran	como	una	amenaza.
Scott	 lo	 siguió.	 El	 trasero	 del	 policía	 y	 su	 cinturón	 con	 su	 equipo,	 esposas,

linterna;	radio	y	libreta	de	multas,	se	balanceaban	lentamente	de	un	lado	a	otro.	Sólo
faltaba	el	arma	en	su	funda.

En	el	escritorio	de	la	entrada	había	otro	policía	con	un	vientre	prominente	que	le
alcanzó	a	Scott	un	sobre	de	papel	manila	con	su	nombre	escrito	en	él.	En	su	interior
estaban	su	cinturón,	la	billetera	y	las	llaves.	A	través	de	una	ventana	vio	que	estaba
amaneciendo.

—¿Quedo	en	libertad	bajo	mi	propia	responsabilidad?	¿Debo	pagar	una	fianza?
—No,	nada	de	eso.	Puede	marcharse.	No	hay	cargos.	Sólo	necesitaba	una	noche

para	tranquilizarse.	Pero	le	aconsejo	que	no	cause	más	problemas.
Scott	sacudió	la	cabeza.	Habría	dicho	cualquier	cosa	para	salir	de	allí	y	regresar	al

hospital.
—Y	tal	vez	quiera	agradecérselo	a	ella.
En	 ese	 momento,	 Scott	 sintió	 una	mano	 en	 el	 brazo	 derecho	 y	 se	 volvió	 para

encontrar	a	Kate.
—Nos	lo	ha	explicado	todo	—dijo	el	policía—.	Suena	muy	duro.
El	policía	apartó	la	mirada,	como	si	Scott	tuviese	alguna	enfermedad.
Kate	le	sonrió	y	con	la	mano	lo	instó	a	darse	la	vuelta	y	caminar	hacia	la	puerta.

Estaba	despeinada	y	tenía	la	blusa	de	seda	blanca	completamente	arrugada.
—¿Ha	estado	aquí	toda	la	noche?	—preguntó	él.
—No,	 he	 estado	 entrando	 y	 saliendo.	Me	decían	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 podían

tomar	 una	 decisión	 hasta	 que	 no	 llegase	 el	 sargento.	 Había	 problemas	 en	 East
Harlem,	de	modo	que	estuvo	 fuera	hasta	hace	unos	minutos.	Un	hombre	agradable
llamado	Paganelli.	Fue	él	quien	dijo	que	podían	dejarlo	en	libertad.

—Gracias	a	usted.
—Cuando	escucharon	la	historia	se	mostraron	muy	compasivos.	Sólo	necesitaban

un	pretexto,	un	médico	que	les	dijese	que	todo	estaba	bien,	que	usted	no	estaba	loco
ni	nada	parecido.

—No	estoy	tan	seguro	de	eso.
Fuera	el	sol	brillaba	con	fuerza	y	Scott	cerró	los	ojos	ante	el	resplandor.
—Vamos	al	hospital	—dijo.
—Creo	que	primero	debería	ir	a	su	casa,	cambiarse	de	ropa,	afeitarse	y	tomar	una

taza	de	café.
Le	hizo	una	seña	con	 la	mano	y	él	 se	miró.	Tenía	 la	camisa	desgarrada	y	en	el

pecho	había	una	mancha	de	sangre	seca	que	se	había	vuelto	marrón.
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—Tenemos	un	largo	día	por	delante,	muchas	reuniones,	demandas,	peleas,	quién
sabe	cuántas	cosas	más.	Y,	sinceramente,	podrá	defender	mejor	su	caso	si	su	aspecto
es	un	poco	más	presentable.

—Parece	más	un	abogado	que	un	médico.
Kate	sonrió	y	sintió	deseos	de	decir	algo	alentador.
—En	este	momento	no	soy	ninguna	de	las	dos	cosas.	Sólo	soy	una	amiga.
Llegaron	a	la	esquina	de	Lexington.	Scott	levantó	una	mano	para	llamar	a	un	taxi

y,	cuando	el	coche	frenó	y	él	abrió	la	puerta,	se	sorprendió	al	ver	que	Kate	también
subía.

Una	hora	más	tarde	llegaban	a	la	puerta	del	hospital.	Tan	pronto	como	entraron	en
el	vestíbulo	y	vieron	la	expresión	en	el	rostro	de	la	recepcionista,	supieron	que	había
ocurrido	algo.	La	mujer	parecía	nerviosa	y	levantó	el	auricular	del	teléfono.

—Doctora	Willet.	Por	favor,	espere	un	momento.	El	doctor	Saramaggio	ha	dado
instrucciones	de	que	aguarde	aquí.	Lo	avisaré.

Scott	ya	se	dirigía	hacia	los	ascensores.
—Llámelo	—dijo	Kate	por	encima	del	hombro—.	Dígale	que	estaré	en	la	tercera

planta.
Se	apresuró	para	alcanzar	a	Scott	y	consiguió	entrar	en	el	ascensor	justo	cuando

se	 cerraban	 las	 puertas.	Dentro	 había	 otras	 tres	 personas,	 que	miraban	 fijamente	 al
frente.	Kate	observó	a	Scott;	no	resultaba	difícil	ver	que	estaba	sobreexcitado.	Miraba
hacia	delante,	 tenía	 los	ojos	entrecerrados	y	 los	hombros	 levantados,	y	apretaba	 los
puños.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 segunda	 planta,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con
exasperante	lentitud	y	entró	un	médico	con	una	chaquetilla	blanca;	pulsó	un	botón	y
las	puertas	volvieron	a	cerrarse	con	la	misma	lentitud.	Scott	pulsó	tres	veces	el	botón
de	la	tercera	planta	casi	con	violencia.	Nadie	habló.

En	la	tercera	planta,	Scott	salió	del	ascensor	antes	de	que	las	puertas	se	hubiesen
acabado	 de	 abrir	 y	 Kate	 lo	 siguió.	 Ambos	 se	 dirigieron	 rápidamente	 a	 la	 sala	 de
enfermeras	—nuevamente	una	mirada	extraña	por	parte	de	la	enfermera	de	guardia,
entre	 sorprendida	 y	 preocupada—,	 y	 doblaron	 a	 la	 derecha	 por	 el	 corredor	 que
conducía	 al	 pabellón	 especial	 de	 aislamiento.	 Pero	 unos	 metros	 antes	 de	 llegar
descubrieron	que	todo	era	diferente.

Había	desaparecido.	El	pabellón	ya	no	estaba	allí.	Las	puertas,	que	normalmente
estaban	herméticamente	 cerradas,	 se	 encontraban	 abiertas	de	par	 en	par	 y	pudieron
ver	claramente	dónde,	sólo	unas	horas	antes,	había	estado	la	pared	de	cristal	de	la	sala
de	observación.

Scott	 cubrió	 a	 la	 carrera	 los	metros	que	quedaban.	Luego	 se	detuvo	y	 continuó
caminando	a	través	de	las	puertas,	como	si	estuviese	en	un	sueño,	contemplando	las
paredes	 vacías	 a	 su	 alrededor,	 los	 enchufes	 vacíos,	 el	 suelo	 recién	 fregado.	Olía	 a
desinfectante.
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Scott	se	volvió	y	Kate	vio	su	expresión	de	perplejidad	y	confusión.	Sabía	lo	que
había	ocurrido	y	parecía	como	si	no	supiera	qué	sentir,	lo	temía	y	lo	deseaba	a	la	vez.

Oyeron	pasos	detrás	de	 ellos.	Era	Saramaggio,	 que	 se	 acercaba	 rápidamente,	 la
bata	flotando	a	su	espalda.	Parecía	ansioso	y	desconcertado.

—Quería	verlo	antes	para	explicarle	lo	que	ha	pasado	—dijo,	casi	sin	aliento—.
Lamento	que	se	haya	enterado	de	esta	manera.	Verá,	no	teníamos	alternativa.	Después
de	lo	sucedido…	después	de	lo	que	usted	vio	anoche,	decidimos…	—Hizo	una	pausa,
respiró	 profundamente	 y	 se	 lanzó—:	 Tuvimos	 que	 retirarle	 la	 asistencia	 vital	 a	 su
hijo.	No	había	ninguna	razón	para	continuar…

Saramaggio	miró	a	Scott,	 implorante.	Scott	avanzó	hacia	él	y,	por	un	momento,
Kate	 pensó	 que	 iba	 a	 aplastarle.	 En	 cambio,	 se	 quedó	mirándolo	 fijamente	 con	 el
cuerpo	temblando	de	furia.

—Maldito	cabrón,	egoísta…
Se	interrumpió.	Parecía	que	había	conseguido	controlar	sus	emociones,	pero	no,

no	 era	 así.	 Se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 se	 inclinó	 contra	 ella	 con	 la	 mano	 izquierda
apoyada,	 y	 entonces	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 sollozo	 y	 estrelló	 el	 puño	 derecho
contra	la	lisa	superficie	pintada	de	verde.	El	ruido	retumbó	en	la	pequeña	habitación.
Volvió	 a	 golpearla	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 la	 pared	 mostró	 las	 huellas	 de	 los
impactos	y	en	el	suelo	se	formó	una	fina	capa	de	yeso.

Saramaggio	estaba	paralizado	y	tenía	la	cabeza	inclinada.	Kate	vio	que	tenía	las
mejillas	cubiertas	de	lágrimas.

De	modo	que	era	humano	después	de	todo.
—Lo	 siento	—dijo	 finalmente	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Me	 gustaría	 que	 hubiese

algo	que	yo	pudiera	hacer.	Ojalá…	ojalá	nunca	hubiésemos	hecho	esto.	Nunca	fue	mi
intención	que	acabase	de	esta	manera.	Yo	quería…	yo	quería	salvar	la	vida	de	su	hijo.

—Usted	quería	 llevar	 a	 cabo	 su	 experimento	 con	 él.	 ¡Mi	hijo	 le	 importaba	una
mierda!

Scott	 se	 volvió,	 con	 la	mano	 izquierda	 aún	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 y	 lo	miró
fijamente.

Saramaggio	 volvió	 a	 llenarse	 los	 pulmones	 de	 aire	 y	 le	 devolvió	 la	 mirada.
Lentamente,	asintió.

—Supongo	que	hay	algo	de	cierto	en	sus	palabras	—dijo—.	Tal	vez	tiene	razón.
Yo	quería	realizar	esa	operación.	Lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.	La	había	estado
preparando	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 pensando	 en	 ella,	 en	 lo	 que	 podría	 llegar	 a
significar…

Su	voz	se	quebró,	agitó	levemente	la	mano	y	luego	se	cubrió	los	ojos.
Kate	no	podía	creer	 lo	que	sucedió	a	continuación:	 los	hombros	de	Saramaggio

comenzaron	a	moverse	y	luego	a	agitarse	tan	violentamente	que	ella	pensó	que	estaba
sufriendo	un	ataque.	Lloraba	sin	poder	controlarlo,	un	llanto	que	nacía	en	algún	lugar
muy	 profundo,	 de	modo	 que	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 parecía	 estar	 sometida	 a
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violentas	 convulsiones.	 Cuando	 apartó	 las	 manos,	 sus	 ojos	 parpadeaban	 sin	 cesar
mientras	las	lágrimas	seguían	cayendo	por	sus	mejillas	y	su	rostro	estaba	contraído	y
convertido	en	una	patética	bola	roja.

Y	 lo	que	 sucedió	 luego	 fue	 incluso	más	extraordinario.	Saramaggio	 se	acercó	a
Scott	y	juntó	las	manos	como	si	estuviese	rezando.

—Por	favor,	lo	siento	—farfulló—.	Se	lo	ruego,	perdóneme.
Y	continuó	acercándose	hasta	quedar	frente	a	él.	Abrió	los	brazos	como	si	fuese	a

abrazar	 a	 Scott,	 apoyó	 las	manos	 sobre	 sus	 hombros	 y	movió	 las	manos	 sobre	 su
espalda.	Pero	Scott	permaneció	erguido	e	inmóvil,	las	manos	tensas	a	los	lados.

Saramaggio	 retrocedió	 un	 paso	 y	miró	 a	 Scott	 con	 expresión	 implorante,	 luego
desvió	la	mirada	hacia	la	pared.

Kate	 sintió	 una	 súbita	 oleada	 de	 conmiseración	 por	 ese	 hombre	 que	 había
permitido	que	su	sueño	lo	llevase	demasiado	lejos	por	un	camino	que	jamás	debería
haber	tomado.	Por	un	momento	pensó	en	consolarlo,	diciéndole	lo	que	necesitaba	oír,
que	había	 traspasado	 los	 límites	pero	que	podía	ser	perdonado,	que	su	alma	aún	no
estaba	perdida.

Pero	 ella	 también	 se	 quedó	 inmóvil.	 Todo	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Habían
sucedido	cosas	que	jamás	deberían	haber	ocurrido.	Se	había	causado	demasiado	dolor
y	sufrimiento,	y	todo	ello	innecesariamente.

Scott	había	obtenido	un	pequeño	triunfo.	Saramaggio	había	sido	transformado	por
una	noche	de	epifanía,	y	ahora	estaba	ante	ellos,	una	 figura	abyecta	y	abandonada.
Pero	ni	Kate	ni	Scott	se	sentían	bien	por	ello.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	se	celebraron	reuniones	de	la	junta	de	Ética,	la	Junta	de
Revisión	 Institucional	 y	 la	 junta	 directiva	 del	 hospital,	 se	 cumplimentaron
formularios,	los	prolegómenos	de	investigaciones,	todo	el	papeleo	y	las	formalidades
vacías	del	procedimiento	administrativo	que	una	gran	institución	inicia	en	tiempos	de
crisis.

Scott	se	negó	a	ser	entrevistado	y	esto	fue	advertido	por	un	investigador	médico
experto,	 quien	 anotó	 en	 una	 casilla	 del	 formulario	 pertinente	 que	 el	 «familiar	más
cercano	se	mostró	reacio	a	cooperar».	Todos	los	que	estuvieron	presentes	en	ambas
operaciones,	incluida	Kate,	fueron	citados	para	que	redactasen	un	detallado	informe
que	sería	dado	a	conocer	a	su	debido	tiempo.	Habría	que	elaborar	nuevas	directrices
para	cubrir	situaciones	similares;	por	el	tono	de	las	preguntas	formuladas,	Kate	estaba
segura	de	que	acabarían	 siendo	 ineficaces.	Brewster	 se	 encargó	de	dejar	muy	claro
que	 apoyaría	 sin	 reservas	 a	 su	 personal,	 incluyendo	 a	 Saramaggio,	 cuya	 contrición
sorprendió	a	todo	el	mundo	y	quien	solicitó,	y	le	fue	concedida,	una	licencia	de	dos
semanas.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	merecía	 la	pena	continuar	 trabajando
en	 las	 áreas	de	cultivo	e	 implantación	de,	 células	madre	 reproductivas	y	de	cirugía
asistida	por	ordenador,	a	pesar	de	la	«reciente	tragedia».

No	se	dijo	prácticamente	nada	acerca	de	la	visita	nocturna	que	habían	hecho	Kate
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y	 Scott	 al	 pabellón	 de	 observación	 y	 tampoco	 sobre	 el	 papel	 de	 Kate	 en	 todo	 el
asunto.	 Estaba	 claro	 que	 no	 habría	 ninguna	 represalia	 pública	 contra	 ella,	 y	 Kate
pensó	que,	al	no	presentar	cargos,	podían	estar	 tratando	de	comprar	su	silencio.	No
podía	 imaginarse	 asistiendo	 a	 Saramaggio	 en	 otra	 operación.	 Ellos	 quizá	 querían
olvidar,	pero	ella,	no.

Kate	encontró	a	Gully	solo,	bebiendo	café	en	 la	 sala	de	cirujanos,	una	pequeña
habitación	 con	 sillones	 y	 mesas	 dispares	 y	 lámparas	 situada	 en	 la	 cuarta	 planta.
Comenzaron	a	hablar	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	desahogando	con	él.	Pero
sus	dudas	respecto	a	la	muerte	de	Tyler	no	encontraron	unos	oídos	comprensivos.

—¿Qué	 hay	 de	 extraño	 en	 ello?	—dijo	 él—.	 Para	 empezar,	 se	 trataba	 de	 una
operación	experimental.	Todos	conocían	el	riesgo	implícito	de	usar	ordenadores	para
ayudar	al	chico.

—¡Ayudar!	Ahórrame	esa	clase	de	ayuda.	Acabar	con	alguien	sería	más	correcto.
—Venga,	no	seas	tan	dura.
—¿Por	 qué	 no	 se	 realizó	 una	 investigación	 rigurosa	 sobre	 lo	 que	 ocurrió

realmente?	 ¿Quién	 sabe	 por	 qué	 falló	 el	 jodido	 invento?	 Todo	 parece	 indicar	 que
fueron	los	ordenadores	los	que	le	provocaron	la	muerte.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Ese	 chico	 habría	 muerto	 mucho	 antes	 si	 esas
máquinas	no	lo	hubieran	mantenido	con	vida.	Por	favor,	no	dejes	que	la	ira	te	nuble	el
pensamiento.	No	te	metas	en	más	problemas.	Estabas	haciendo	un	buen	trabajo	aquí	y
todos	te	apreciamos	mucho.	Gully	bebió	un	trago	de	café.

Kate	no	se	había	calmado.
—No	 lo	 sé,	 todo	 este	 asunto	 me	 huele	 mal.	 Creo	 que	 los	 ordenadores	 no

funcionaron	como	estaba	previsto.	Esas	máquinas	son	responsables	de	la	muerte	del
chico,	¿no	lo	comprendes?

Pero	 Gully	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 se	 volvió.	 Su	 rostro	 parecía
afligido,	pero	su	gesto	delataba	una	brusquedad	que	no	habría	mostrado	dos	semanas
antes,	pensó	Kate.

www.lectulandia.com	-	Página	218



El	funeral	se	celebró	por	la	tarde	en	una	funeraria	de	la	avenida	Amsterdam,	un	lugar
que	parecía	una	cadena	de	montaje	con	tres	salas	de	servicios	funerarios	separados,
de	modo	que	para	encontrar	 la	sala	correcta,	 los	deudos	tenían	que	leer	primero	las
letras	 reemplazables	 de	 plástico	 blanco	 colocadas	 en	 un	 tablero	 de	 anuncios	 de
terciopelo	negro.

Asistió	una	cantidad	de	gente	sorprendentemente	grande,	incluyendo	a	la	mayoría
de	 los	compañeros	de	Tyler	en	el	Horace	Mann.	El	 servicio	 fue	breve.	El	 ataúd	de
Tyler	estaba	cerrado	debido	a	los	daños	sufridos	en	la	cabeza	y	el	rostro	o,	como	le
había	explicado	a	Kate	el	dueño	de	la	funeraria,	a	«dificultades	en	la	restauración».	El
ataúd	 era	 una	 simple	 caja	 de	madera.	 Scott	 delegó	 en	Kate	 la	 tarea	 de	 elegirlo;	 en
realidad	 había	 dejado	 casi	 todas	 las	 decisiones	 a	 los	 demás.	 Se	 encontraba	 en	 un
estado	difícil	de	definir,	no	aturdido,	sino	distante,	como	si	sus	emociones	finalmente
se	hubieran	desconectado.

Kate	permaneció	a	su	lado	durante	el	servicio	y	no	pudo	evitar	pensar	en	la	última
vez	 que	 había	 estado	 sentada	 junto	 a	 él,	 durante	 la	 reunión	 de	 la	 junta	 que
determinaría	 la	 suerte	 de	 Tyler.	 Habían	 sucedido	 muchas	 cosas	 desde	 entonces.
Parecía	que	habían	pasado	años.	Scott	había	colocado	un	pequeño	paquete	envuelto
junto	a	él,	sobre	el	banco	de	madera.	Kate	miró	a	la	gente	que	entraba	y	advirtió	un
gran	 contingente	 de	 personas	 de	 su	 misma	 edad	 que	 tenían	 un	 aspecto	 bastante
bohemio,	 de	 artistas.	 Compañeros	 fotógrafos	 de	 Scott,	 supuso.	 Lo	 miraron	 con
aflicción	y	tres	o	cuatro	de	ellos	se	acercaron	y	le	susurraron	palabras	de	consuelo	al
oído	o	apoyaron	 las	manos	en	sus	hombros.	Uno	se	 inclinó	y	 lo	abrazó	con	fuerza.
Había	una	familia	de	tres	personas,	con	un	chico	de	la	edad	de	Tyler,	sentados	en	la
fila	 contigua	 a	 la	de	Scott,	 al	 otro	 lado	del	 estrecho	pasillo.	Los	 tres	parecían	muy
afectados,	especialmente	el	muchacho,	vestido	con	un	grueso	traje	negro,	que	tenía	la
mirada	perdida	en	algún	punto	delante	de	él	y	las	mejillas	encendidas.

Un	 puñado	 de	 gente	 del	 hospital	 también	 asistió	 al	 servicio.	 Había	 algunas
enfermeras	 que	 habían	 atendido	 a	 Tyler,	 sentadas	 juntas,	 y	 Gully	 y	 otro	 cirujano.
Brewster,	 con	 aspecto	 solemne	 y	 oficial,	 eligió	 un	 lugar	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 lo
bastante	 cerca	 como	 para	 que	 se	 notase	 su	 presencia	 pero	 no	 tanto	 como	 para
molestar.	Saramaggio,	quien	parecía	estar	esperando	a	Scott	en	la	entrada	y	luego	lo
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miró	 sin	 decir	 nada	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado,	 se	 sentó	 en	 la	 última	 fila,	 claramente
consternado.	A	Cleaver	no	se	lo	veía	por	ninguna	parte,	lo	cual	no	sorprendió	a	Kate
en	absoluto.

Lo	que	sí	eligió	Scott	fue	la	música.	La	primera	selección	fue	You	Can’t	Always
Get	What	 You	Want,	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 luego	 Like	 a	 Rolling	 Stone,	 de	 Bob
Dylan	 y,	 finalmente,	 Free	 Fallin	 de	 Tom	 Petty,	 todas	 canciones	 que	 habían	 tenido
algún	significado	para	Tyler.	Las	había	estado	escuchando	durante	años,	le	dijo	Scott
a	 Kate,	 sin	 prestarles	 demasiada	 atención	 con	 su	 padre	 y	 luego,	 súbitamente,
haciéndolas	suyas	con	esa	manera	voraz	que	tienen	los	adolescentes	de	apoderarse	de
las	cosas.

Sólo	hubo	un	par	de	oradores	antes	de	que	Scott	 tomase	 la	palabra.	Uno	era	un
profesor	 que	habló	 de	Tyler	 como	 estudiante,	 la	 inteligencia	 que	 chisporroteaba	 en
sus	 ojos,	 el	 humor,	 la	 curiosidad	 y	 el	 amor	 por	 el	 latín,	 las	 ciencias,	 la	 mitología
griega	y	la	biología	y	el	aprendizaje	por	el	aprendizaje	mismo.	«Tyler	amaba	la	vida
—dijo	el	profesor—.	Se	abría	a	ella	y	quería	beber	profundamente	de	su	copa».

El	 otro	 orador	 fue	 un	 monitor	 de	 los	 Cub	 Scout	 que	 dijo	 que	 Tyler	 lo	 había
probado	 todo,	 piragüismo,	 tiro	 con	 arco,	 fotografía,	 pintura,	 esperando	 hasta	 estar
preparado	y	luego	lanzándose	a	fondo	a	disfrutar	de	ello.	En	béisbol	había	jugado	de
exterior	izquierdo,	cantando	fragmentos	de	arias	durante	los	tiempos	muertos,	lo	que
le	 valió	 el	 apodo	 de	 Fígaro.	 Por	 la	 noche,	 sentados	 alrededor	 del	 fuego,	 había
hipnotizado	a	los	otros	chicos	contándoles	historias	terroríficas	que	parecían	surgir	de
una	fecunda	e	insondable	imaginación.

Luego	Scott	se	levantó	para	hablar.	Al	principio	su	voz	era	débil	pero,	a	medida
que	hablaba,	 fue	cobrando	 fuerza.	Explicó	historias	de	Tyler	cuando	era	pequeño	y
luego	de	cuando	fue	mayor,	historia	tras	historia.	Casi	al	final,	todos	los	que	estaban
allí	sintieron	que	había	recibido	el	mayor	homenaje,	y	los	pocos	que	no	lo	conocían
pensaron	que	habían	perdido	la	oportunidad	de	conocer	a	una	persona	extraordinaria.
Por	 último,	 Scott	 se	 refirió	 brevemente	 al	 accidente	 y	 luego	 pareció	 dirigirse	 en
especial	a	los	médicos	y	a	otros	que	se	habían	preocupado	por	él.

—En	 estos	 últimos	 días	 he	 pensado	 mucho	 en	 las	 operaciones	 que	 le	 han
practicado	a	mi	hijo,	aquellas	que	fueron	necesarias	en	un	intento	por	salvarle	la	vida
y	también	en	aquéllas	a	las	que	fue	sometido	por	razones	adicionales.	La	diferencia,
si	es	que	hubo	alguna,	a	veces	no	fue	fácil	de	distinguir.	La	experiencia	fue	realmente
dura,	 tal	 vez	 dura	 para	 él	 y	 también	 dura	 para	 todos	 los	 que	 lo	 amábamos.
Recientemente	 he	 tenido	 palabras	 muy	 fuertes	 para	 con	 los	 médicos,	 y	 no	 pienso
retractarme	de	ellas.	Pero	quisiera	que	ellos	supieran,	 todos	 los	que	se	preocuparon
por	Tyler,	que	aprecio	 lo	que	hicieron	por	él	y	que	 lo	entiendo.	No	está	mal	querer
intentar	una	operación	que	no	se	ha	llevado	nunca	a	cabo	para	aliviar	el	sufrimiento
humano	a	 largo	plazo,	aunque	a	corto	plazo	signifique	una	experiencia	penosa	para
los	primeros	 individuos	que	son	sometidos	a	ella.	Por	 favor,	no	quiero	que	piensen
que	no	 sé	 reconocer	 este	hecho,	 incluso	en	medio	de	mi	 ira	por	 todos	 los	días	que
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Tyler	pasó	en	el	hospital	y	por	el	desenlace	que	tuvo	este	desdichado	asunto.
Hizo	una	pausa,	se	serenó	y	continuó:
—Si	 la	 muerte	 de	 Tyler	 ha	 contribuido,	 incluso	 mínimamente,	 a	 la	 ciencia

médica,	a	la	comprensión	de	cómo	funciona	el	cerebro	y	cómo	se	le	puede	ayudar	a
recuperarse	de	un	accidente	mortal,	entonces	lo	que	le	pasó	a	Tyler	no	habrá	sido	una
experiencia	tan	vacía	y	absurda	como	puede	parecernos	hoy.	De	modo	que,	hagan	lo
que	hagan	en	el	futuro,	no	cejen	en	su	esfuerzo	por	progresar	en	esta	causa,	a	pesar	de
lo	que	puedan	oír	de	mí	y	de	otros	como	yo.	Y	ahora	que	he	dicho	esto,	todo	lo	que
pensaba,	no	quiero	hablar	o	pensar	en	ello	nunca	más.

Se	 sentó	 y	 volvió	 a	 sonar	 la	música,	 esta	 vez	 el	 coro	 final	 de	 La	 creación,	 de
Haydn.	Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 salida,	 seguido	 de	 cerca	 por	Kate,	 al	 comienzo	 de	 la
escalinata,	 donde	 aceptó	 con	 aire	 ausente	 más	 abrazos	 y	 apretones	 de	 mano	 de
pésame.	Kate	observó	que	la	familia	de	tres	miembros	dudaba	un	momento	antes	de
acercarse	a	Scott.	Cuando	lo	hicieron,	Scott	rodeó	los	hombros	del	chico	con	el	brazo
y	le	dijo:

—Johnny,	 espero	 que	 comprendas	 que	 lo	 que	 sucedió	 no	 fue	 culpa	 tuya.	 Te
comportaste	 como	un	 chico	 inteligente	 y	 valiente	 y,	 gracias	 a	 ti,	Tyler	 pudo	 seguir
viviendo	unas	semanas	más.

El	muchacho	parecía	agradecido.
—Toma	—le	dijo—,	esto	es	para	ti.	Le	entregó	el	paquete.
El	entierro	se	celebró	en	Westport.	Kate	se	sentó	con	Scott	en	el	primer	coche	del

cortejo	fúnebre.
—¿Qué	había	en	el	paquete	que	le	ha	dado	a	ese	chico?
—Un	koala.	El	de	Tyler.	Ese	chico	era	Johnny,	su	mejor	amigo.
Kate	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él	 y	 viajaron	 en	 silencio	 durante	 una	 hora	 y

media.	La	ceremonia	junto	a	la	tumba	fue	compasivamente	breve.	La	tumba	de	Tyler
estaba	al	 lado	de	 la	de	Lydia.	Scott	no	miró	cuando	descendieron	el	ataúd,	y	 luego
arrojó	un	puñado	de	tierra	sobre	él,	con	delicadeza	y	escasa	convicción.

Cuando	regresaban	del	cementerio	y	el	coche	entraba	en	la	ciudad,	el	conductor
preguntó:

—¿Adónde	quieren	ir?
Scott	no	dijo	nada.	Sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	librarse	de	un	pensamiento

horrible	y	la	miró.
—¿Qué	quiere	hacer?	—Preguntó	Kate—.	¿Adónde	quiere	ir?
—No	 lo	 sé.	 Estoy	 cansado.	 Quiero…	 ¿sabe	 lo	 que	 quiero?	 Ir	 a	 algún	 lugar	 y

dormir.
—Conozco	ese	lugar	—dijo	ella,	y	le	dio	la	dirección	al	conductor.
Cuando	llegaron	al	apartamento	de	Kate	era	media	tarde	pero	aún	había	luz.	Las

aceras	estaban	 llenas	de	gente	que	 regresaba	a	casa	del	 trabajo,	hombres	y	mujeres
con	 atuendos	 formales,	 caminando	 deprisa	 y	 con	 una	 expresión	 de	 seguridad	 en	 sí
mismos.	El	aire	de	finales	de	verano	estaba	cargado	de	electricidad,	en	él	flotaba	esa
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sensación	de	que	cualquier	cosa	podía	suceder.
Kate	pagó	la	carrera	del	taxi.	El	ascensorista	pareció	captar	el	estado	de	ánimo	de

ambos	y	no	abrió	la	boca	mientras	la	caja	ascendía	hasta	su	piso.	Ella	abrió	la	puerta
y	trató	de	mantenerla	abierta	para	que	Scott	pasara	primero,	sosteniéndola	con	el	pie,
un	momento	embarazoso.	Él	miró	a	 su	alrededor	pero	sin	ver	nada	en	 realidad,	 los
muebles,	los	grabados	en	las	paredes,	la	vista	a	través	de	la	ventana.

—¿Quiere	beber	algo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Quiere	dormir?
Scott	asintió.
Kate	lo	llevó	a	su	dormitorio	y	se	sintió	avergonzada	ante	el	desorden	que	reinaba

en	 la	 habitación:	 las	 cintas	 de	 vídeo	 apiladas	 precariamente	 junto	 al	 televisor,	 el
costurero	abierto,	las	revistas	esparcidas	por	el	suelo,	una	toalla	colgada	en	un	flexo,
unas	bragas	en	el	respaldo	de	una	silla.

Pero	él	no	pareció	reparar	en	nada	de	todo	ello.	Se	dirigió	directamente	a	la	cama.
Kate	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

Luego	 estuvo	 leyendo	 durante	 horas,	 sin	 concentrarse	 realmente.	 Pidió	 comida
japonesa;	paró	dos,	por	si	acaso.	Pero	él	siguió	durmiendo.

Más	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 tuvo	 que	 acostarse,	 entró
sigilosamente	en	el	dormitorio	y	vio	que	Scott	había	dejado	la	chaqueta	y	la	camisa
colgadas	en	el	respaldo	de	una	silla,	y	que	había	doblado	los	pantalones	y	los	había
dejado	en	el	asiento.	En	el	cuarto	de	baño,	Kate	se	puso	un	camisón	de	algodón,	se
cepilló	los	dientes	y	apagó	la	luz	antes	de	abrir	la	puerta	para	regresar	al	dormitorio.

Cruzó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 con	mucho	 sigilo,	 levantó	 la	 sábana	 y	 se	metió
debajo,	 ocupando	 el	 borde	 del	 colchón.	 Podía	 sentirlo	 junto	 a	 ella,	 respirando
profundamente,	perdido	en	el	sueño	por	primera	vez	en	varias	semanas.	Permaneció
despierta	durante	largo	rato,	escuchando	la	regularidad	de	su	respiración,	y	le	deseó
paz	desde	el	fondo	de	su	alma.
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Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	Gansevo,	 sintió	 en	 el	 rostro	 la	 brisa	 que	 soplaba	 y
percibió	un	olor	especial	en	el	aire	de	comienzo	de	Septiembre.	Alzó	la	cabeza.	Las
primeras	señales	del	otoño	en	otro	tiempo	su	estación	preferida,	una	época	de	finales
y	de	estimulantes	principios.

Pero	 ahora	 apenas	 podía	 seguir	 adelante,	 trataba	 arrastrarse	 fuera	 del	 agujero
negro	 en	 que	 se	 había	 vertido	 su	 vida.	 Ya	 era	 septiembre.	 Con	 qué	 rapidez	 había
deslizado	el	 tiempo	sobre	él.	El	 tiempo	hace	cualquier	cosa,	es	 tan	cruel	 la	manera
como	continúa	 en	 el	 resto	del	mundo	 cuando	 la	 pena	obliga	 a	 que	nuestro	 reloj	 se
detenga.	Tenía	la	sensación	de	que	había	envejecido	siglos	desde	el	último	verano.

Tenía	 los	 labios	 secos.	 Quería	 un	 trago,	 lo	 deseaba	 desesperadamente,	 pero
resistiría	 la	 tentación,	 se	 obligaría	 a	 hacerlo,	 como	 lo	 había	 hecho	 ya	 durante	 dos
semanas,	había	bebido	su	última	copa,	para	siempre,	prometió,	porque	había	tocado
fondo.	 La	 borrachera	 que	 había	 comenzado	 una	 semana	 después	 del	 funeral	 había
sido	realmente	memorable,	días	y	días	bebiendo	sin	parar,	whiskies	dobles,	whiskies
triples,	 de	 bar	 en	 bar,	 encontrando	 los	 que	 estaban	 en	 la	 zona	 de	 los	 muelles	 y
permanecían	abiertos	casi	 toda	 la	noche.	Luego	 regresaba	 tambaleándose	al	 loft,	 se
derrumbaba	en	la	cama	y	caía	en	un	sueño	profundo	para	despertarse	a	media	tarde	y
comer	cualquier	cosa	—un	huevo,	un	bocadillo—,	y	volver	a	empezar	con	un	par	de
cervezas.	 Una	 mañana	 se	 despertó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 edificio.	 Más	 tarde,	 cuando
estaba	vertiendo	el	zumo	de	naranja	en	un	vaso	su	mano	temblaba	de	tal	forma	que
derramó	todo	el	líquido.

Kate	había	tratado	de	ayudarlo,	pero	hasta	ella	se	había	rendido,	 impotente	para
hacer	frente	a	sus	demonios	internos	y	su	furia.	Pero	ahora	los	expulsaría.

No	había	visto	a	Kate	durante…	¿cuánto	tiempo?	Desde	que	había	comenzado	su
ronda	alcohólica.	No	recordaba	su	última	conversación.

Entró	en	la	galería	de	arte,	ubicada	en	el	distrito	de	las	compañías	envasadoras	de
carne,	una	dirección	elegante	para	aquéllos	a	quienes	les	gustaba	comprar	artículos	de
moda	entre	muelles	de	carga	y	descarga,	donde	hombres	vestidos	con	guardapolvos
manchados	de	sangre	acarreaban	cuartos	de	res	y	bolsas	de	carne	picada.

Vickie	estaba	allí,	leyendo	una	revista,	y	le	sonrió	al	verlo,	el	pelo	rojo	oscuro	y
muy	corto	enmarcando	su	rostro	como	si	fuesen	dedos	muy	finos.
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—Llegas	temprano	—dijo	ella.
—Tengo	mucho	trabajo.
—Aún	te	quedan	dos	días.	La	 inauguración	será	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	de	modo

que	son	tres	días	en	realidad.
—Lo	sé.	Pero	voy	con	retraso.
—Parece	terminado.
—Pero	no	lo	está.
Scott	entró	en	la	gran	habitación	que	estaba	situada	en	la	parte	de	atrás.
Iba	 con	 retraso.	 Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 había	 revisado	 cientos	 de

fotografías,	 seleccionándolas,	 escogiéndolas,	 recortándolas,	 ampliando	 algunas	 y
descartando	otras.	Tenían	que	estar	perfectas.	Las	habían	mandado	a	enmarcar,	pero
no	 quedó	 satisfecho	 y	 eligió	 otras	 para	 reemplazar	 a	 las	 primeras.	Luego	 tuvo	 que
colgarlas,	dejando	el	espacio	justo	contra	las	paredes	blancas.	Y,	naturalmente,	tenían
que	guardar	 el	 orden	 correcto,	 tenían	que	 contar	 una	historia.	Se	 estaba	 acercando,
pero	aún	no	estaba	satisfecho.

La	exposición	había	sido	idea	de	Vickie.	Había	sido	su	novia	en	otra	época,	pero
su	romance	se	había	extinguido	de	mutuo	acuerdo	hacía	años	y	habían	seguido	siendo
buenos	amigos.	Ella	se	había	hecho	un	nombre	en	el	mercado	del	arte	de	los	noventa,
conservando	 sus	 contactos	 en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	Había	 llorado	en	el	 funeral	y,
cinco	días	después	se	había	presentado	una	tarde	en	el	loft,	despertándolo	de	una	de
sus	 borracheras.	 Cuando	miraba	 las	 fotografías	 de	 Tyler	 se	 sintió	 como	 si	 hubiese
sido	 alcanzada	 por	 un	 rayo,	 o	 eso	 dijo	 en	 aquel	 momento.	 Más	 tarde,	 Scott	 se
preguntaría:	¿había	planeado	ella	todo	el	asunto?	«¿Sabes	qué?	—Le	había	dicho—.
Aquí	tienes	un	material	de	primera,	suficiente	para	montar	una	exposición.	¿Qué	me
dices?	¿Por	qué	no	muestras	estas	fotografías	de	Tyler?	Te	presto	mi	galería.	Será	una
especie	de	tributo	a	su	memoria,	míralo	de	este	modo».

Su	 entusiasmo	 era	 contagioso,	 pero	 Scott	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
compartirlo.	Había	farfullado	algo	muy	vago	y	luego	le	había	dicho	que	lo	pensaría.
Sin	embargo,	 la	 idea	había	penetrado	en	su	estupor	alcohólico.	Y	había	regresado	a
ella	 en	 sus	 escasos	 momentos	 de	 lucidez,	 evocándola,	 colocando	 mentalmente	 las
fotos	en	las	paredes,	cambiándolas	de	lugar,	creando	el	hilo	narrativo.	Hasta	que,	por
fin,	 tomó	 la	decisión	 sin	haberlo	pensado;	 incluso	ahora	era	 incapaz	de	precisar	 en
qué	momento	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 esa	 exposición	 era	 lo	 que	más	 deseaba
hacer	en	el	mundo.

El	 título	 de	 la	 exposición	 sería	 «La	 vida	 de	 un	 muchacho».	 Comenzaría	 con
fotografías	 de	 Tyler	 cuando	 era	 un	 bebé	 y	 luego	 seguiría	 durante	 los	 años	 de	 su
infancia,	 el	 arco	 de	 su	 breve	 existencia.	 Reunir	 las	 fotos	 y	 ordenarlas
cronológicamente	había	sido	un	doloroso	viaje	hacia	el	pasado	para	Scott,	pero	seguía
convencido	de	que	la	empresa	sería	redentora	en	muchos	sentidos.	Había	tantas	fotos
maravillosas;	tal	vez	fuese	capaz	de	capturar	su	espíritu,	explicarle	cómo	era	Tyler	a
gente	 que	 jamás	 lo	 conocería,	 como	 Kate	 y	 otros,	 desconocidos.	 Pero,	 en	 otros
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momentos,	 se	 sentía	 desalentado.	 Pensaba	 en	 aquellos	 millones	 de	 instantes	 que
nunca	 fueron	 registrados	 por	 la	 cámara,	 momentos	 en	 los	 que	 el	 rostro	 de	 Tyler
mostraba	 su	 satisfacción	 ante	 algún	 descubrimiento	 o	 se	 volvía	 arisco	 ante	 algún
pensamiento	oculto.	Esos	momentos	no	buscados	de	alegría,	 contemplación,	 temor,
aburrimiento,	 ira,	 petulancia,	 amor…	 aquéllos	 habían	 sido	 los	 verdaderamente
importantes.	 Cuando	 eso	 que	 llamamos	 vida	 se	 asoma	 para	 que	 los	 demás	 puedan
verla	y	sentirla.	E	incluso	esos	momentos	eran	poco	más	que	signos	en	la	superficie,
porque	 la	 verdadera	 vida	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior.	 ¿Acaso	 podía	 pretender
acercarse	siquiera	a	la	posibilidad	de	documentarlo?

Qué	presuntuoso	era,	pensó.
Scott	 se	 sentó	 a	 una	 gran	 mesa	 donde	 había	 montones	 de	 copias.	 Estaban

clasificadas	en	sobres	de	papel	manila	por	año,	por	cámara,	por	 tema,	por	estación,
por	estado	de	ánimo.

En	el	bolsillo	llevaba	un	carrete	sin	revelar,	el	último	que	había	sacado.	Contenía
fotografías	 de	Tyler	 en	 el	 pabellón	 del	 hospital,	 tomadas	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de
observación	una	 tarde	en	que	Scott	sintió	 la	 imperiosa	necesidad	de	registrarlo;	por
qué	 razón,	 no	 sabría	 decirlo.	 ¿Debería	 deshacerse	 de	 él?	 ¿O	 debería	 revelarlo?
¿Incluir	esas	fotografías	en	la	exposición	sería	una	suerte	de	epílogo	acusatorio?	Era
demasiado	 profundo,	 demasiado	 personal,	 demasiado	 intrusivo.	 Pero	 ¿qué	 sentido
tiene	 una	 obra	 si	 oculta	 una	 verdad	 horrible	 por	 algún	 sentido	 orgulloso	 de	 la
dignidad?	 Y	 aquí	 no	 había	 ninguna	 dignidad,	 solamente	 la	 solitaria	 miseria	 de	 la
muerte.

Encendió	 un	 cigarrillo.	 ¿Qué	habría	 querido	Tyler?	Era	 difícil	 decirlo.	Recordó
una	discusión	que	habían	tenido	en	una	ocasión	cuando	su	hijo	había	leído	un	artículo
de	 un	 escritor	 cuya	 hija	 había	 contraído	 una	 horrible	 enfermedad.	 ¿Cómo	 alguien
podía	hacer	algo	así?	¿Cómo	podía	convertir	una	terrible	experiencia	privada	en	algo
público…	y	para	ganar	dinero?	¿No	era	obsceno?	Y,	no	obstante,	apenas	un	año	más
tarde	se	había	convertido	en	un	defensor	de	la	verdad	sin	cortapisas	interesándose	por
los	 límites	 de	 la	 literatura	 y	 admirando	 a	 escritores	 como	 Philip	 Roth	 y	 Frederick
Exley,	quienes	tenían	el	coraje	de	exhibir	y	desnudar	sus	vidas	en	nombre	del	arte.

Scott	guardó	el	carrete	en	un	cajón.
Comenzó	a	revisar	 los	sobres	y	a	examinar	 las	copias	una	por	una.	Habían	sido

tomadas	hacía	varios	años,	cuando	vivían	en	la	vieja	casa	de	Connecticut.	Allí	estaba
Tyler	cuando	era	pequeño,	agachado	con	el	agua	hasta	las	rodillas	en	el	Long	Island
Sound,	las	piedras	lastimándole	los	pies,	el	rostro	contraído	por	el	llanto.	Ningún	niño
había	tenido	nunca	un	aspecto	tan	desvalido.	Scott	sonrió	al	recordar	que,	años	más
tarde,	 Tyler	 le	 recriminaría	 que	 le	 hubiese	 hecho	 aquella	 fotografía.	 «¿Por	 qué	 no
viniste	a	rescatarme?	—le	preguntó,	bromeando—.	¿Qué	clase	de	padre	eras?».

Otra	 foto	 de	 Tyler	 en	 un	 porche	 que	 había	 quedado	 en	 el	 olvido	 hacía	mucho
tiempo.	Aquí	ya	era	un	poco	mayor,	cuatro	o	cinco	años	tal	vez,	desnudo	como	el	día
en	 que	 llegó	 al	 mundo	 e	 indiferente	 a	 ello,	 el	 pene	 colgando	 a	 un	 lado,	 el	 puño
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derecho	sostenido	delante	del	pecho	como	si	fuese	un	emperador	romano.
Fue	entonces	cuando	encontró	un	puñado	de	fotografías	dentro	de	una	carpeta	sin

etiquetar.	 Inmediatamente	 le	 resultaron	 familiares,	 si	 bien	 al	 principio	 no	 pudo
precisar	 dónde	habían	 sido	 tomadas;	 alrededor	 de	una	docena	de	 fotografías	 en	 las
que	 no	 aparecía	 ninguna	 persona.	 Sin	 embargo,	 debieron	 de	 ser	 importantes;	 ¿por
qué,	 si	 no	 se	 iba	 a	 tomar	 el	 trabajo	 de	 hacerlas,	 revelarlas	 y	 conservarlas	 durante
todos	 estos	 años?	 Cogió	 una	 y	 la	 sostuvo	 en	 el	 aire,	 estudiándola	 detenidamente.
Había	una	pared,	un	empapelado	familiar,	el	marco	de	una	puerta.	Una	remota	cuerda
sonó	en	su	memoria.	Sabía	que,	por	alguna	razón,	esas	fotografías	eran	importantes.
Entonces	la	memoria	lo	golpeó	con	fuerza.	Por	supuesto.	Las	había	tomado	dentro	de
la	habitación	de	Tyler,	poco	después	de	la	muerte	de	Lydia.	La	cámara	estaba	situada
en	 la	 cama	de	Tyler,	 según	 sus	 instrucciones,	para	que	encuadrase	 la	puerta.	Había
sido	después	de	aquel	extraño	episodio.

Scott	comenzó	a	recordar.	Tyler	había	recibido	con	calma	la	noticia	de	la	muerte
de	 su	 madre,	 aparentemente	 con	 el	 forzado	 estoicismo	 de	 los	 niños.	 Y	 entonces,
algunos	días	más	tarde,	le	había	confesado	algo	que	le	preocupaba	y	habían	hablado
de	ello	durante	las	siguientes	semanas.	Tyler	insistía	en	que	había	visto	a	su	madre	en
la	puerta	de	su	habitación	en	el	preciso	instante	en	que	el	avión	se	había	estrellado.
Tenía	miedo	de	irse	a	dormir,	de	modo	que	él	había	tratado	de	convencerlo	de	que	allí
no	había	nada,	que	las	fotografías	registrarían	cualquier	anomalía,	incluso	aquello	que
el	ojo	humano	era	 incapaz	de	ver.	Durante	cuatro	o	cinco	noches	habían	sacado	las
fotos	juntas	y,	por	supuesto,	en	ellas	no	se	veía	nada.	Sin	embargo,	no	sirvieron	para
resolver	 el	 problema.	 Tyler	 continuaba	 mostrándose	 ansioso	 cuando	 llegaba	 el
momento	 de	 irse	 a	 la	 cama	 por	 la	 noche.	 Y	 entonces	 él	 se	 quedaba	 y	 le	 contaba
historias,	acerca	de	Jingo	y	la	casa	de	las	mil	habitaciones,	y	detrás	de	cada	puerta	se
escondía	una	nueva	aventura,	a	veces	divertida,	a	veces	pavorosa.

Scott	 tuvo	que	parar.	Basta	por	hoy.	Sentía	 el	 estómago	 revuelto	y	que	 todo	 su
interior	parecía	hacerse	más	grande.	Un	fantasma	de	deseo	atravesó	su	interior,	pero
se	 libró	 de	 él.	 Tenía	 que	 ser	 fuerte,	 no	 trataría	 de	 llenar	 ese	 vacío	 con	 alcohol.	Ni
ahora	ni	nunca.

Invitó	 a	 Vickie	 a	 salir	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 porque	 necesitaba	 compañía.
Como	siempre,	ella	habló	sin	parar.	Luego	lo	miró	y	dijo:

—No	has	escuchado	una	sola	palabra	de	lo	que	he	dicho,	¿verdad?
Él	sonrió.	La	verdad	era	que	no.	Había	estado	pensando	en	otra	persona.
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Divisó	 a	Kate	 al	 instante	 cuando	 salía	 del	 hospital.	 Traje	 de	 chaqueta	 gris,	 el	 pelo
color	miel	 cayendo	 sobre	 los	hombros,	 la	barbilla	 afilada,	 el	 paso	vigoroso.	Se	dio
cuenta,	con	un	respingo,	de	que	era	una	mujer	guapa,	muy	guapa.	Ya	lo	sabía,	pero	no
le	había	prestado	mucha	atención.

—Hola	 —dijo	 ella	 al	 verlo,	 dibujando	 una	 amplia	 y	 cálida	 sonrisa.	 Ninguna
recriminación.

—Pensé	 que	 no	 sería	 mala	 idea	 pasar	 a	 recogerla	 cuando	 saliera	 del	 trabajo.
¿Tiene	algo	que	hacer?

—En	este	momento,	no.
Scott	comenzó	a	caminar	junto	a	ella.
—Me	alegro	de	verlo	—dijo	Kate—.	¿Cómo	se	encuentra?	—Dio	un	paso	atrás,

con	gesto	teatral,	y	lo	miró	de	arriba	abajo—.	Tiene	mejor	aspecto	que	la	última	vez
que	nos	vimos.

—Estoy	mejor.	—Buscó	las	palabras—:	Pensé	que	había	llegado	el	momento	de
acabar	con	mi	número.

—Bien.
Caminaron	 por	 el	 paseo	 junto	 al	 East	 River,	 mientras	 los	 coches	 pasaban

velozmente;	el	río	estaba	moteado	de	palomillas	blancas	de	espuma.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Sabe	que	 la	bebida	 lo	dominará.	Tarde	o	 temprano	acabará	matándolo;	 en	 su

caso,	 más	 temprano	 que	 tarde.	 Soy	 su	 amiga,	 pero	 ahora	 le	 estoy	 hablando	 como
médico.

—Lo	sé.	Lo	he	dejado,	para	siempre.
—¿Está	en	algún	programa?
—¿Se	refiere	a	Alcohólicos	Anónimos?
Ella	asintió.
—He	visto	que	funciona…	para	mucha	gente	—dijo	ella—.	Algunas	estaban	tan

enganchadas	que	uno	hubiese	dicho	que	ya	nada	podría	ayudarlas.
—Lo	 intenté	 un	 par	 de	 veces	 antes.	 Tengo	 un	 problema	 con	 la	 parte	 del	 «ser

superior».	Pero	he	asimilado	algunos	de	los	conceptos:	«Un	día	a	la	vez»,	y	todo	eso.
—Aun	así,	 las	demás	personas	ayudan.	Sirven	de	apoyo.	Y	eso	es	 lo	que	usted

necesita.
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—Probablemente	tiene	razón.
—Debería	volver	a	intentarlo.	Hágalo.	Prométame	que	lo	hará.
Él	se	lo	prometió,	y	lo	decía	en	serio,	para	su	propia	sorpresa.

Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 frente	 al	 río.	 Scott	 le	 habló	 de	 la	 exposición	 de
fotografías	 que	 se	 inauguraría	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Ella	 estaba	 emocionada,
parecía	realmente	feliz	por	él	y	le	prometió	que	estaría	allí	el	día	de	la	inauguración.

—No	puedo	esperar	—dijo.
Scott	 le	 describió	 la	 experiencia	 que	 había	 significado	 clasificar	 todas	 esas

fotograbas	de	Tyler.	Pronto	descubrió	que	 le	estaba	hablando	de	 las	 fotograbas	que
había	tomado	de	la	puerta	de	su	habitación,	de	la	insistencia	por	parte	de	Tyler	de	que
su	madre	 había	 aparecido	 ante	 sus	 ojos	 en	 el	momento	 de	 su	muerte,	 de	 pie	 en	 la
puerta	y	haciéndole	un	gesto	con	el	brazo,	un	movimiento	que	él	no	podía	interpretar
y	tampoco	describir.

—Sé	que	 suena	extraño	—dijo	Scott—,	pero	yo	 le	 creo;	quiero	decir,	 él	 estaba
completamente	seguro	de	que	había	visto	a	su	madre.	¿Por	qué	se	lo	iba	a	inventar?

—Tal	vez	su	mente	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.	Quizá,	de	alguna	manera,
ésa	 era	 la	 forma	que	 tenía	 de	hacer	 frente	 a	 la	 pérdida,	 convencerse	de	que	 ella	 lo
amaba	tanto	que	tenía	que	volver	para	despedirse.

—Pero	si	 realmente	 fue	así,	¿por	qué	no	hizo	algo	más	 tierno,	abrazarlo	o	algo
así,	en	lugar	de	hacer	un	gesto	vago	que	lo	aterraba	cada	vez	que	hablaba	de	ello?

—No	lo	sé	—respondió	Kate.
—Tiendo	a	mostrarme	escéptico	respecto	a	las	cosas	sobrenaturales,	pero	en	este

caso…	No	estoy	 seguro,	 creo	que	 sucedió	 realmente	 lo	que	dijo	Tyler.	Y	otra	cosa
extraña;	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	 tuve	que	 ir	a	su	habitación	y	decirle	que	su
madre	había	muerto,	él	parecía	saberlo.	No	lo	dijo,	pero	lo	supe	por	la	forma	en	que
actuaba.

Kate	asintió	vigorosamente.
—Le	parecerá	una	locura	—dijo—,	pero	mi	madre	afirmaba	que	había	tenido	una

experiencia	similar,	exactamente	lo	mismo	que	usted	acaba	de	contarme.
—¿A	qué	se	refiere?
—Cuando	su	esposo,	mi	padre,	murió	en	Vietnam.	Residíamos	en	 las	montañas

de	Washington,	 creo	 que	 ya	 le	 he	 hablado	 de	 ello.	 Vivíamos	 en	 el	 bosque,	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 El	 día	 en	 que	 mi	 padre	 murió,	 en	 nuestra	 casa	 se	 estaba
celebrando	 una	 boda.	 Era	 una	 construcción	 grande,	 vieja	 y	 destartalada,	 con	 un
granero	 y	 todo	 eso.	 El	 lugar	 era	 pobre,	 pero	 teníamos	 tierra,	 unas	 diez	 hectáreas,
incluso	 un	 pequeño	 huerto	 de	 manzanas.	 Camino	 abajo	 vivía	 una	 pareja	 joven,	 y
solían	subir	y	realizar	pequeños	trabajos	para	todos	nosotros,	ayudaban	a	cargar	heno
para	 los	 animales	 o	 hacer	 de	 canguro	 conmigo.	 No	 los	 recuerdo	 muy	 bien.	 En
cualquier	caso,	 resultó	que	estaban	viviendo	juntos	pero	nunca	se	habían	casado.	Y
un	 día	 decidieron	 hacerlo	 y	 mi	 madre	 les	 ofreció	 nuestra	 casa	 para	 celebrar	 la
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ceremonia.
»En	el	prado	trasero	teníamos	un	enorme	sicomoro	trasplantado	del	este,	un	árbol

realmente	hermoso,	y	se	casaron	bajo	sus	ramas.	La	boda	fue	oficiada	por	un	juez	de
paz	 local.	 Después	 de	 la	 ceremonia,	 una	 vez	 la	 cena	 hubo	 terminado	 y	 cuando	 la
mayoría	de	 los	 invitados	ya	se	habían	marchado	a	sus	casas,	mi	madre	se	dedicó	a
ordenarlo	 todo.	 Estaba	 lavando	 una	 copa	 de	 vino	 en	 el	 fregadero	 y,	 de	 pronto,	 se
sintió	muy	extraña.	Fue	algo	súbito	y	la	sensación	era	muy	potente,	muy	intensa.	Más
tarde	dijo	que	había	sido	como	un	mareo.	Y	al	instante	suppo	que	había	ocurrido	algo
malo	y	que	estaba	relacionado	con	mi	padre.	Salió	de	la	casa	para	recuperar	el	aliento
y	fue	hasta	el	sicomoro,	cayó	dé	rodillas	al	pie	del	tronco	y	supo	que	a	él	le	habían
herido.	 Así	 de	 simple.	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 él:	 “Querido,	 ¿qué	 ocurre?	 ¿Qué
ocurre?”,	pero	él	no	le	respondió,	no	al	principio.	Y	entonces	se	apareció	ante	ella,	a
menos	de	diez	metros,	y	sólo	la	miró,	una	larga	mirada,	ella	decía	que	debió	de	durar
un	minuto	por	lo	menos,	y	no	dijo	nada.	Luego	desapareció	del	mismo	modo	en	que
había	llegado.	Y	otra	cosa:	llevaba	su	uniforme,	y	ella	jamás	lo	había	visto	antes	de
uniforme.

Dos	 días	más	 tarde	 llegó	 un	 coche	 a	 nuestra	 casa	 en	 la	montaña	 y	 un	 coronel
retirado	 le	 dio	 la	 noticia,	 sin	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	Yo
estaba	cogida	de	su	falda	y	no	lo	recuerdo;	ella	me	lo	contó	más	tarde.	El	coronel	dijo
que	quería	hablar	con	ella	a	solas,	de	modo	que	me	mandaron	dentro.	Luego	dijo	que
mi	padre	había	muerto.	Añadió	que,	al	menos,	había	muerto	en	el	acto,	que	no	había
sufrido.	Y	entonces	mi	madre	hizo	la	pregunta:	¿cuándo	sucedió?	Y	el	coronel	se	lo
dijo.	Después	de	contar	algunas	cosas	más,	el	coronel	se	marchó,	y	aquella	noche	mi
madre	 me	 cogió	 en	 brazos	 y	 me	 meció	 hasta	 que	 me	 dormí.	 Luego	 me	 llevó	 al
dormitorio	y	me	dejó	en	la	cama,	fue	a	la	mesa	de	la	cocina	y	buscó	un	atlas	e	hizo
todos	los	cálculos,	el	lugar	exacto	en	el	delta	del	Mekong,	la	diferencia	horaria;	todo
coincidía	perfectamente.

La	mirada	de	Kate	se	desvió	del	río	a	Scott.	Vio	que	él	estaba	pendiente	de	cada
una	de	sus	palabras.

—Mi	madre	no	era	una	mujer	supersticiosa.	Era	la	última	persona	que	podía	creer
en	 esa	 clase	 de	 tonterías	 espirituales.	 «Comecocos»,	 así	 lo	 llamaba.	 Pero,	 desde
entonces,	ella	decía	que	su	esposo	había	venido	a	despedirse	en	el	momento	de	morir.
¿Y	quién	puede	decir	que	es	 imposible?	«Hay	más	cosas	 en	 el	 cielo	y	 en	 la	 tierra,
Horacio».	De	modo	que,	¿qué	importa	si	él	estaba	en	el	otro	lado	del	mundo,	si	existe
eso	que	llamamos	espíritu?	¿Quién	puede	decir	entonces	lo	que	puede	hacer	y	lo	que
no	puede	hacer,	 si	 su	voluntad,	 si	 su	amor	es	 lo	bastante	 fuerte?	Y	hay	un	capítulo
final.	Años	más	 tarde,	 cuando	 llegó	 su	hora	de	morir,	 una	muerte	 larga	y	penosa	a
causa	 del	 cáncer,	 ella	 volvió	 a	 verlo	 cuando	 el	 fin	 estaba	 próximo.	 Mi	 padre	 se
materializó	al	pie	de	la	cama	y	le	habló,	y	ella	ya	no	tuvo	miedo.

Las	palabras	de	Kate	se	apagaron.	Se	sentía	cansada,	como	si	se	hubiese	quitado
un	peso	de	encima.	Nunca	 le	había	contado	a	nadie	 toda	 la	historia	—había	vivido
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siempre	tan	cerca	de	su	corazón—,	y	cuando	bajó	la	vista	le	sorprendió	descubrir	que
estaba	cogiendo	la	mano	de	Scott.	No	podía	decir	si	él	había	acercado	 la	suya	para
cogerla	o	si	había	sido	ella	quien	lo	había	hecho.

Retiró	 la	mano	para	 secarse	 las	 lágrimas,	 riéndose	 ante	 la	 tontería	 de	 su	 llanto.
Pero	no	había	contado	la	historia	completa,	la	parte	de	su	madre	muriendo	sola	en	el
hogar	de	ancianos	sin	que	su	hija	estuviera	a	su	lado,	o	la	del	gorrión	que	se	posó	en
su	cabeza	durante	el	funeral.
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A	través	del	humo	de	los	cigarrillos,	las	conversaciones	y	las	cabezas	de	la	multitud,
Vickie	vio	a	Scott	y	alzó	el	pulgar:	la	inauguración	era	un	éxito.

Scott	palideció	por	dentro.
Ella	estaba	siempre	dispuesta	para	los	grandes	acontecimientos,	pensó.
Sabía	que	estaba	siendo	desagradecido,	pero	no	podía	evitarlo.	Era	agradable	que

hubiese	 acudido	 tanta	 gente.	 En	 la	 galería	 estaba	 presente	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
comunidad	 de	 fotógrafos	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 ésa	 no	 era	 la	 palabra	más	 adecuada
para	 describir	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 tan	 disparatadas,	 irritables	 y	 reflexivamente
antisociales.	No	 era	 que	 se	 hubiesen	 enviado	 tantas	 invitaciones,	 pero	 la	 noticia	 se
había	extendido	como	un	reguero	de	pólvora.

Scott	podría	haber	interpretado	el	hecho	de	que	hubiera	acudido	tanta	gente	como
un	tributo	hacia	él,	una	muestra	de	respeto	que	le	profesaban.	Pero	eligió	no	hacerlo.
¿Por	qué	colocar	un	acento	tan	positivo	sobre	 las	cosas	cuando	lo	negativo	está	ahí
paró	guiarte?

Vickie	se	abrió	paso	hasta	llegar	a	su	lado.	Sostenía	su	copa	de	vino	con	bastante
inestabilidad	y	derramó	un	poco	en	el	 suelo,	 luego	 le	hizo	bajar	 la	 cabeza	como	si
quisiera	susurrarle	algunas	confidencias	al	oído.

—Es	un	éxito	—dijo	en	voz	tan	alta	que	él	retrocedió.	Se	obligó	a	sonreír.
Vickie	continuó,	hablando	en	un	tono	cada	vez	más	alto	para	hacerse	oír.
—Un	montón	de	gente	se	ha	acercado	a	mí	para	preguntarme	si	podían	comprar

algunas	de	las	fotografías.	¿Qué	te	parece?
—No.	No	están	a	la	venta.
—¿Por	qué	no?	—insistió	ella,	tambaleándose	por	los	efectos	del	vino.
—Porque	no	quiero	venderlas,	por	eso.
—Oh,	Scott.	Eres	tan	deprimente.	Toma,	bebe	un	poco	de	vino.
Encontró	un	resquicio	en	medio	de	la	concurrencia	y	lo	aprovechó	para	alejarse

de	 Vickie.	 Estaba	 sudando	 profusamente	 y	 le	 faltaba	 el	 aire.	 En	 ese	 momento	 no
había	otra	cosa	en	el	mundo	que	deseara	tanto	como	una	copa	de	vino.	Pero,	gracias	a
Dios,	hasta	ahora	al	menos,	había	sido	capaz	de	resistir	ese	deseo.	Consiguió	llegar
hasta	el	extremo	de	la	sala,	donde	había	cuatro	personas	reunidas	delante	de	la	última
fotografía.	Una	instantánea	de	Tyler	en	la	habitación	del	pabellón	del	hospital.	En	el
último	minuto	había	decidido	incluirla	y	lo	había	hecho	en	un	lugar	de	honor.	En	el
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instante	en	que	 la	hubo	colocado,	 lo	 lamentó,	pero	entonces	volvió	a	sentir	que	esa
fotografía	pertenecía	a	ese	lugar	y	no	se	resignó	a	quitarla.	Vickie	había	insistido	para
que	la	conservara	como	parte	de	la	exposición.	Le	confería	un	poderoso	clímax	a	toda
la	serie.

Temía	escuchar	lo	que	esas	personas	estaban	diciendo,	pero	no	pudo	resistirse	y
se	 acercó	 al	 grupo.	 Dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 lo
conocían.

—Es	horrible	—dijo	una	de	las	mujeres—.	Realmente	horrible.	Oí	decir	que	fue
un	accidente	en	la	montaña.

—¿Qué	edad	tenía?	¿Catorce,	quince	años?	—Preguntó	la	otra	mujer—.	¿No	era
muy	joven	para	hacer	escalada?

—Esta	fotografía	me	aterra	—comentó	uno	de	los	hombres.
Scott	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 borde	 de	 la	multitud	 hacia	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la

entrada.	Apoyó	la	mano	en	la	región	lumbar	de	un	hombre	y	lo	apartó	de	su	camino
bruscamente.	Por	fin	llegó	a	la	puerta	y	la	empujó	con	fuerza.

—¡Ay!	—Se	oyó	del	otro	lado.
Scott	alzó	la	vista	y	encontró	a	Kate,	frotándose	la	nariz.
Salió	de	la	galería.
—No	entre	ahí	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Simplemente	no	lo	haga.
—No	 sea	 ridículo,	 he	 salido	 justamente	 para	 ver	 la	 exposición.	—Kate	 seguía

frotándose	la	nariz	dolorida—.	Al	menos	podría	decir	«lo	siento».
—¿Porqué?
—No	importa,	me	recuperaré.	Pero	suélteme	el	brazo.	Kate	se	apartó	de	él.
—Hablo	en	serio,	no	entre	ahí.
—Tendrá	que	darme	una	buena	razón.
—Porque	no	quiero	que	vea	las	fotografías.	No	tiene	sentido.	Toda	la	 idea…	es

un	error.	Nunca	debería	haberlo	intentado.
—Hay	un	montón	de	gente,	y	parece	que	están	disfrutando.
—Disfrutando.	Se	supone	que	no	deben	disfrutar.
—De	acuerdo.	He	utilizado	una	palabra	 inadecuada.	Lo	que	quería	decir	es	que

sus	 fotografías	parecen	afectar	a	quienes	 las	están	contemplando.	¿Le	parece	mejor
así?

—No	mucho.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	Parece	raro.
—Todo	este	asunto	ha	sido	una	equivocación.
—¿Cómo	puede	decir	eso?
—Porque	es	la	verdad.	Y	si	Tyler	estuviese	vivo	y	viera	esto,	él…	él	se	sentiría

mortificado.
—No	lo	creo.	Quiero	decir,	es	una	forma	de	presentar	su	vida,	quién	era.
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—Quién	era.	¿Y	usted	qué	sabe?	Nunca	lo	conoció.
—Pero	¿qué	le	ocurre?	¿Por	qué	dice	esas	cosas?
—Es	verdad.	Usted	llegó	al	final,	cuando	él	ya	no	era	el	mismo.
—Aun	así,	siento	que	lo	conozco	de	alguna	manera,	he	oído	muchas	cosas…
—Usted	no	lo	conoció.
—No,	pero	casi	siento	que	lo	hice.
La	mente	de	Scott	estaba	en	la	barra	de	la	galería,	en	los	camareros	que	ofrecían

copas	 de	 vino	 tinto	 y	 blanco	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sería	 tan	 sencillo…	 Y	 era	 una
inauguración;	eso	es	duro	para	cualquiera.

—No	debería	haber	incluido	esa	última	fotografía,	la	del	hospital.
—Puede	quitarla.
—Es	demasiado	tarde.	En	su	lugar	debería	haber	puesto	una	foto	de	los	médicos,

una	fotografía	de	grupo,	tal	vez	con	sus	uniformes	de	quirófano…
—Scott…	vamos.
—…	Sonriendo	a	la	cámara.	—Scott…	no	diga	eso.
—¿Por	qué	no?
Se	alejó	 rápidamente	calle	abajo	en	dirección	al	 río.	A	mitad	de	 la	manzana,	 se

volvió	 y	miró	 hacia	 la	 galería.	Kate	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta,	 indecisa,	 una
mano	apoyada	en	el	pomo.	Ella	no	vio	que	él	la	estaba	mirando.	Scott	apretó	el	paso.

Entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Una	 pareja	 salió	 de	 la	 galería	 y	 se
dirigió	a	una	limusina	que	esperaba	junto	al	bordillo,	la	risa	de	la	mujer	retumbando
en	el	silencio	del	anochecer.	Con	la	puerta	abierta	que	parecía	invitarla	a	pasar,	Kate
miró	la	espalda	de	Scott,	que	se	alejaba	hacia	el	río,	y	entró	en	la	galería.
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Ya	era	casi	medianoche	cuando	Scott	entró	en	la	galería	con	la	pequeña	llave	de	latón
que	 Vickie	 le	 había	 dado.	 Los	 desperdicios	 dejados	 por	 la	 masiva	 concurrencia
estaban	por	todas	partes.	Vasos	de	plástico	vacíos	y	a	medio	llenar	cubrían	las	mesas
y	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas,	 algunos	 de	 ellos	 contenían	 colillas	 de	 cigarrillo
abiertas	 como	 flores	 rancias.	El	 aire	 estaba	 viciado	de	 olor	 a	 cigarrillo.	Alguien	 se
había	dejado	un	pequeño	bolso	negro	olvidado	en	un	rincón.

Cuanto	más	elegante	era	la	gente,	más	inmunda	era	la	basura	que	dejaban,	pensó.
Conservó	la	iluminación	tenue,	y	las	fotografías	que	lo	rodeaban	adquirieron	una

apariencia	 fantasmagórica	 en	 la	 penumbra.	 Se	 acercó	 a	 la	 última	 sección	 de	 la
exposición	 y,	 con	mucha	 delicadeza,	 desprendió	 de	 la	 pared	 la	 foto	 de	 Tyler	 en	 la
cama	del	hospital	y	 la	 llevó	bajo	el	brazo	al	cuarto	de	trabajo	que	había	en	la	parte
trasera	 de	 la	 galería.	 Encendió	 las	 luces	 y,	 por	 un	 momento,	 le	 cegó	 la	 brillante
claridad	de	 los	 focos.	Colocó	 la	 fotografía	sobre	 la	mesa	de	 trabajo	y	se	sentó	ante
ella,	estudiándola.	Lo	llenó	de	espanto	y	furia,	como	siempre,	aunque	esta	vez	más,
solo	y	de	noche	en	una	habitación	sofocante.

Se	 sentía	 inexplicablemente	 extraño.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 examinando	 el	 lugar,
observando	las	sombras	en	los	rincones,	detrás	del	archivador,	el	reflejo	oscuro	de	su
perfil	anguloso	en	 la	única	ventana	de	 la	pared	posterior.	Le	 invadió	una	oleada	de
ansiedad.	 Tenía	 la	 sensación	—absurda,	 lo	 sabía—	 de	 que	 allí	 había	 alguien	más,
observándolo.

Intentó	sacudirse	esa	sensación,	trató	de	seguir	con	la	tarea	que	tenía	por	delante.
Colocó	 la	 fotografía	boca	abajo	y	aflojó	suavemente	 los	 tirantes	de	 la	parte	 trasera,
quitó	 el	 fino	 cartón	 y	 luego	 el	 marco	 blanco	 biselado.	 Levantó	 la	 fotografía	 para
examinarla	 detenidamente.	Y	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda	que	 subió	hasta	 los
hombros.

Allí	 estaba,	 la	 última	 fotografía	 de	 su	 hijo:	 las	 sábanas	 blancas,	 la	 cama
antiséptica,	 la	 pequeña	 figura	 embutida	 en	 blanco,	 envuelta	 como	 una	 momia.	 El
rostro	 de	 Tyler,	 el	 rostro	 que	 Scott	 conocía	 tan	 bien,	 estaba	 aplastado	 bajo	 los
vendajes	en	una	mueca	hasta	volverlo	casi	irreconocible.	Lo	estudió	minuciosamente,
intentó	mirar	a	través	de	las	sombras.	¿Eran	acaso	líneas	de	dolor	las	que	aparecían
en	 su	 rostro?	 ¿Las	 mejillas	 estaban	 hinchadas	 a	 causa	 del	 accidente	 o	 como
consecuencia	de	la	operación?	¿Su	apariencia	era	tan	cérea	porque	su	cuerpo	estaba
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tratando	 desesperadamente	 de	 bombear	 la	 sangre	 hasta	 su	 cerebro	 herido?	 Cuanto
más	miraba	la	imagen	de	Tyler,	mayor	era	el	número	de	preguntas	que	se	agolpaba	en
su	cabeza.	Ahora	casi	podía	oír	 en	el	 fondo	el	 incesante	zumbido	de	 las	máquinas.
Podía	oírlas,	el	ritmo	regular	de	los	pulsos	electrónicos	que	imitaban	los	ritmos	de	la
vida.

¿Qué	era	lo	que	le	había	ocurrido	para	que	colocara	esa	fotografía	ante	miles	de
desconocidos?	Era	una	burla	a	todo	el	concepto	que	había	detrás	de	la	exposición.	No
era	vida,	no	era	la	vida	de	un	chico,	sino	todo	lo	contrario,	la	ausencia	de	vida,	vida
artificial.	 Su	 propio	 cerebro	 estaba	 tratando	 de	 eliminar	 esta	 misma	 imagen	 de	 su
memoria	 y	 él	 la	 había	 colocado	 en	 la	 pared	 como	 la	 conclusión	 de	 la	 vida
documentada	de	su	hijo.

Nuevamente	 sintió	 que	 la	 ansiedad	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Estaba	 empapado	 en
sudor.	Tal	vez	estaba	siendo	castigado,	se	estaba	castigando	a	sí	mismo,	por	mala	fe.
La	letra	de	una	canción	acudió	a	su	cabeza:

Cause	I’m	free…	Free	fallin’…
¿Dónde	 la	 había	 oído	 por	 última	 vez?	 Santo	Dios,	 había	 sido	 en	 el	 funeral	 de

Tyler,	por	supuesto.
Cogió	la	fotografía,	la	sostuvo	con	ambas	manos	y	luego,	con	mucho	cuidado,	la

dobló	 por	 la	 mitad	 y	 la	 rasgó	 por	 el	 centro.	 Reunió	 las	 dos	 mitades	 y	 volvió	 a
rasgarlas	y	así	continuó	hasta	formar	pequeños	montones	que	dejó	sobre	la	mesa.

Imaginó	que	estaba	oyendo	un	grito,	pero	evidentemente	no	era	así.	¿Quién	era
entonces	esa	otra	persona?	¿Una	conciencia	culpable?

Lanzó	 los	 trozos	de	 la	 fotografía	 al	 interior	de	una	papelera	y	 tan	pronto	 como
llegaron	al	fondo	sintió	una	imperiosa	necesidad	de	abandonar	aquel	lugar	asfixiante.
Pero	antes	tenía	que	hacer	una	cosa	más.

La	exposición	estaba	en	la	página	web	de	la	galería.	Tendría	que	entrar	allí	con	el
ordenador	 de	 la	 galería	 si	 quería	 erradicar	 completamente	 esa	 imagen	 odiosa.	 Se
sentó	ante	el	ordenador,	lo	encendió	y	esperó	a	que	la	pantalla	se	llenara.	Al	hacerlo,
dejó	de	sudar	y	comenzó	a	sentirse	extrañamente	frío.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Estaba
enfermo?	¿Por	qué	estaba	temblando	de	esa	manera?

La	 pantalla	 estaba	 lista.	Una	 superficie	 de	 hojas	 revueltas,	 iconos,	 un	 clic	 para
conectarse	a	 la	Red.	La	máquina	 le	pidió	 la	contraseña	y	se	dispuso	a	 teclear	 la	de
Vidie.	Tenía	 los	dedos	apoyados	en	el	 teclado.	Y	entonces,	antes	de	que	 tocara	una
sola	tecla,	allí	estaba.	Su	propia	contraseña	apareció	en	la	pantalla.

Allí	estaba,	letra	por	letra:
DINGO

Pero	¿cómo	era	posible?	No	recordaba	haberla	introducido	en	el	ordenador.
Además,	se	suponía	que	las	contraseñas	no	se	mostraban	de	ese	modo.	¿Y	por	qué

había	 aparecido	 letra	 por	 letra,	 casi	 como	 si	 hubiese	 alguien	 en	 el	 otro	 extremo,
alguien	tecleándola	laboriosamente?	¿En	el	otro	extremo	de…	qué?
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«El	ordenador	debe	de	tener	un	virus»,	pensó.	Eso	o	había	incorporado	de	alguna
manera	su	contraseña	la	última	vez	que	lo	había	utilizado.	No	le	gustaba	nada	todo
aquello,	 se	 suponía	 que	 eran	 datos	 inviolables.	 Tal	 vez,	 de	 alguna	manera,	 uno	 de
esos	piratas	informáticos	se	había	apoderado	de	ella.	¿Quién	podía	saber	el	daño	que
podía	 causar?	 Scott	 comenzó	 a	 pensar	 en	 sus	 archivos,	 qué	 clase	 de	 información
guardaba	 allí:	 información	 económica,	 correos	 electrónicos,	 el	 material	 habitual.
Nada	que	fuese	realmente	personal,	nada	que	debiera	lamentar	si	 lo	perdía.	Su	vida
no	era	 lo	bastante	 interesante	 como	para	 tener	 secretos	profundos	y	oscuros,	pensó
irónicamente.

Pero	entonces	sus	reflexiones	cesaron	de	golpe.	La	pantalla	cobró	vida,	sus	manos
no	estaban	sobre	el	teclado…	sin	embargo,	las	palabras	comenzaron	a	aparecer	solas.

Otra	vez,	 lentamente,	 letra	por	 letra,	como	si	alguien,	en	alguna	parte,	estuviese
pulsando	las	teclas.	¿Sería	una	especie	de	jerga?

EL

Esperó	casi	sin	aliento	mientras	las	palabras	seguían	apareciendo	en	la	pantalla	y
la	oración	cobró	sentido.

EL	NI

Y,	cuando	lo	hizo,	cuando	la	oración	estuvo	completa,	casi	le	dio	un	ataque.	No
era	un	mensaje	sin	sentido.

EL	NIÑO	ESTABA	ABURRIDO.

«Nadie	 sabe	eso,	 sólo	Tyler	y	yo.	Él	debió	de	 contárselo	 a	 alguien.	Alguien	ha
entrado	 en	 el	 ordenador.	 Y	 conocen	 nuestro	 secreto…	 nuestra	 forma	 secreta	 de
comunicarnos.	La	historia	que	yo	le	contaba	todas	las	noches».

Pero	no	se	detuvo	allí.	El	ordenador	continuó,	solo,	ahora	un	poco	más	deprisa,
hasta	completar	el	mensaje.

DE	MODO	QUE	BUSCÓ	DEBAJO	DE	SU	CAMA	Y	ALLÍ	ENCONTRÓ	SU	PIEDRA

MÁGICA.	LA	FROTÓ	Y	ENTONCES	SUCEDIÓ	ALGO	MUY	EXTRAÑO.

«Esto	es	muy	extraño	—pensó	Scott—.	Extraño	y	enfermizo.	Pero	voy	a	 llegar
hasta	el	fondo	de	esto.	Y	quienquiera	que	sea	el	responsable	lo	pagará	caro».

Apagó	el	ordenador	sin	haber	cerrado	el	programa.	Luego	apagó	las	luces	y	salió
disparado	de	la	galería,	tan	furioso	que	regresó	andando	hasta	el	loft.	Sacó	a	Cometa	a
dar	 un	 paseo	 y	 pasó	 dos	 veces	 por	 delante	 de	 un	 bar,	 felicitándose	 por	 no	 haber
entrado,	pero	preocupado	porque	la	tentación	había	sido	muy	fuerte.

El	padre	de	Johnny	se	sorprendió	al	oír	la	voz	de	Scott,	una	mezcla	de	sorpresa	y
nerviosismo	porque	no	esperaba	su	llamada	y	porque	no	habían	vuelto	a	hablar	desde
el	funeral,	hacía	un	mes.

La	 familia	 estaba	 tratando	 de	 recobrarse	 a	 su	 manera	 y	 reconciliarse	 con	 el
pasado.	Johnny	no	quería	hablar	del	accidente.	Su	padre	y	su	madre	habían	intentado
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convencerlo	 de	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 suya,	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 se
esperaba	de	él	en	una	situación	así.	Pero	sus	palabras	se	deslizaban	como	las	gotas	de
lluvia	sobre	el	cristal	de	una	ventana.	 Johnny	se	había	encerrado	en	sí	mismo	y	no
quería	recordar	nada	de	lo	sucedido.	Había	construido	una	concha	a	su	alrededor.	Dos
semanas	 después	 del	 accidente	 lo	 llevaron	 a	 un	 psicólogo,	 pero	 los	 resultados	 no
fueron	 mucho	 mejores.	 Johnny	 lloró	 una	 vez,	 desconsoladamente,	 informó	 el
terapeuta,	 al	 describir	 cómo	 se	 había	 caído	 Tyler,	 cómo	 había	 tratado	 de	 correr
montaña	 abajo	 para	 llegar	 hasta	 él	 y	 cómo	 en	 un	 principio	 no	 podía	 encontrarlo.
Luego	se	quedó	en	silencio,	negándose	a	seguir	hablando	del	tema.

—¿Por	 qué	 los	 chicos	 cargan	 con	 tantas	 culpas?	 —Le	 preguntó	 el	 padre	 al
terapeuta	 después	 de	 la	 última	 sesión—.	 ¿Por	 qué	 creen	 que	 las	 cosas	 malas	 que
suceden	son	culpa	suya?

El	terapeuta	se	encogió	de	hombros	y	lo	miró	fijamente	antes	de	responder:
—No	sólo	los	chicos.
Y	ahora	allí	estaba	Scott,	llamando	por	teléfono	para	hablar	con	Johnny.
—Por	 supuesto,	 ahora	 lo	 llamo	—dijo	 el	 padre.	 Pero	 no	 abandonó	 la	 línea—.

Dime,	 ¿cómo	 estás,	 cómo	 te	 sientes?	 Se	 sintió	 estúpido	 por	 haber	 utilizado	 unas
palabras	 tan	comunes,	 las	que	uno	usaría	para	hablar	 con	alguien	que	ha	 tenido	un
dolor	de	muelas.

—Bien	—respondió	Scott—.	¿Cómo	está	Johnny?	Estoy	preocupado	por	él.	No
parecía	estar	muy	bien	la	última	vez	que	lo	vi.

—No,	no	lo	está.
—¿Habla	de	ello?
—No,	 ni	 una	 palabra.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 problemas.	 El	 koala	 que	 le	 diste,	 sin

embargo,	fue	un	gesto	generoso	por	tu	parte.	Significa	mucho	para	él…	duerme	con
ese	muñeco	 todas	 las	noches.	—El	padre	de	Johnny	no	abandonó	 la	 línea—.	Scott,
¿puedo	preguntarte	para	qué	quieres	hablar	con	él?

—Quiero	preguntarle	algo.
—¿Qué?,	si	puedo	preguntarlo.	Scott	hizo	una	pausa,	pensando,	luego	dijo:
—Bueno,	 ha	 ocurrido	 una	 cosa	 muy	 extraña.	 Anoche,	 cuando	 fui	 a	 utilizar	 el

ordenador,	mi	contraseña	apareció	en	la	pantalla	sin	que	yo	hubiese	tocado	el	teclado,
y	 luego…	 aparecieron	 otras	 cosas.	 Palabras	 que	 se	 escribían	 solas	 y	 algunas	 de
ellas…	Mira,	todo	esto	resulta	difícil	de	explicar.	Sé	que	parece	una	locura…

—Continúa.
—Bien,	una	de	 las	cosas	que	aparecieron	en	 la	pantalla	era	algo	que	 solamente

conocíamos	Tyler	y	yo,	que	yo	sepa,	y	por	eso	quiero	saber	si	Johnny	y	él	hablaron
alguna	vez	de	ello.

—¿Y	eso	qué	probaría?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 necesito	 saber	 cómo	 sucedió	 eso	 en	 el	 ordenador.	 Si	 hay	 un

pirata	informático	o	algo	parecido.
—¿Crees	que	Johnny	puede	estar	involucrado	en	algo	así?
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—No,	por	supuesto	que	no.	En	absoluto.	Sé	que	nunca	sería	capaz	de	hacer	algo
semejante.	Pero,	como	te	he	dicho,	necesito	saber	qué	es	lo	que	está	pasando	y	pensé
que,	tal	vez,	Johnny	tuviese	alguna	idea	de	dónde	buscar.

—Ah…	Oye,	espera	un	minuto.
El	padre	de	Johnny	cubrió	el	auricular	con	una	mano.	Su	esposa	estaba	a	su	lado	y

había	oído	el	final	de	la	conversación.	Tenía	una	expresión	preocupada.	Él	la	puso	al
tanto	de	lo	que	sucedía.	Scott	oía	unos	sonidos	amortiguados,	luego	la	voz	del	padre,
exasperada,	hablando	con	su	esposa.

—Lo	sé,	lo	sé.
Volvió	a	ponerse	al	teléfono.
—Bien,	 lo	 he	 comentado	 con	 Sarah	 y	 esto	 es	 lo	 que	 pensamos:	 trataremos	 de

encontrar	 una	 respuesta	 a	 tu	 pregunta.	 Pero	 será	mejor	 que	 nosotros	 hablemos	 con
Johnny.	Quiero	decir,	sé	que	no	es	nada	comparado	con	lo	que	has	tenido	que	pasar,
pero	este	asunto	también	ha	sido	muy	duro	para	él.

Scott	le	dijo	que	lo	entendía	y	que	estaba	preocupado	por	Johnny.	Pero	quería	una
respuesta;	necesitaba	 tener	una	 respuesta.	Y	 tal	vez	el	muchacho	podría	hablar	 con
sus	padres	más	fácilmente	que	con	él.

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Bien,	 tienes	 que	 preguntarle	 por	 un	 personaje
inventado…	llamado	Jingo.	Es	un	muchacho	que	yo	utilizaba	para	contarle	historias	a
Tyler	a	la	hora	de	dormir,	y	la	narración	siempre	comenzaba	de	la	misma	manera.	Lo
que	tienes	que	preguntarle	a	Johnny	es	cómo	comienza	la	historia.

El	padre	de	Johnny	sintió	una	punzada	de	compasión.
—¿Cómo	comienza?
—Sí,	eso	es	todo.	Y	vuelve	a	llamarme…	pronto,	por	favor.	Necesito	saberlo.
—Por	supuesto.
—Y	espero	que	Johnny	esté	bien.
—Gracias.
Colgaron.
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Ese	 mismo	 día,	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 la	 madre	 de	 Johnny	 le	 preparó	 un
almuerzo	compuesto	de	sopa	de	tomate	y	un	bocadillo	de	salchicha	—su	favorito—	y
puso	el	plato	delante	de	él,	dejó	caer	el	tema	con	mucha	delicadeza.	¿Por	casualidad
había	oído	hablar	de	un	personaje	de	ficción	llamado	Jingo?	¿Un	personaje	de	esos
cuentos	de	hadas	que	se	explican	en	las	guarderías?	Johnny	se	quedó	atónito…	No,
en	absoluto.	Por	qué	se	lo	preguntaba,	quiso	saber,	y	su	madre	le	respondió:	«Oh,	por
ninguna	razón	en	especial,	en	realidad.	Era	sólo	curiosidad»,	como	si	hubiese	sido	la
pregunta	más	natural	del	mundo.

El	 padre	 de	 Johnny	 llamó	 a	 Scott	 y	 le	 explicó	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 el
almuerzo.	Cuando	colgó	el	auricular,	se	volvió	hacia	Sarah,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Santo	 Dios,	 está	 hecho	 polvo.	 Oye	 cosas,	 ve	 cosas.	 Ojalá	 hubiese	 algo	 que
pudiéramos	hacer	por	él.

—Tiene	que	buscar	ayuda	—dijo	ella—.	Tiene	que	salir	de	ese	estado.
—Johnny	no	ha	podido.
—Eso	es	diferente	—repuso	ella,	retirando	los	platos—.	Es	nuestro	hijo.
Aquella	misma	 tarde,	Scott	 regresó	 a	 la	galería.	Cuando	entró,	Vickie	 estaba	 al

teléfono.	 Sosteniendo	 el	 auricular	 en	 el	 cuello,	 lo	 señaló	 con	 un	 índice	 con	 la	 uña
perfectamente	pintada	y	frotó	el	otro	contra	él,	un	gesto	cariñoso	que	significaba	que
había	 sido	 un	 chico	 malo.	 Habló	 unos	 minutos	 más	 mientras	 él	 esperaba	 y	 luego
colgó,	soltó	un	profundo	suspiro	y	procedió	a	recriminarle	que	se	hubiese	marchado
de	ese	modo	de	la	exposición	el	día	de	la	inauguración.

—Una	de	 las	mayores	exposiciones	del	año	y	eliges	ese	momento	precisamente
para	 convertirte	 en	 un	 artista	 sensible,	 nada	menos	 que	 tú.	 Por	 Dios,	 Scott,	 solías
fotografiar	 chabolas,	 hambrunas,	 guerras.	 Y	 ahora,	 mírate,	 un	 puñado	 de	 grandes
derrochadores	del	Upper	East	Side	y	te	escapas	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Él	no	dijo	nada.
—Si	 pudiera	 haber	 vendido	 tus	 fotografías,	 ahora	 estarías	 ante	 una	mujer	 rica.

Aunque,	por	supuesto,	siempre	estás	a	tiempo	de	cambiar	de	idea.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Y	veo	que	has	quitado	la	última	fotografía.	No	ha	sido	muy	inteligente	por	tu

parte.	Deja	el	conjunto	incompleto.	Me	habría	gustado	que	lo	hablásemos	antes.
Entonces	de	dio	cuenta	de	que	Scott	parecía	preocupado.
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—Y	ahora…	no	estás	escuchando	lo	que	te	digo.	¿Tengo	razón	o	no?
—Necesito	usar	tu	ordenador	—fue	todo	lo	que	dijo.	Ella	giró	una	muñeca	hacia

la	habitación	trasera,	en	un	gesto	de	diva.
—Sírvase	usted	mismo,	señor	artista.
La	 habitación	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 noche	 anterior.	 Los

papeles	estaban	en	las	mismas	pilas	en	el	archivador	y	el	cenicero	estaba	a	rebosar	de
colillas	 manchadas	 de	 lápiz	 de	 labios.	 La	 papelera	 aún	 contenía	 los	 trozos	 de	 la
fotografía	que	él	había	destruido.	Y,	en	medio	del	escritorio,	con	el	teclado	extendido,
la	pantalla	oscura	y	apuntando	hacia	arriba,	como	si	esperase	ansiosamente	ponerse
en	marcha,	se	encontraba	el	ordenador.

Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 máquina,	 se	 sentó	 delante	 de	 ella	 y	 luego	 se
levantó.	Se	acercó	a	la	puerta	y	gritó:

—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás?
—No	mucho	—respondió	ella.
Se	acercó	a	la	puerta	y	se	apoyó	en	el	marco.
—¿Por	qué?	¿Tienes	pensado	visitar	algunas	páginas	porno?	Ten	cuidado,	pueden

ser	rastreadas,	¿lo	sabes?	No	quiero	que	me	cierren	el	negocio.

Scott	volvió	la	cabeza.
—El	arte	es	una	cosa	—continuó	ella—.	Y	la	pornografía	es	otra.
Él	le	dio	la	espalda.
—Bien,	 sé	 cuando	 no	 me	 quieren.	 De	 todos	 modos,	 ya	 me	 marchaba.	 Sólo

necesito	un	minuto	para	recoger	mis	cosas.
Sus	tacones	altos	resonaron	sobre	el	suelo	de	madera.
—No	te	olvides	de	cerrar	con	llave	—gritó	desde	la	puerta	de	entrada.
Esperó	a	que	la	puerta	se	cerrara.	Luego	volvió	a	sentarse,	se	rodeó	el	cuerpo	con

los	brazos	y	clavó	la	vista	en	la	pantalla	vacía	y	gris.	Tenía	profundidad,	algo	que	no
había	 advertido	 antes,	 y	 podía	 ver	 su	 reflejo.	 El	 rostro	 que	 lo	 miraba	 estaba
demacrado	y	ojeroso.	Sus	ojos	 eran	dos	pozos	de	 tristeza.	Pasó	 las	manos	 sobre	 el
teclado	 como	 un	 hombre	 que	 se	 sienta	 por	 primera	 vez	 ante	 el	 piano.	 Esperó	 un
momento.	 Luego	 se	 inclinó	 ligeramente,	 encendió	 el	 ordenador	 y	 se	 recostó	 en	 el
respaldo,	 lejos	de	la	pantalla.	Oyó	el	zumbido	de	la	máquina	al	ponerse	en	marcha.
Miró	 el	monitor	 de	 reojo	 y	 esperó	 un	 poco	más	mientras	 las	 luces	 parpadeaban	 y
números	y	 letras	 incomprensibles	atravesaban	la	pantalla,	 luego	aparecía	el	 familiar
salvapantallas	con	hojas	volando	en	el	viento.	Su	visión	hizo	que	se	sintiera	un	poco
mareado.

Notaba	una	vena	que	latía	con	fuerza	en	su	cuello,	también	podía	oírla,	latiendo
dentro	de	sus	oídos.	Tenía	erizados	los	pelos	de	la	nuca.	Comenzó	a	sudar,	igual	que
la	 noche	 anterior,	 y	 pensó	 que	 también	 estaba	 empezando	 a	 temblar,	 a	menos…	 a
menos	que	se	lo	estuviese	imaginando.

Observó	 la	pantalla	 atentamente.	Cliqueó	el	 icono	para	conectarse	 a	 la	Red.	La
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máquina	le	pidió	la	contraseña.	El	cursor	parpadeaba.
No	pasaba	nada.	Absolutamente	nada.
Esperó.	El	cursor	seguía	parpadeando.	¿Cuánto	tiempo	tendría	que	esperar?
Entonces	 apareció	 en	 su	 mente	 el	 pensamiento	 que	 él	 no	 habría	 querido	 tener

nunca,	y	 lo	 tradujo	 en	 forma	de	una	pregunta	 a	 sí	mismo,	de	modo	que	casi	podía
oírse	hablando:	«¿Y	si	no	vuelve	a	aparecer?».

Desconocía	 la	 respuesta.	 Se	 formuló	 otra	 pregunta:	 ¿Cómo	 se	 sentiría?
¿Profundamente	aliviado,	como	si	una	pesadilla	ya	hubiera	pasado,	o	decepcionado?
¿Por	qué,	si	estaba	completamente	convencido,	como	se	había	dicho	a	sí	mismo,	de
que	 el	 suceso	de	 la	 noche	 anterior	 no	había	 sido	más	que	una	 jugarreta	maliciosa?
¿Quién	más	podía	estar	enterado	de	su	ritual	secreto?

¿Debía	seguir	conectado?
Lo	hizo.	Tecleó	su	contraseña.

DINGO

…	Ya	estaba	dentro.
¿Y	ahora	qué?	No	lo	sabía.
Esperó	 unos	 minutos	 más	 y,	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 comenzó	 a

escribir	ociosamente…	o	tal	vez	no	tanto:
HABÍA	UNA	VEZ	UN	NIÑO	QUE	ESTABA	ABURRIDO.

Pulsó	Enter.	Nada.	Continuó	escribiendo:
DE	MODO	QUE	UN	DÍA	BUSCO	DEBAJO	DE	SU	CAMA.

Enter.	Nada.
Y	ALLÍ	ENCONTRÓ	UNA	PIEDRA	MÁGICA.

Enter.

Esperó	un	buen	rato,	hasta	que	se	sintió	estúpido	y	confundido.	Apagó	la	máquina
y	las	luces,	cerró	la	puerta	de	la	galería	con	llave	y	se	marchó	a	casa.

Scott	oyó	los	ladridos	de	Cometa	antes	incluso	de	que	el	ascensor	se	detuviera	en
el	 piso.	 Se	 sintió	 culpable,	 lo	 estaba	 dejando	 solo	 demasiado	 tiempo	 esos	 últimos
días.	 Y,	 además,	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 perro	 echaba	 de	 menos	 a	 Tyler,	 quien
acostumbraba	a	llevarlo	a	dar	largos	paseos	por	Chelsea	Park	y	dejaba	que	durmiese
en	su	cama.

Como	era	previsible,	vio	el	charco	de	orina	en	cuanto	abrió	 la	puerta.	No	había
podido	esperar.	Cometa	estaba	muy	excitado.	Saltó	para	saludarlo,	apoyando	las	patas
delanteras	en	sus	costillas,	y	luego	comenzó	a	dar	vueltas	por	el	loft.	Nunca	lo	había
visto	de	esa	manera;	gemía	de	alegría,	y	eso	hizo	que	se	sintiera	aún	más	culpable.

—De	acuerdo,	muchacho,	de	acuerdo.	Tranquilo.	Te	sacaré	dentro	de	un	minuto
—dijo,	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 cuello,	 luego	 lo	 tumbó	 de	 espaldas	 y	 le	 rascó	 el
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vientre	rosado,	haciendo	que	su	pata	trasera	bailara	en	el	aire.	No	cabía	duda	de	que
estaba	excitado—.	Sólo	estamos	nosotros	dos	—añadió,	sin	saber	por	qué.

Limpió	con	servilletas	de	papel	la	zona	donde	había	orinado	y	luego	las	arrojó	a
la	bolsa	de	la	basura.	Mientras	buscaba	debajo	del	fregadero	una	bolsa	nueva,	golpeó
algunas	botellas,	un	sonido	que	conocía	demasiado	bien.	Se	levantó	y	se	apoyó	contra
el	fregadero,	pensando.

«Qué	diablos	—decidió—.	Vamos	a	hacerlo».	De	modo	que	sacó	una	botella	de
whisky	J&B,	luego	otra	y	una	tercera,	que	estaba	medio	llena.	Una	tras	otra	vació	el
contenido	 en	 el	 fregadero.	 El	 característico	 olor	 a	 grano	 fermentado	 le	 llegó
directamente	al	cerebro.	Esperaba	estar	haciendo	lo	correcto.	Hacía	tiempo	que	tenía
intención	 de	 deshacerse	 de	 esas	 bebidas,	 pero	 algo	 siempre	 lo	 había	 detenido:	 la
reconfortante	 certeza	 de	 que	 el	 licor	 estaba	 allí	 si	 él	 realmente	 lo	 necesitaba.	 Al
mismo	tiempo,	su	presencia	le	confería	una	falsa	sensación	de	fuerza	de	voluntad,	por
ser	 capaz	 de	 negarse	 a	 beber	 cuando	 tenía	 el	 alcohol	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 En
cualquier	caso,	pensó,	seguía	siendo	un	esclavo	de	la	bebida.	Mejor	desprenderse	de
ella	de	una	vez	y	para	siempre.

«Sin	 lamentaciones»,	 pensó	 mientras	 el	 último	 resto	 del	 líquido	 marrón	 se
escurría	 por	 el	 sumidero.	 Descubrió	 su	 rostro	 reflejado	 en	 el	 pequeño	 espejo	 que
había	 encima	 del	 fregadero;	 no	 estaba	 mal,	 tal	 vez	 un	 poco	 pálido,	 unas	 cuantas
arrugas	más,	pero	seguía	siendo	él,	a	pesar	de	lo	sucedido.	Y	pensó	que	sería	mejor	si
lo	decía	en	voz	alta,	de	modo	que	así	lo	hizo,	mirándose	directamente	a	los	ojos:

—Sin	lamentaciones.
Luego	 recogió	 la	 bolsa	de	 la	 basura	y	 la	 correa	de	 cuero	verde	de	Cometa	que

colgaba	 de	 un	 gancho	 en	 la	 puerta.	Habitualmente,	 cuando	 veía	 la	 correa,	 Cometa
comenzaba	a	dar	vueltas	a	su	alrededor,	pero	ahora	parecía	confundido	y	continuaba
gimiendo	con	la	cola	baja.

—Venga,	chico.
Cometa	se	sentó	en	el	ascensor.	Su	amor	por	ese	animal	era	mucho	más	grande

desde	que	Tyler	no	estaba.	No	se	molestó	en	analizarlo,	pero	sabía	que	la	razón	era
que	el	perro	era	una	de	las	escasas	conexiones	que	le	quedaban	con	su	hijo.

Salieron	juntos	al	aire	de	la	noche,	ahora	prematuramete	frío.	Scott	lanzó	la	bolsa
con	basura	y	las	botellas	vacías	a	un	contenedor	y	echó	a	andar	hacia	el	este	por	la
calle	Veintiocho,	pasando	por	delante	del	cartel	de	«Hermanos	Lieberman»	colocado
encima	 de	 la	 vieja	 tienda.	 Las	 aceras	 estaban	 desiertas	 excepto	 por	 una	 pareja	 de
novios	que	cruzaban	la	calle	cogidos	del	brazo.	Se	alegró	de	que	no	se	tratase	de	un
hombre	y	un	muchacho.	Cada	vez	que	se	topaba	con	una	pareja	así,	el	dolor	era	tan
intenso	que	se	 le	hacía	 insoportable.	Aquella	misma	tarde	se	había	encontrado	a	un
padre	que	llevaba	a	su	hijo	de	la	mano	y	el	chico	le	hacía	preguntas	desde	la	altura	de
la	cadera:	«¿Papá,	por	qué	las	cosas	parecen	diferentes	si	abro	un	ojo	y	cierro	el	otro
muy	deprisa?»	y	«¿Por	qué	está	pidiendo	dinero	ese	hombre?	¿Por	qué	no	trabaja?».

Scott	 había	 sentido	 deseos	 de	 coger	 al	 hombre	 del	 brazo,	 advertirle,	 echando
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espuma	por	la	boca	como	el	viejo	lobo	de	mar:	«Por	Dios,	disfrute	de	esta	bendición;
cada	segundo	que	pasa	es	un	tesoro	incalculable».

Los	 taxis	 redujeron	 la	 velocidad	 en	 la	 Octava	Avenida,	 no	 por	 él,	 sino	 por	 un
hombre	 que	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Una	 persona	 que	 pasea	 a	 un	 perro
raramente	 coge	 un	 taxi.	 Dobló	 la	 esquina,	 luego	 regresó	 en	 dirección	 oeste	 por	 la
Veintisiete,	de	cara	al	viento	que	soplaba	desde	el	río,	luego	cubrió	una	manzana	y	se
dirigió	nuevamente	al	este	hasta	llegar	al	portal	de	su	edificio.	Cuando	entraron	en	el
ascensor,	Cometa	parecía	excitado	de	nuevo.	Una	vez	en	el	interior	del	loft	comenzó
a	gemir,	de	modo	que	le	puso	su	comida.	Pero	no	la	probó.

El	 ordenador	 de	 Scott	 seguía	 encendido	 porque	 había	 estado	 escribiendo	 una
carta.	 Sin	 ningún	 motivo	 en	 especial,	 se	 sentó	 ante	 la	 pantalla	 y	 pulsó	 una	 tecla,
haciendo	que	el	protector	de	pantalla	se	esfumara	y	el	fondo	blanco	cobrara	vida.

Y	 entonces	 comenzaron	 a	 aparecer	 palabras,	 sin	 que	 él	 tocase	 el	 teclado,	 de	 la
misma	forma	lenta	y	laboriosa	que	la	vez	anterior.	Las	palabras	que	aparecieron	en	la
pantalla	eran:

AL	PRINCIPIO	SINTIÓ	CALOR	Y	LUEGO	SINTIÓ	FRÍO.

Una	larga	pausa.	Scott	apoyó	los	dedos	en	el	teclado	casi	sin	aliento.	Escribió:
Y	DESPUÉS	EL	CALOR	DISMINUYÓ	Y	EL	FRÍO	TAMBIÉN.

Esperó,	desconcertado,	asustado,	sin	ira	esta	vez.	El	ordenador	tardó	apenas	unos
segundos	en	contestar,	las	letras	aparecieron	más	rápidamente	esta	vez:

Scott	 sintió	 una	 oleada	 de	 pánico.	 No	 estaba	 seguro	 de	 recordar	 el	 resto	 de	 la
historia.	Tal	vez	era	imprescindible	que	la	escribiera	sin	errores;	tal	vez	si	no	lo	hacía
el	hechizo	 se	 rompería.	 ¿Cómo	estaba	 sucediendo	eso?	¿Cómo	podía	un	ordenador
hacer	algo	semejante?	Escribió	rápidamente:

HABÍA	UNA	ENORME	MANSIÓN	BLANCA	Y	DINGO	SUBIÓ	LA	ESCALERA	QUE

LLEVABA	A	LA	ENTRADA	PRINCIPAL,	ABRIÓ	LA	PUERTA	Y	FRENTE	A	ÉL	HABÍA

UN	LARGO	CORREDOR,	QUE	SE	EXTENDÍA	HASTA	DONDE	ALCANZABA	LA	VISTA…

Hizo	una	pausa	y	esperó,	sin	aliento.	No	sucedió	nada.	«Tal	vez	he	cometido	un
error.	¿Qué	pasa	si	las	palabras	no	son	las	correctas?	Tal	vez	me	haya	excedido».

Tuvo	la	sensación	de	haber	roto	una	especie	de	encantamiento,	una	invocación.	Y
cuanto	más	tiempo	pasaba	sin	que	recibiera	una	respuesta,	más	se	convencía	de	que
había	 cometido	 un	 error	 y	 el	 pánico	 aumentaba.	 ¿Debería	 teclear	 una	 pregunta?
¿Preguntar	quién	estaba	haciendo	eso,	cómo	estaba	sucediendo?

Pero	entonces,	para	su	alivio	y	su	horror,	comenzaron	a	 formarse	más	palabras,
lentamente,	como	si	procedieran	de	un	lugar	muy	profundo.	Cuando	las	leyó,	sintió
que	le	arrancaban	el	corazón	del	pecho.

PAPÁ.	AYÚDAME.	AYÚDAME,	PAPÁ

Scott	se	abalanzó	sobre	el	teclado.	Golpeó	las	teclas	con	furia.
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TYLER,	HIJO.	¿ERES	TÚ?

No	hubo	respuesta.	Esperó	varios	minutos,	tratando	de	silenciar	los	latidos	en	sus
oídos,	 tratando	de	pensar.	¿Debería	volver	a	 intentarlo,	afectaría	eso	la	respuesta	de
donde…	de	dondequiera	que	viniese?	Volvió	a	intentarlo.

¿TYLER,	DÓNDE	ESTÁS?

Esta	 vez	 la	 respuesta	 llegó	 incluso	 más	 lentamente	 que	 antes,	 cada	 letra
necesitaba	 cinco,	 diez	 segundos,	 de	 modo	 que	 antes	 de	 que	 la	 palabra	 estuviese
completamente	formada,	él	supo	lo	que	diría.	Y	también	supo	que	estaría	con	él	para
siempre	y	que	su	vida	nunca	volvería	a	ser	la	misma.

La	respuesta	decía:
EN	TODAS	PARTES.
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Saramaggio	 entró	 en	 la	 cafetería	 del	 St.	 Catherine	 con	 la	 bandeja	 en	 las	 manos,
buscando	 un	 rostro	 amigo	 con	 quien	 compartir	 la	 mesa.	 Vio	 que	 algunas	 de	 las
personas	 lo	miraban	 e	 imaginó	 que	 estaban	 hablando	 de	 él,	 o	 lo	 harían	 tan	 pronto
como	volviese	la	espalda.	Examinó	la	sala	casi	con	desesperación.

Después	de	aquellas	semanas	alejado	del	hospital,	se	sentía	un	tanto	nervioso	ante
el	regreso	a	su	actividad	habitual	y	mucho	más	ante	la	perspectiva	de	volver	a	operar.
En	una	ocasión	había	oído	una	historia	acerca	de	los	obreros	de	la	construcción	que
caminaban	por	las	vigas	de	acero	a	medida	que	el	edificio	iba	ganando	altura,	que	no
sentían	miedo	cuando	se	elevaban	desde	el	nivel	del	suelo	hasta	una	altura	de	vértigo
piso	 a	 piso,	 pero	 dejaban	 que	 se	marcharan	 durante	 tres	 semanas	 de	 vacaciones	 y
regresaban	a	un	edificio	que,	durante	su	ausencia,	había	aumentado	su	altura	en	cinco
o	 seis	 pisos	 y	 entonces	 enfrentaban	 los	 temblores.	 Así	 era	 como	 se	 sentía	 en	 ese
momento.

Después	 de	 la	 horrible	 noche	 en	 la	 que	 Tyler	 había	 muerto,	 necesitaba	 esas
semanas	 de	 descanso.	 Se	 había	 sentido	 alentado	 por	 el	 discurso	 que	 había
pronunciado	el	padre	del	muchacho	en	el	funeral,	sus	palabras	acerca	de	los	avances
médicos	y	la	necesidad	de	aliviar	el	sufrimiento	humano	a	largo	plazo	mostraban	un
espíritu	de	generosidad	y	perdón	que	estuvo	a	punto	de	hacerlo	llorar.	Sintió	que	iban
dirigidas	a	él	y	las	tomó	personalmente.

Pero	no	podía	convencerse	de	que	las	mereciera.	Y	tampoco	aliviaron	la	enorme
carga	de	culpa	que	sentía.	Porque	era	lo	bastante	honesto	para	reconocer	que	su	cuota
de	 culpa	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 muy	 grande.	 Había	 ignorado	 las
implicaciones	 del	 dolor	 de	 Scott	 y	 había	 presionado	 para	 seguir	 adelante	 con	 la
operación	 de	 Tyler,	 en	 parte	 porque	 quería	 ensanchar	 las	 fronteras	 de	 la	medicina,
pero	también	porque	deseaba	satisfacer	su	propia	ambición.	Y	había	cruzado	la	línea
y	superado	el	juramento	hipocrático	al	depositar	tanta	confianza	en	las	máquinas	de
Cleaver.	Una	voz	en	lo	profundo	de	su	ser	le	había	dicho	que	confiar	en	un	ordenador
para	que	dirigiera	el	funcionamiento	del	sistema	nervioso	autónomo	era	una	cuestión
tan	complicada	que	las	probabilidades	de	que	el	experimento	fracasara	eran	enormes.
Siempre	 se	 había	 sentido	 orgulloso	 de	 la	 clarividencia	 del	 cirujano	 y,	 esta	 vez,	 la
había	descuidado.

Y	había	algo	más.	Aquella	noche	había	mostrado	un	juicio	equivocado;	se	había
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doblegado	 ante	 las	 presiones,	 haciendo	 algo	 cuyas	 implicaciones	 sólo	 ahora
comenzaba	a	discernir.	Como	consecuencia	se	sentía	bajo	el	pie	de	Cleaver,	lo	cual	le
resultaba	insoportable.	Ese	individuo	siempre	le	había	desagradado	—a	nadie	le	caía
bien—,	pero	antes	había	sido	capaz	de	acomodar	ese	sentimiento	menospreciándole.
Ahora,	 después	 de	 su	 confabulación	 secreta,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 poder	 se
deslizaba	 hacia	 las	 manos	 de	 ese	 hombre.	 Su	 relación	 era	 como	 un	 balancín,	 y
súbitamente,	Cleaver	era	quien	 tenía	ambos	pies	apoyados	 fuertemente	en	el	 suelo,
mientras	que	Saramaggio	se	mecía,	indefenso,	en	el	aire.

Después	 de	 una	 semana	 de	 deambular	 abatido	 por	 su	 casa	 en	 Greenwich,
paseando	ocasionalmente	por	los	senderos	del	Audubon	Center	mientras	las	primeras
hojas	 del	 otoño	 se	 amontonaban	 a	 su	 alrededor,	 había	 decidido	 buscar	 ayuda
profesional.	 Había	 elegido	 a	 un	 psiquiatra	 llamado	 Bill	 Swenson,	 a	 quien	 había
conocido	en	sociedad	pero	no	demasiado	bien.	Ambos	pertenecían	al	club	de	campo
de	Round	Hill	y	se	saludaban	en	el	campo	de	golf	con	un	respeto	distante,	miembros
en	extremos	opuestos	de	la	fraternidad	médica.

Swenson	accedió	en	ver	a	Saramaggio	de	inmediato	—casi	con	alegría,	pensó	él
—,	 e	 inicialmente	 sin	 cobrarle,	 con	 un	 acuerdo	 casi	 implícito	 (contenido	 en	 la
expresión	«usted	haría	lo	mismo	por	mí»)	de	que	quizá	en	el	futuro	él	podría	requerir
su	ayuda.	Pero	ese	acuerdo	inicial	se	rompió	cuando	se	hizo	evidente	que	necesitaría
más	 sesiones,	 y	 Saramaggio	 extendió	 su	 breve	 licencia	 añadiendo	 tiempo	 de	 sus
vacaciones.

En	la	primera	sesión,	el	cirujano	se	mostró	cauteloso	y	permaneció	en	silencio	la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Swenson	 le	 dijo	 que	 se	 estaba	 mostrando	 hostil	 y
Saramaggio	 replicó,	 con	 un	 esbozo	 de	 sonrisa,	 que	 estaba	 actuando	 normalmente,
como	lo	hacía	siempre.	En	las	sesiones	siguientes,	fue	capaz	de	mantener	ese	aire	de
indiferencia	defensiva,	si	bien	en	una	o	dos	ocasiones,	al	hablar	de	Tyler,	sintió	que
estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

En	un	momento	dado	miró	fijamente	a	Swenson	y	le	preguntó:
—Dígame,	¿es	cierta	esta	cuestión	de	la	confidencialidad	del	paciente?
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Swenson.
—Si	yo	le	dijera	que	había	hecho	algo…	poco	ético…	tal	vez	incluso	ilegal,	algo

que	sería	suficiente	como	para	perder	el	derecho	a	seguir	ejerciendo	mi	profesión…
¿Estaría	obligado	a	mantenerlo	en	secreto?

—Por	supuesto.	Siempre	que	no	esté	en	peligro	 la	vida	de	alguien.	¿Por	qué	 lo
pregunta?

—Sólo	preguntaba.
—Vamos,	vamos.	Hay	algo	que	le	preocupa.
Y	 Saramaggio	 le	 dijo	 que,	 efectivamente,	 había	 algo	 que	 le	 preocupaba,	 pero

lanzó	una	cortina	de	humo,	diciendo	que	estaba	preocupado	ante	la	posibilidad	de	no
poder	volver	a	operar	nunca	más.	Con	un	gesto	dramático,	alzó	la	mano	derecha	a	la
altura	del	brazo	y	 la	hizo	girar	de	modo	que	sus	finos	dedos	formaran	órbitas	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	246



aire.	Cuando	hizo	explícito	su	miedo,	en	él	había	tanta	verdad	oculta	que	Swenson	lo
creyó	y	siguió	la	pista	falsa.

Pero,	en	otros	aspectos,	Swenson	era	un	buen	profesional	—no	era	casualidad	que
pudiese	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener	 una	 casa	 en	Greenwich—,	 y	 después	 de	 varias
semanas	de	 sesiones	 intensivas,	 y	 con	 la	 ayuda	de	unas	pequeñas	píldoras	blancas,
consiguió	que	Saramaggio	volviese	a	ponerse	en	pie,	aunque	un	ojo	experto	podía	ver
claramente	 que	 la	 antigua	 seguridad	 del	 cirujano	 ya	 no	 era	 lo	 que	 había	 sido.	 La
mañana	en	que	Saramaggio	regresó	al	St.	Catherine,	saludó	a	los	médicos	e	incluso	a
los	internos	con	los	que	se	cruzaba	en	los	pasillos.

Kate	lo	vio	cuando	entraba	en	la	cafetería	y	bajó	la	vista	a	su	bandeja,	pero,	ante
su	consternación,	cuando	volvió	a	alzarla,	Saramaggio	estaba	junto	a	su	mesa.

—¿Le	molesta	si	me	siento	con	usted?
Ella	no	sabía	cómo	decirle	que	no,	pero	tampoco	podía	resignarse	a	acceder	a	su

petición,	de	modo	que	movió	ligeramente	la	cabeza	y	él	lo	tomó	como	una	muestra
de	asentimiento.	Al	principio	permanecieron	en	silencio	y	luego	comenzaron	a	hablar
de	fruslerías.	Pero	finalmente,	Kate,	quien	había	comenzado	a	mostrarse	menos	dura
aun	a	su	pesar,	descubrió	que	le	quemaba	la	curiosidad.	Lo	miró	con	sus	ojos	azules	y
penetrantes	y	dijo:

—No	es	mi	 intención	meterme	donde	no	me	 llaman,	y,	 por	 favor,	 dígame	 si	 lo
hago,	pero	creo	que	debo	preguntarle	algo.

—Sí,	por	supuesto,	adelante	—contestó	él,	evitando	mirarla	a	los	ojos.
—¿Está…	está	bien?	Parece	diferente	desde	que	ha	regresado	al	hospital.
—¿Diferente?	¿Cómo?	Quiero	decir,	¿en	qué	sentido?
—Parece…,	bueno,	parece	menos	engreído.
Kate	 había	 elegido	 deliberadamente	 una	 palabra	 que	 él	 podría	 encontrar

insultante.
—Lo	soy	—contestó	Saramaggio.	Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
Y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 empezara	 a	 hablar.	 Tal	 vez	 era	 la	 reacción	 de

alguien	 que	 había	 recibido	 un	 curso	 intensivo	 de	 psicoanálisis,	 pero	 Saramaggio
comenzó	a	hablar	de	sí	mismo	y	de	sus	emociones.	Dijo	que	le	había	resultado	muy
difícil	superar	 la	muerte	de	Tyler	y	que	incluso	se	sentía	bastante	culpable	por	ello.
Habló	 del	 espectro	 de	 la	 depresión	 —aquello	 que	 Churchill	 llamaba	 «el	 perro
negro»—	 y	 de	 cómo	 él,	 también,	 tenía	 su	 propio	 perro	 negro	 que	 le	 pisaba	 los
talones.	 Incluso	estuvo	a	punto	de	 reconocer	que	 se	 sentía	 algo	preocupado	ante	 la
perspectiva	de	entrar	en	el	quirófano	y	coger	un	bisturí.

«Asombroso	 —pensó	 ella—,	 verdaderamente	 asombroso.	 Quitas	 un	 ladrillo	 y
toda	la	pared	se	viene	abajo».	Kate	sintió	que	quería	reconstruirla,	aunque	no	tan	alta
o	impenetrable	como	antes.

—¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo	 ella—.	Creo	 que	 cometió	 un	 error,	 un	 terrible	 error.
Pero	 lo	 que	marca	 la	 diferencia	 es	 cuando	 alguien	puede	beneficiarse	 de	 ese	 error,
cuando	puede	reconocerlo	y	aprender	de	él,	y	eso	es	lo	que	usted	está	haciendo.
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Saramaggio	la	miró	fijamente.
—Bueno,	eso	es	verdad.	Tal	vez	sea	algo	un	poco	trillado,	pero	es	verdad	al	fin	y

al	cabo.
Kate	 continuó	 diciéndole	 que	 pensaba	 que	 su	 habilidad	 como	 cirujano	 era

superior	a	la	de	cualquier	otro	profesional	que	ella	hubiese	visto,	que	él	tenía	un	don
y	 se	 debía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 demás	 volver	 a	 aplicarlo.	 Había	 un	 área,	 un	 área
importante,	en	la	que	ella	creía	que	tenía	graves	carencias,	le	dijo,	y	era	en	el	terreno
de	 la	compasión.	Citó	a	 su	mentor,	A.	B.	Reinhardt,	diciendo:	«Un	cirujano	que	es
incapaz	de	imaginar	lo	que	supone	soportar	los	horrores	que	está	perpetrando	en	otro
ser	humano	no	es	un	buen	cirujano	y	tampoco	es	un	buen	ser	humano».	Saramaggio
asintió	en	silencio.

—No	 quiero	 parecer	 una	 galleta	 de	 la	 fortuna	—continuó—,	 pero	 creo	 que	 es
cierto:	 la	 compasión	 y	 la	 empatía	 comienzan	 con	 nuestro	 propio	 sufrimiento.	 Sólo
conociendo	el	dolor	en	nosotros	somos	capaces	de	comprenderlo	y	aprender	a	evitar
provocárselo	a	los	demás.	Saramaggio	la	escuchaba	atentamente.

—Permítame	que	le	haga	una	pregunta	—dijo	él—.	El	padre,	el	padre	de	Tyler…
¿cómo	se	llama?

—Scott.	Y,	por	cierto,	podría	comenzar	su	nueva	hoja	aprendiendo	 los	nombres
de	los	familiares	de	sus	pacientes.

—Supongo	que	tiene	razón.	En	cualquier	caso,	sólo	me	preguntaba,	¿cómo	está?
Kate	no	esperaba	esa	pregunta	y	la	desconcertó.
—Yo…	no	sabría	decirle.	No	lo	he	visto	últimamente.
—Oh.	—Saramaggio	permaneció	en	silencio	un	momento—.	Yo	pensé…	pensé

que	ustedes	dos	estaban,	ya	sabe,	muy	unidos.
Kate	se	sonrojó	intensamente	y	se	sintió	avergonzada	por	ello.
—Bueno,	lo	estamos.	No	lo	sé.	Es	sólo	que	últimamente	no	lo	he	visto.
—Ah,	lo	siento.
Kate	recordó	la	exposición	de	fotografía	de	Scott,	su	extraño	comportamiento	y	la

ira	que	lo	embargaba	aquella	noche,	sin	ninguna	razón	aparente.	Eso	había	ocurrido
hacía	sólo	dos	noches	y	ella	había	tratado	de	comunicarse	con	él	al	día	siguiente	pero
él	no	le	había	devuelto	la	llamada.	No	había	insistido.	Por	esa	razón	le	estaba	dando
vueltas	 a	 la	 pregunta	 de	 Saramaggio.	 Se	 sentía	mezquina	 y	 decidió	 que	 llamaría	 a
Scott…	en	ese	mismo	instante.

Comenzaron	a	hablar	nuevamente	de	la	operación	y	ella	tuvo	la	sensación	de	que
Saramaggio	estaba	a	punto	de	pedirle	que	formara	parte	del	equipo	de	cirujanos.	No
estaba	 segura,	 honestamente,	 de	 si	 sería	 capaz	 de	 decirle	 que	 sí,	 porque	 aún	 no	 lo
había	 perdonado	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	 había	 tratado.	 En	 esta	 nueva	 atmósfera
confesional	 sintió	 la	 tentación	 de	 hacérselo	 saber.	 Pero	 en	 ese	 momento	 vio	 que
Saramaggio	fruncía	el	ceño.	Estaba	mirando	por	encima	del	hombro	de	ella	hacia	la
entrada	de	la	cafetería.	Se	volvió	y	vio	que	Cleaver	acababa	de	entrar	y	se	colocaba
en	 la	 cola,	 empujando	 su	 bandeja	 a	 lo	 largo	 de	 los	 raíles	 metálicos	 con	 gesto
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despreocupado.	Por	 alguna	 razón,	 su	 exhibición	 de	 fanfarronería	 le	 pareció	 incluso
más	inquietante	que	cuando	acostumbraba	a	moverse	furtivamente.

Era	todo	muy	extraño.	¿Por	qué	todo	el	mundo	actuaba	de	un	modo	tan	inusitado?
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Kate	 se	 dirigía	 a	 su	 despacho,	 una	 habitación	 sencilla	 y	 sin	 ventanas	 que	 había
heredado	como	la	cirujana	más	nueva,	cuando	sonó	el	busca	que	llevaba	en	la	cintura.
Mostraba	una	extensión	que	no	conocía.	Llamó	desde	uno	de	los	teléfonos	de	pared.

—Doctora	 Willet,	 soy	 la	 recepcionista…	 del	 mostrador	 del	 vestíbulo.	 ¿Podría
venir,	 por	 favor?	—La	 voz	 de	 la	mujer	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro	 confidencial—.
Aquí	hay	un	hombre	que	pregunta	por	usted.	La	conoce,	o	al	menos	eso	dice.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.	Aunque	ya	lo	sabía…	o	esperaba	que	así	fuese.
—Es	el	señor	Jessup.	Dice	que	su	hijo	fue	paciente	del	hospital.	Pero	actúa	de	un

modo	un	tanto…	no	sé…	agitado.
—Ahora	mismo	bajo	—dijo	ella.
Mientras	 se	 apresuraba	 para	 llegar	 al	 ascensor	 se	 sintió	 sobrecogida	 por	 la

ansiedad.	 Aquello	 la	 sorprendió,	 de	 modo	 que	 se	 entregó	 a	 un	 ejercicio	 de
introspección:	 deseaba	 reconocer	 un	 tumulto	 de	 sensaciones,	 alegría,	 alivio	 y
preocupación,	 todas	 juntas.	 Incluso	 un	 poco	 de	 excitación.	 Durante	 las	 últimas
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 no	 pensar	 en	 Scott	 y,	 como	 le
sucedía	siempre	en	esos	casos,	el	propio	esfuerzo	fue	su	peor	enemigo.	Ahora	que	él
había	ido	a	verla,	ahora	que	era	él	quien	había	dado	el	primer	paso,	podía	admitirlo.
Estaba	preparada	para	ser	generosa.	Nada	de	resentimiento.	Pero	¿qué	había	querido
decir	la	recepcionista	con	agitado?	¿Acaso	había	vuelto	a	beber?

Pero	 tan	 pronto	 como	 vio	 a	 Scott	 esa	 preocupación	 se	 desvaneció,	 aunque	 fue
reemplazada	 con	 otra.	 Scott	 se	 paseaba	 nerviosamente	 por	 el	 vestíbulo.	 Parecía
descontrolado	y	excitado,	como	si	estuviese	bajo	los	efectos	de	anfetaminas.

Cuando	la	vio	no	sonrió.
—Tiene	que	venir	conmigo	—dijo—.	Me	estoy	volviendo	loco,	no	sé	qué	hacer.
Ella	supo	de	inmediato	por	su	tono	de	voz	que	no	estaba	hablando	de	cuánto	la

había	 echado	 de	menos.	 Scott	 la	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 comenzó	 a	 llevarla	 hacia	 la
puerta.

—Espere	un	momento,	no	puedo	marcharme	de	este	modo.	Estoy	trabajando.
Él	se	detuvo	en	seco,	en	ello.
Kate	continuó:
—¿Y	si	tuviese	que	operar?
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—¿Tiene	que	hacerlo?
—No.	¿Y	si	tengo	que	ver	pacientes?
—¿Tiene	que	hacerlo?
—No.
—Entonces	 venga	 conmigo	 y	 salgamos	 de	 aquí.	 Kate	 accedió.	 En	 realidad	 no

tenía	nada	que	hacer.
—De	acuerdo.	Pero	deje	que	vaya	a	buscar	mi	abrigo.
—No	lo	necesita.	Hace	calor.
—Muy	bien.
—Tengo	un	taxi	esperando.
Scott	apretó	el	paso	y	desapareció	delante	de	ella,	cruzando	la	puerta	giratoria.
—Pero	tendrá	que	decirme	adónde	vamos	—le	gritó.	Pretendía	que	sus	palabras

sonaran	como	una	especie	de	ultimátum,	pero	a	ella	le	pareció	que	era	una	modesta
solicitud—.	Yo	también	me	alegro	de	verlo,	muchas	gracias	—murmuró,	pasando	a
su	vez	por	la	puerta	giratoria.

El	 taxista	 estaba	 irritable	 y	 no	 precisamente	 feliz	 por	 haber	 tenido	 que	 esperar
junto	 al	 bordillo	 cuando	 podría	 haber	 estado	 buscando	 una	 nueva	 carrera.	 Scott
mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 ella	 entrase,	 luego	 subió	 al	 coche	 y	 gritó	 su
dirección	a	través	del	separador	de	plástico.

—De	modo	que	ahí	es	adonde	vamos	—dijo	ella	alegremente,	tratando	de	romper
el	hielo—.	Está	lleno	de	sorpresas.

Pero	Scott	no	tenía	ganas	de	jugar.
—Lo	siento	—dijo,	mirando	a	través	de	la	ventanilla—.	Debería	habérselo	dicho.
Tenía	una	expresión	tan	preocupada	que	ella	lamentó	haber	bromeado.
—Scott,	¿qué	sucede?	Parece	realmente	alterado.
—No	quiero	hablar	aquí	—repuso,	haciendo	un	gesto	con	la	barbilla	en	dirección

al	taxista,	quien	se	hallaba	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	izquierda	para	hablar	sin
parar	a	través	de	un	teléfono	móvil.

«Genial	—pensó	ella—.	Ahora	se	está	volviendo	paranoico».
—¿De	verdad?	—dijo	ella—.	No	creo	que	esté	escuchando.
—Aun	así…	no,	no	se	trata	de	eso.	Es	que	parece	tan	increíble	y	tan	extraño	que

tengo	miedo	 de	 que	 no	me	 crea.	Quiero	 que	 se	 siente,	 le	 explicaré	 todo	 lo	 que	 ha
pasado	y,	tal	vez,	si	hay	suerte,	podré	enseñárselo.

—¿Enseñármelo?	¿Qué	quiere	decir	con	enseñármelo?
Pero	él	no	contestó	y	volvió	a	mirar	a	través	de	la	ventanilla.	Ella	se	apoyó	en	el

respaldo	para	continuar	el	viaje	y	también	para	poner	a	salvo	su	columna	vertebral,	ya
que	el	taxista	había	comenzado	a	coger	todos	los	baches	como	si	su	vida	dependiera
de	ello.

—¿Ni	siquiera	una	pequeña	pista?	—preguntó.
Él	volvió	a	mirar	al	conductor,	sin	dejar	de	farfullar	en	un	lenguaje	críptico.
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—Creo	que	hay	una	posibilidad,	una	buena	posibilidad,	en	realidad	no	sé	cómo
explicarlo,	 pero	 creo	 que	 tal	 vez	 Tyler	 sigue	 con	 vida.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se
trataba	 de	 algún	 cabrón	 que	 me	 estaba	 gastando	 una	 maldita	 broma,	 alguien	 del
hospital	o	algo	así.	Pero	ya	no	lo	creo	o,	al	menos,	no	estoy	seguro.

Ella	apartó	 la	vista,	se	mordió	el	 labio	y	gimió	por	dentro.	«Oh,	pobre	Scott	—
pensó—.	Desea	con	 tanta	 fuerza	que	sea	verdad,	que	 su	mente	 le	está	 jugando	una
mala	pasada».

A	pesar	de	 su	promesa	de	permitir	que	ella	 se	 sentara	para	contárselo	con	 todo
lujo	 de	 detalles,	 Scott	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 comenzó	 a	 escupir	 toda	 la	 historia
cuando	subían	en	el	vetusto	y	ruidoso	montacargas	que	los	llevaba	al	loft.	Le	explicó
la	 experiencia	 que	 había	 tenido	 con	 el	 ordenador	 de	 la	 galería	 de	 arte	 y	 cómo	 la
máquina	había	enviado	la	señal	de	su	propia	contraseña	y	luego	le	había	contestado
misteriosamente	con	respuestas	que	sólo	su	hijo	conocía.	Y	luego	cómo	su	ordenador
había	hecho	exactamente	 lo	mismo	al	día	siguiente	hasta	que,	 finalmente,	el	propio
Tyler	le	había	enviado	un	mensaje	—al	menos	dijo	que	era	Tyler—	y	le	había	pedido
ayuda	y	era	evidente	que	estaba	en	problemas.

Ella	le	pidió	que	le	repitiese	las	palabras	del	mensaje	y	él	lo	hizo	así,	ya	que	había
memorizado	perfectamente	el	intercambio	de	mensajes.

Una	 vez	 dentro	 del	 apartamento,	 Kate	 pidió	 café,	 dejando	 pasar	 el	 tiempo
mientras	pensaba	qué	decir.	Antes	de	preparar	el	café,	Scott	se	acercó	al	ordenador,
apartándose	unos	pasos	del	escritorio	para	mirar	la	pantalla	con	aire	expectante,	como
lo	haría	un	peregrino	al	contemplar	un	icono	religioso.

Luego	fue	a	moler	los	granos	en	la	cocina.	Ella	se	volvió	hacia	él,	invitándolo	a
continuar	con	la	historia.

—No	sé	cómo	explicarlo	—dijo—.	Lo	he	repasado	una	y	otra	vez,	como	podrá
imaginar,	y	no	puedo	llegar	a	ninguna	conclusión.	No	tiene	sentido,	se	mire	como	se
mire.	 La	 única	 explicación	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 en	 alguna	 parte,	 de	 alguna
manera,	 Tyler	 aún	 está	 vivo.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 está	 consciente,	 puede
comunicarse	conmigo,	y	necesita	mi	ayuda.

—Tal	 vez,	 como	 ha	 dicho,	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 estúpida	 y	 horrible	 broma,	 de
alguien	increíblemente	malvado	o	rencoroso…

—Por	 supuesto,	 eso	 tiene	 sentido.	 Pero	me	 he	 estrujado	 el	 cerebro.	 Nadie	 que
conozca	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Sería	 algo	monstruoso.	Y,	 además,	 nadie,	 y
quiero	 decir	 absolutamente	 nadie,	 sabe	 nada	 de	 Jingo	 y	 de	 las	 historias	 que	 yo	 le
contaba	a	Tyler.

—Seguramente	 hay	 algún	 chico,	 tal	 vez	 alguien	 que	 un	 día	 se	 quedó	 a	 dormir
aquí	y	oyó	esas	historias.

—No,	nunca	se	 las	contaba	cuando	alguno	de	sus	amigos	se	quedaba	a	pasar	 la
noche.	Era	nuestro	pequeño	ritual	privado.
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—Tal	 vez	 Tyler	 pudo	 habérselo	 contado	 a	 alguien.	—No,	 lo	 comprobé	 con	 la
única	persona	a	quien	se	lo	podría	haber	dicho.	Y,	en	cualquier	caso,	Tyler	no	habría
hecho	 eso;	 como	 ya	 he	 dicho,	 era	 algo	 entre	 nosotros	 dos.	 Eso	 es	 lo	 que	 lo	 hacía
especial	y	mágico.

Ella	 volvió	 a	maravillarse,	 por	 enésima	vez,	 ante	 lo	 buen	 padre	 que	 había	 sido
Scott,	criando	a	su	hijo	sin	ayuda	de	nadie.	Algún	día	le	gustaría	que	alguien	así	fuese
el	padre	de	sus	hijos.

Scott	le	llevó	el	café.	Ella	bebió	un	pequeño	trago,	sopló	la	superficie	caliente	del
líquido	y	dejó	la	taza.	Era	hora	de	adoptar	un	enfoque	distinto.

—Scott,	si	toma	distancia	con	respecto	a	la	situación,	verá	que	resulta	difícil	creer
que	Tyler	aún	pueda	estar	vivo	—dijo	suavemente—.	Aquella	noche	fuimos	juntos	al
hospital.	 ¿Recuerda?	Los	 dos	 vimos	 que	 no	 tenía	 signos	 vitales.	 Eso	 fue	 lo	 que	 lo
enfureció,	el	hecho	de	que	él	estuviese…	virtualmente	muerto.

—Vimos	 que	 no	 respiraba	 y	 que	 no	 hacía	 latir	 su	 corazón	 Las	 máquinas	 se
encargaban	 de	 eso.	 Pero	 las	 funciones	 continuaban.	 Técnicamente	 estaba	 vivo.
Virtualmente	muerto	no	es	lo	mismo	que	estar	muerto.

—Pero	le	retiraron	la	asistencia	mecánica.	Y	sabemos	que	nadie	puede	sobrevivir
a	eso.

—Ellos	dicen	que	lo	hicieron.	¿Cómo	sabemos	que	realmente	fue	así?
—Scott,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 en	 esa	 situación,	 un	 procedimiento

completo.	Se	 rellenan	 formularios,	 se	obtiene	 la	verificación	de	otro	médico.	Es	un
procedimiento	complejo.

—¿Y	quién	era	ese	segundo	médico?	Respóndame	a	eso.
—No	lo	sé,	pero	estoy	segura	de	que	había	uno.
—¿Puede	averiguar	quién	era?
—Supongo	que	sí,	pero	Scott,	eso	no	probará	nada.
—No	 confío	 en	 ese	 hospital	 y	 tampoco	 en	 las	 personas	 que	 trabajan	 allí.	—La

miró	y	añadió	rápidamente—:	Excepto	en	usted,	por	supuesto.	Yo	confío	en	usted.
—Eso	espero	—dijo	ella,	nada	molesta.	Pero	su	mente	volaba—.	Pero	fuimos	al

funeral;	usted	y	yo.	Estuvimos	sentados	juntos.
—Sí,	pero	era	un	ataúd	cerrado.	En	la	funeraria	dijeron	que	los	daños	en	la	cabeza

eran	tan	profundos	que	no	se	podía	abrir.	De	modo	que	nunca	vi	a	Tyler	allí	dentro.
Estaba	demasiado	trastornado.	Acepté	su	palabra.	Y	ahora	lamento	haberlo	hecho.

—¿Y	quién	podría	estar	enterrado	allí	si	no	es	él?
—No	tengo	la	menor	idea.	Como	ya	he	dicho,	no	puedo	explicarlo.
Su	 voz	 comenzaba	 a	 irritarse,	 pero	 ella	 sintió	 que	 era	 importante	 seguir

insistiendo	con	preguntas	difíciles.
—Eso	 significa	 que	 algún	 empleado	 de	 la	 funeraria	 lo	 vio	 también,

probablemente	 tuvo	 que	 trabajar	 con	 su	 cuerpo.	 Scott,	 todo	 esto	 es	 una	 locura.	 Si
existe	 alguna	 especie	 de	 conjura,	 no	 sé,	 alguna	 clase	 de	 conspiración,	 entonces	 la
gente	de	la	funeraria	tendría	que	formar	parte	de	ella.	Esto	se	nos	está	yendo	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	253



manos.
—Yo	también	he	pensado	en	eso.	He	pensado	en	todo	lo	que	acaba	de	decir.	Pero,

créame,	si	hubiese	visto	lo	que	yo	vi,	el	mensaje	que	había	en	esa	máquina	—señaló
el	ordenador—,	entonces	no	estaría	tan	segura	de	sus	palabras.

Él	lo	estaba	convirtiendo	en	algo	personal,	trazando	una	línea	entre	ambos.	Acabó
el	café	y	apoyó	la	taza	con	fuerza	en	la	mesa.

—De	acuerdo,	quiero	verlo	—dijo.
Scott	 se	 sentó	 ante	 el	 ordenador;	 su	 rostro	 reflejaba	 el	 brillo	 fantasmal	 que

proyectaba	la	pantalla,	y	tecleó	unas	cuantas	letras.	Escribió:
DINGO

Esperó…	y	esperó.	Luego	tecleó:
HABÍA	UNA	VEZ	UN	NIÑO	QUE	ESTABA	ABURRIDO.

Pasaron	los	minutos,	cinco,	luego	diez.	Volvió	a	pulsar	las	teclas:
TYLER.

Nada.	Luego	escribió:
TYLER,	TYLER,	¿ESTÁS	AHÍ?	HÁBLAME…

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 Kate	 se	 había	 estado	 paseando	 por	 la	 habitación,
mirando	 por	 las	 ventanas	 y	 leyendo	 todo	 lo	 que	 encontraban	 sus	 ojos,	 portadas	 de
revistas	viejas,	mensajes	dejados	en	un	tablón	de	noticias,	cajas	de	cereales.

—¿Por	qué	no	deja	de	pasear?	—Dijo	Scott—.	Me	pone	nervioso.
Ella	lo	miró.
—Lo	siento	—dijo	él—.	No	siempre	funciona	así…	al	menos	al	principio.
—¿Cuántas	veces	ha…	funcionado?
—Dos.
Ella	volvió	a	mirarlo.
—Sé	 lo	que	está	pensando	—dijo	él—.	Dos	veces	no	es	mucho.	Pero	cada	vez

que	aparece,	ya	sabe,	los	mensajes	van	y	vienen…	es	un	verdadero	intercambio.
—Entiendo.
Kate	decidió	cambiar	de	tema	y	se	fijó	en	una	fotografía	con	marco	de	plata	que

había	encima	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	En	ella	aparecían	Scott,	su	esposa	y	Tyler,	y
había	sido	tomada	hacía	muchos	años.	Scott	llevaba	el	pelo	largo	hasta	los	hombros,
y	Tyler	mostraba	una	amplia	sonrisa	llena	de	dientes,	un	chico	de	expresión	dulce	que
parecía	serenamente	contento	por	estar	junto	a	sus	padres,	cada	uno	de	ellos	con	una
mano	apoyada	en	sus	hombros.	Los	tres	estaban	en	la	puerta	de	una	cabaña	junto	al
mar	—la	fotografía	tenía	una	cualidad	azulada,	desvaída—	y	el	marco	de	la	puerta	era
blanco	y	 formaba	un	borde	para	 las	 tablillas	grises	y	gastadas	por	el	 tiempo.	A	sus
pies	se	veía	un	camino	de	piedra	rodeado	de	arena	y,	encima	de	la	puerta,	al	mirarlo
más	atentamente,	la	figura	tallada	de	una	ballena.
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Kate	concentró	su	atención	en	la	mujer.	Sus	ojos	eran	asombrosos,	de	un	marrón
intenso	y	profundo	como	el	centro	de	la	tierra,	brillaban	con	inteligencia	y	parecían
atraer	tu	mirada,	de	modo	que	resultaba	difícil	apartarla.	El	pelo	era	deslumbrante	y
caía	como	una	cascada;	la	nariz	era	fuerte	y	recta,	y	su	boca	tenía	un	rasgo	original,
triste.	 Ella	 era	 el	 centro,	 el	 centro	maternal	 del	 trío,	 y	 era	 una	 de	 las	mujeres	más
hermosas	que	Kate	había	visto	en	su	vida.

En	conjunto,	en	aquella	fotografía	había	algo	que	a	Kate	le	resultaba	fascinante	y
conmovedor,	 algo	 en	 el	 brillo	 de	 la	 luz,	 los	 tres	 de	 pie,	mirando	 directamente	 a	 la
cámara,	una	audacia	en	la	postura,	la	naturalidad	del	amor	entre	sí,	la	certeza	de	que
esa	familia	pronto	quedaría	separada	por	un	rayo.	Se	quedó	casi	sin	aliento.	Cogió	la
fotografía	y	la	miró	durante	unos	minutos.

—Fue	tomada	en	Nantucket	—dijo	Scott.	Kate	seguía	mirándola.
—Se	llamaba	Lydia	—continuó—.	En	esta	foto	tenía	veintisiete	años.	Estuvimos

casados	 siete	 años.	 Tyler	 debía	 de	 tener…	 unos	 cinco.	 Habíamos	 alquilado	 esa
pequeña	cabaña;	la	habitación	de	Tyler	no	era	más	grande	que	un	armario.	Las	camas
estaban	 apelmazadas,	 las	 paredes	 eran	 finas	 y	 había	 arena	 por	 todas	 partes.	 Pero
estaba	junto	al	océano.	Te	levantabas	y	podías	caminar	sobre	la	arena	y	zambullirte
entre	las	olas.	Nos	encantaba	ese	lugar.

—Creo…	que	hay	algo	maravilloso	en	esta	fotografía	—dijo	ella.
La	recordaba	de	la	exposición.	No	le	dijo	ni	la	mitad	de	lo	que	pensaba;	no	le	dijo

que	la	fotografía	le	había	provocado	un	anhelo	infinito.
—A	mí	también	me	gusta	—señaló	Scott—.	Siempre	llevo	una	copia	encima.
Sacó	 la	 billetera	 del	 bolsillo	 trasero,	 extrajo	 una	 pequeña	 foto	 y	 se	 la	 dio.	 La

fotografía	perdía	parte	de	su	poder	en	su	versión	reducida,	pero	sólo	un	poco…	aún
podía	ver	 la	mirada	brillante	de	Lydia,	 la	serenidad	de	Tyler,	el	orgullo	de	padre	de
familia	de	Scott.

—Salgamos	 a	 dar	 un	paseo	—dijo	 ella	 de	 pronto—.	Necesito	 tomar	 el	 aire.	—
Miró	el	ordenador	y	añadió—:	Ya	sabe	lo	que	dicen:	«Si	miras	un	cazo	fijamente,	el
agua	nunca	hierve».

Caminaron	hacia	el	este	por	Broadway	y	luego	subieron	hasta	Times	Square.	Las
aceras	 estaban	 llenas	 de	 gente:	 viajantes,	 mendigos,	 vendedores	 ambulantes,
mensajeros,	 africanos	 que	 vendían	 bolsos	 de	 mujer	 extendidos	 en	 la	 acera,
adolescentes	 gritando	 en	 los	 escaparates	 de	 la	 MTV,	 hombres	 de	 mediana	 edad
buscando	tiendas	porno,	turistas	que	leían	las	noticias	en	el	viejo	edificio	del	Times	y
las	luces	brillantes	de	los	carteles	de	Nasdaq	y	Reuters.

Scott	 se	 sentía	 bien	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud,	 renovado,	 como	 si	 aquella
marea	 humana	 lo	 limpiase	 por	 dentro,	 arrastrando	 su	 inquietud.	Gente	 tan	 distinta,
pasando	 deprisa	 y	 dirigiéndose	 a	 destinos	 tan	 diferentes.	 Pensó	 en	 una	 línea	 de
diálogo	 de	 Humphrey	 Bogart	 en	 Casablanca,	 acerca	 del	 mundo	 en	 guerra	 y	 los
problemas	de	dos	personas	que,	en	comparación,	parecían	una	insignificancia.

Continuaron	su	paseo,	subiendo	por	Broadway	hasta	el	Lincoln	Center,	donde	se
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sentaron	en	el	borde	de	la	fuente	y	hablaron.	Luego	cruzaron	la	calle,	ocuparon	una
mesa	 en	 una	 terraza	 de	 un	 café	 y	 pidieron	 un	 capuchino,	 y	 después	 pasearon	 por
Central	Park.

Cuando	 regresaron	 finalmente	 a	 la	 calle	Veintiocho	 oeste	 ya	 había	 anochecido.
Subieron	en	 el	 ascensor	 en	 silencio,	 ambos	pensando	en	 el	 ordenador.	Aunque	 con
pensamientos	diferentes;	Scott	preguntándose	si	habría	algún	mensaje	en	la	pantalla	y
qué	diría,	y	Kate	preocupada	por	Scott,	por	qué	hacer	para	consolarlo	y	ayudarlo	en
su	decepción	cuando	viera	que	no	había	ningún	mensaje.

Una	 vez	 en	 el	 loft,	 no	 tuvieron	 que	 esperar	mucho.	Allí	 estaba,	mirándolos	 en
blanco	y	negro,	las	letras	brillando	contra	el	fondo	espectral:

SOY	YO,	TYLER.	AYÚDAME.
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Scott	se	paseaba	arriba	y	abajo,	delante	de	la	comisaría	19,	en	la	calle	Sesenta	y	siete
Este,	 pensando	 qué	 decir,	 a	 la	 vez	 que	 trataba	 de	 aumentar	 su	 coraje	 y	 de
tranquilizarse.	 Sabía	 que	 su	 actitud	 al	 presentar	 el	 problema	 significaría	 mucho,
porque	el	asunto	escapaba	a	cualquier	noción	de	normalidad,	por	no	decir	algo	peor.
Tenía	que	ser	directo	y	racional,	un	padre	con	sentido	cívico	que	iba	a	presentar	una
denuncia	por	un	posible	delito,	un	delito	grave:	 la	desaparición	de	su	hijo.	En	otras
palabras,	se	dijo:	«No	te	presentes	ahí	como	un	loco	de	atar».

Cuando	llegó	a	la	esquina	de	Lexington	se	dio	cuenta	de	que	estaba	haciendo	algo
más	que	recitar	silenciosamente	las	palabras,	las	estaba	pronunciando	en	voz	alta.	Lo
descubrió	 cuando	 una	mujer	 que	 estaba	 paseando	 a	 un	 niño	 en	 un	 carrito	 lo	miró
asustada	y	se	apartó	de	su	camino.	No	era	un	buen	comienzo	para	alguien	que	está
tratando	de	 controlar	 los	 nervios.	Ordenó	nuevamente	 sus	 pensamientos,	 se	 volvió,
subió	los	peldaños	que	llevaban	al	viejo	edificio	de	ladrillo	de	hormigón	y	piedra	roja
y	se	acercó	al	mostrador	del	oficial	de	guardia.

—¿El	sargento	Paganelli?	—preguntó.
De	alguna	manera,	en	 la	atmósfera	borrosa	de	confusión	y	 furia	de	 la	noche	en

que	 había	 sido	 arrestado	—arrestado	 no:	 detenido—	 había	 conseguido	 recordar	 el
nombre	del	compasivo	agente	con	barriga	cervecera.

El	 oficial	 de	 guardia	 también	 tenía	 el	 vientre	 abultado	 por	 la	 cerveza,	 pero	 ahí
terminaba	cualquier	parecido.	Miró	a	Scott	con	ojos	cansados.

—No.	Entra	en	el	último	turno.
La	pregunta	de	Scott	había	dejado	fuera	el	verbo	y	la	respuesta	del	policía	había

olvidado	el	pronombre.
—¿Y	a	qué	hora	es	eso?
—Comienza	a	las	seis	de	la	tarde.
—De	acuerdo,	gracias.
Se	volvió	para	marcharse.	El	policía	lo	llamó:
—¿Puede	esperar?
—Oh,	sí.
Scott	ya	se	encontraba	en	la	puerta.
¿Y	quién	quiere	que	le	diga	que	ha	preguntado	por	él?
—Nadie.	Volveré	más	tarde	para	hablar	con	Paganelli.
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—Como	quiera.

El	 bufete	 de	 Klinger,	 Klinger	 y	 Beaner	 ocupaba	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 moderno
edificio	cuadrado	en	el	centro	de	Bridgeport.	Los	miembros	del	bufete	y	sus	viejos
clientes	 aparcaban	 en	 un	parking	 del	 sótano,	 accionaban	 la	 palanca	 de	 una	 pesada
puerta	de	metal	y	subían	hasta	el	segundo	piso	por	una	escalera	de	hormigón.	No	era
una	 entrada	 particularmente	 atractiva	 y,	 en	 verdad,	 no	 era	 propia	 de	 una	 de	 las
mejores	firmas	de	abogados	que	había	en	Connecticut.

Steve	 Klinger	 era	 uno	 de	 los	 amigos	 más	 viejos	 de	 Scott,	 aunque	 sus	 vidas
profesionales	 discurrían	 por	 caminos	 tan	 divergentes	 que	 no	 se	 veían	 con	 mucha
frecuencia.	 Se	 habían	 conocido	 doce	 años	 atrás,	 cuando	 una	 revista	 le	 había
encargado	a	Scott	 que	hiciera	un	 reportaje	 fotográfico	 sobre	 abogados	 importantes.
Scott	había	seguido	a	Steve	durante	dos	días	por	 todas	partes	y	habían	congeniado.
Steve	era	un	fotógrafo	aficionado	y	Scott	le	enseñó	algunos	trucos	del	oficio.	El	padre
de	Steve	era	un	hombre	fuerte	y	corpulento	con	un	halo	de	angelicales	rizos	blancos,
que	fumaba	enormes	puros,	daba	abrazos	de	oso,	conducía	un	Cadillac	El	Dorado,	y
era	 uno	 de	 los	 abogados	 defensores	 más	 famosos	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Sentía	 un
profundo	afecto	por	Scott	y	Lydia	y,	cuando	ella	murió,	 la	familia	Klinger	adoptó	a
Scott	y	a	Tyler.	Los	domingos	los	atosigaban	con	salmón	ahumado	y	roscos	de	pan,
apuntalaban	a	Scott	con	una	mezcla	de	consuelo	y	whisky	de	malta	en	proporciones
adecuadas	y	asistían	a	las	obras	de	teatro	en	la	escuela	de	Tyler	para	que	contase	con
una	 buena	 sección	 de	 seguidores	 que	 lo	 aplaudiera.	 Una	 familia	 numerosa	 de
reemplazo.

—¿Te	molesta	si	fumo?	—preguntó	Scott,	sentándose	junto	a	Steve	en	un	sofá	de
su	despacho.

Las	paredes	estaban	cubiertas	con	placas,	diplomas	y	fotografías.	Por	encima	del
hombro	 de	 Steve,	 Scott	 alcanzó	 a	 ver	 una	 foto	 de	 su	 padre	 junto	 a	Huey	Newton,
tomada	durante	 los	 juicios	a	 los	Panteras	Negras	en	New	Haven	a	principios	de	los
setenta.

Steve,	 delgado	y	vehemente,	 hizo	una	mueca.	No	 estaba	permitido	 fumar	 en	 el
bufete	y	obligaban	a	sus	secretarias	a	que	salieran	del	edificio	para	dar	unas	caladas,
incluso	en	invierno.

—Tratándose	de	ti…	no	hay	problema	—dijo,	levantándose	del	sofá	para	abrir	la
ventana.	Luego	se	sentó	detrás	del	escritorio	ante	un	montón	de	papeles.

—Después	de	que	hablamos	por	 teléfono,	hice	algunas	 investigaciones	 sobre	 la
exhumación.	 Sólo	 he	 solicitado	 una	 exhumación	 en	mi	 vida,	 y	 otro	 abogado	 de	 la
firma	se	encargó	de	llevar	el	caso.	De	modo	que	no	soy	un	experto	en	la	materia.	He
consultado	 la	 ley;	 por	 cierto,	 es	 la	 sección	 19.ª-413	 del	 reglamento	 general	 de
Connecticut.	Scott	lo	miró	sin	entender.	Steve	añadió:

—En	caso	de	que	pudieras	necesitarla	para	futuras	referencias.
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—Ésta	es	la	única	que	tengo	intención	de	investigar.	Steve	continuó:
—La	 ley	 autoriza	 al	 médico	 forense	 a	 exhumar	 el	 cuerpo	 bajo	 determinadas

circunstancias.	Veamos…	—Consultó	un	grueso	volumen	que	estaba	abierto	sobre	la
mesa.	Murmuró	durante	un	momento	y	luego	leyó	en	voz	alta	y	de	forma	espaciada,
de	modo	que	Scott	 sólo	 pudo	descifrar	 algunas	 frases—…	si	 la	muerte	 se	 produce
bajo	 circunstancias	 que	 autoricen…	 un	 cuerpo	 es	 enterrado	 sin	 contar	 con	 la
adecuada	 certificación…	 el	 médico	 forense	 jefe	 notifica	 al	 abogado	 del	 estado…
presenta	 los	 hechos	 ante	 el	 juez	 del	 tribunal	 superior…	 etcétera,	 etcétera.	 Cerró	 el
libro	con	un	ruido	seco,	un	movimiento	que	debía	de	haber	realizado	ante	cientos	de
clientes,	y	que	hizo	que	Scott	tuviera	la	sensación	de	que	su	amigo	tenía	un	aspecto
absolutamente	nuevo	que	él	ignoraba.

—Scott,	permíteme	que	te	haga	una	pregunta:	supongo	que,	dada	la	naturaleza	del
caso	 que	 nos	 ocupa…	—Sus	 palabras	 tenían	 un	matiz	 absolutamente	 impersonal	 y
Steve	 tuvo	 la	delicadeza	de	hacer	una	pausa	y	volver	 atrás—.	Lo	 siento.	No	es	mi
intención	entrar	en	tecnicismos	contigo.	Sé	lo	difícil	que	es	todo	esto	para	ti.	Lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 Tyler	 permaneció	 en	 el	 hospital	 bastante	 tiempo	 y	 el
procedimiento	al	que	fue	sometido	era	altamente	experimental,	¿no	es	así?

—Altamente	experimental.	Jamás	se	había	hecho	antes	con	seres	humanos.	Y	no
era	un	procedimiento.	Era	una	operación.

—De	acuerdo.	Pero	a	 lo	que	voy	es	que	 tenemos	que	 suponer	que	 los	médicos
seguían	un	protocolo	normal	y	eso	significaría	que,	en	esas	circunstancias	especiales,
dado	 que	 la	 operación	 era	 experimental,	 una	 vez	 que	 el	 paciente	 muere	 debe
practicársele	la	autopsia.	¿Sabes	si	lo	hicieron?	—Sí,	le	practicaron	la	autopsia.

—Hum.
—Hum,	¿qué?
—Nada,	 en	 realidad.	 Es	 sólo	 que	 las	 autopsias	 solían	 ser	 bastante	 comunes	 en

Connecticut,	y	ahora	se	practican	muy	raramente.
—¿Y?
—Y	eso	hace	que	las	cosas	sean	un	poco	más	complicadas	para	nosotros.	Cuando

un	 juez	 sabe	que	 se	ha	 llevado	a	 cabo	una	 autopsia,	 tiende	 a	prestar	más	 atención.
Hace	pensar	que	las	cosas	son	honestas.

—¿Honestas?
—Sí.	En	el	sentido	de	que	se	ha	examinado	el	cuerpo	como	corresponde	y	todo

eso.	El	hecho	de	que	el	cuerpo	haya	sido	examinado	dificulta	 la	posibilidad	de	una
exhumación,	 suponiendo,	 por	 supuesto,	 que	 la	 autopsia	 se	 haya	 realizado
correctamente.	¿Supongo	que	tú	no…	no	tienes	ninguna	razón	para	pensar	que	no	lo
fue?

—No.
Steve	hizo	una	pausa	y	apoyó	los	codos	sobre	el	escritorio,	uniendo	las	puntas	de

los	dedos.
—Verás,	la	ley	establece	cinco	o	seis	condiciones	bajo	las	cuales	se	puede	ordenar
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la	 exhumación	 de	 un	 cuerpo:	 una	 muerte	 súbita	 o	 violenta,	 circunstancias
sospechosas,	 una	 muerte	 relacionada	 con	 una	 enfermedad	 o	 que	 afecte	 a	 la	 salud
pública,	esa	clase	de	cosas.	—Circunstancias	sospechosas.	Ahí	lo	tenemos.

—Ah,	 ¿te	 refieres	 a	 esa	 cuestión	 del	 ordenador	 que	 me	 explicaste?	 ¿Los
mensajes?

—Exactamente.
—Bueno,	no	es	tan	sencillo	como	eso.	Las	circunstancias	sospechosas,	como	dice

el	 texto,	 hacen	 referencia	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 produce	 la	muerte	 y	 no…	a	 lo	 que
suceda	después.

—Y	qué	me	dices	del	hecho	de	que	quizá	Tyler	no	esté	muerto,	¿no	dirías	que	eso
es	sospechoso?

—Bueno,	seguro	que	sí,	pero	aquí	estamos	tratando	con	un	tribunal…	o	al	menos
con	un	juez,	y	él	tiene	que	ser	capaz	de	verlo	claramente.	Tenemos	que	conseguir	que
él	convenga	en	que	es	sospechoso.

—Maldita	sea,	Steve,	¿de	qué	lado	estás?
—Del	tuyo,	naturalmente.	Espera	un	momento:	sólo	te	estoy	diciendo	que	no	es

fácil.	No	 digo	 que	 sea	 imposible;	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 cuestión	 formal.
Para	 conseguir	 del	 tribunal	 una	 orden	 para	 proceder	 a	 una	 exhumación,	 necesitas
probar	una	de	las	condiciones	que	fija	la	ley,	digamos,	circunstancias	sospechosas,	y
la	ausencia	de	una	autopsia.	Y	tienes	una	autopsia,	lo	que	complica	bastante	las	cosas.

—¿Puedes	hacerlo	o	no?
Steve	volvió	a	mirar	a	través	de	la	ventana,	luego	cogió	una	pluma	y	comenzó	a

escribir	en	un	gran	cuaderno	de	hojas	amarillas.
—Creo	que	 sí.	 Puedo	 intentarlo.	Lo	que	 tenemos	que	buscar	 en	 este	 caso	 es	 la

posibilidad	de	una	identidad	equivocada.
—¿Identidad	equivocada?
—Sí.	Tenemos	que	afirmar	que	otra	persona	ha	sido	enterrada	en	lugar	de	Tyler,	o

al	menos	que	tenemos	razones	para	creer	que	la	identificación	de	Tyler	fue	errónea	en
algún	aspecto…	que	fue	incorrecta	o	tal	vez	no	totalmente	segura.

Hizo	una	lista	y	le	entregó	la	hoja	a	Scott.
—Necesitaré	toda	esta	información,	 tan	completa	como	puedas	conseguirla.	Oh,

¿y	cómo	se	llama	esa	mujer	que	trabajaba	en	el	hospital,	la	que	estaba	sentada	junto	a
ti	en	el	funeral?

—Kate	Willet.	Trabaja	allí	como	neurocirujana.
—Correcto.
Apuntó	el	nombre,	luego	se	levantó,	con	aspecto	de	sentirse	un	tanto	torpe	ahora

que	las	cosas	estaban	en	marcha.
—Bueno,	creo	que	eso	es	todo	—dijo.
—Steve,	¿crees	que	lo	conseguiremos?
—Sí.	No	creo	que	un	juez	del	tribunal	superior	niegue	una	orden	de	exhumación

solicitada	por	el	único	familiar	vivo.	Pero	el	problema	es	que,	debido	a	lo	que	te	he
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explicado	antes,	no	ocupará	el	primer	lugar	en	el	calendario	judicial.
—¿De	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
—Te	seré	sincero.	No	creo	que	tengamos	resultados	antes	de	dos	o	tres	meses.
—Meses…	 No	 puedo	 esperar	 tanto.	 Por	 Dios,	 Steve,	 esto	 es	 urgente.	 Está

sucediendo	 algo	 realmente	 extraño.	 Tyler	 está	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 y	 tengo	 que
encontrarlo.	No	sé	por	qué	otro	lugar	empezar.

—Lo	sé,	de	acuerdo.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	acelerar	el	proceso.
—Tienes	que	hacerlo.
—Nos	moveremos	tan	rápido	como	podamos	en	este	caso.

Scott	se	despidió	de	Steve	y	se	marchó	rápidamente.	Steve	lo	siguió	con	la	mirada
mientras	 cerraba	 la	 puerta.	Luego	 cogió	 el	 teléfono	y	 trató	 de	 localizar	 a	Kate.	No
sabía	qué	le	diría	exactamente,	aparte	de	presentarse	como	amigo	de	Scott	y	decirle
que	 creía	 que	 necesitaba	 ayuda	 de	 alguna	 clase,	 tal	 vez	 incluso	 un	 psiquiatra	 que
fuese	 realmente	 bueno.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 amiga	 reciente,	 pero	 dada	 su
posición	en	el	hospital	imaginó	que	podría	recomendarle	a	alguien.

Pero	 Kate	 no	 contestó.	 En	 lugar	 de	 dejarle	 un	mensaje,	 Steve	 pensó	 que	 sería
mejor	llamarla	más	tarde.

Kate	esperó	hasta	última	hora	de	la	tarde,	el	momento	en	que	había	menos	gente
en	 el	 hospital.	Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 sección	de	 archivos	 como	 si	 su	 visita	 formara
parte	de	una	serie	de	tareas	que	debía	cumplir.

La	 mujer	 encargada	 del	 archivo	 estaba	 junto	 a	 una	 mesa,	 examinando	 unos
microfilmes	antes	de	colocarlos	en	sus	 lugares	correspondientes.	Levantó	 la	vista	y
alzó	una	ceja.

—Tengo	 que	 buscar	 un	 montón	 de	 cosas.	 ¿Le	 importa	 si	 me	 encargo	 yo
personalmente?	—preguntó	Kate	con	tono	práctico.

La	mujer	frunció	el	ceño	y	volvió	a	lo	que	estaba	haciendo,	ignorándola.	Por	una
vez,	Kate	se	sintió	feliz	de	recibir	ese	típico	gesto	de	desaire	neoyorquino.

Los	 archivos	 habían	 sido	 ordenados	 meticulosamente	 hasta	 1985,	 cuando
comenzó	 el	 proceso	 de	 informatización.	 A	 partir	 de	 aquella	 fecha	 estaban	 más
dispersos.	Las	filas	se	extendían	por	la	habitación	como	estanterías,	a	lo	largo	de	una
decena	 de	 metros	 a	 cada	 lado	 de	 estrechos	 pasillos.	 Los	 archivos	 superiores	 sólo
podían	 alcanzarse	 con	 la	 ayuda	 de	 escaleras	 provistas	 de	 pequeñas	 ruedas.	Kate	 se
sintió	 aliviada	 al	 comprobar	 que	 los	 archivos	 más	 recientes,	 donde	 ella	 tenía	 que
buscar,	no	eran	los	más	próximos	a	la	encargada.

Encontró	 la	 sección	 con	 los	 cajones	 «J»	 y	 abrió	 el	 correspondiente	 a	
«JAS-KAMN».	 No	 le	 resultó	 difícil	 encontrar	 «Jessup,	 Tyler»,	 la	 carpeta	 era	 más
nueva	que	las	demás.	En	la	tapa	había	grapado	un	papel	rosa	con	un	mensaje	escrito	a
máquina	 que	 decía:	 «No	 entregar.	 Notificar	 al	 doctor	 Saramaggio	 si	 alguien	 lo
solicita».

Eso	era	muy	extraño.	Examinó	el	resto	de	las	carpetas	para	ver	si	alguna	de	ellas
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llevaba	 notas	 similares.	Ninguna.	Miró	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo.	No	 había	 nadie.
Sacó	 la	 carpeta	 y	 leyó	 rápidamente	 su	 contenido.	 La	 mayor	 parte	 le	 resultaba
familiar:	la	descripción	de	la	operación,	las	tablas,	las	anotaciones	diarias,	las	actas	de
las	reuniones	de	la	Junta	Ejecutiva	y	la	Junta	de	Ética.	Se	sorprendió	al	encontrar	un
papel	con	su	letra,	luego	lo	recordó,	el	formulario	que	había	rellenado	el	día	en	que
Scott	llegó	en	el	helicóptero	con	Tyler.

Al	final	encontró	lo	que	estaba	buscando.	El	certificado	de	defunción,	un	simple
trozo	 de	 papel,	 inocuo	 considerando	 el	 peso	 de	 su	 carácter	 oficial.	 La	 causa	 de	 la
muerte	 había	 sido	 rotulada	 como	 «fallo	 cardiorrespiratorio»	 después	 de	 un
«prolongado	 decaimiento	 postoperatorio».	 La	 hora	 de	 la	 muerte	 fue	 fijada
«aproximadamente»	a	medianoche.	Interesante.	Eso	los	situaba	a	Scott	y	a	ella	en	el
pabellón.	 ¿Por	 qué	 decir	 que	 la	 muerte	 se	 había	 producido	 a	 medianoche	 cuando
Tyler	 probablemente	 habría	 muerto	 antes?	Miró	 la	 firma	 y	 vio	 la	 letra	 sinuosa	 de
Saramaggio.	 Había	 estampado	 su	 firma	 en	 tres	 lugares	 separados	 como	 médico	 a
cargo	de	 la	operación.	En	 eso	no	había	nada	 extraño.	 Junto	 al	 certificado	estaba	 el
informe	 de	 la	 autopsia,	 que	 ella	 leyó	 rápidamente.	 De	 nuevo,	 no	 había	 nada
sospechoso;	todo	parecía	indicar	otro	inventario	de	la	incapacidad	de	un	cuerpo	para
seguir	viviendo:	muestras	extraídas	y	examinadas,	análisis	de	fluidos	corporales,	peso
de	 los	 órganos.	 Pero	 había	 unos	 datos	 que	 ella	 no	 esperaba	 encontrar.	 El	 segundo
médico	—ya	que	se	requiere	la	presencia	de	dos	de	ellos	en	los	casos	inusuales—	era
nada	menos	que	Cleaver.	¡Cleaver!	¿Qué	diablos	estaba	haciendo	en	el	hospital	a	esa
hora?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 pedido	 al	 médico	 residente	 de	 guardia	 que	 firmase	 el
informe?

Kate	oyó	pasos,	de	modo	que	guardó	rápidamente	la	carpeta	y	cerró	el	cajón.	En
ese	 momento,	 la	 encargada	 del	 archivo	 apareció	 junto	 a	 ella	 y	 la	 observó
inquisitivamente.	 Kate	 la	 miró	 a	 su	 vez.	 «Es	 mejor	 amedrentarla»,	 pensó.	 Ambas
sostuvieron	la	mirada	durante	cinco	segundos.	Finalmente,	la	mujer	apartó	la	vista.

—Pensé	que	podría	necesitar	ayuda	—dijo	mansamente.
—No,	en	absoluto	—contestó	Kate,	conservando	la	ventaja—.	Soy	perfectamente

capaz	de	hacerlo	sola.	—Sonrió—.	Pero	gracias	de	todos	modos.
Era	el	día	libre	de	Saramaggio,	y	también	el	de	Kate.	Pensó	que	aprovecharía	la

ventaja	que	le	daba	esa	coincidencia	y	lo	pillaría	con	la	guardia	baja	encontrándose
con	él	en	su	terreno.	El	día	era	inusualmente	cálido,	caluroso	incluso.

Scott	 insistió	 en	 llevarla	 en	 su	 coche	 hasta	 Greenwich.	 Cogieron	 la	 Merritt
Parkway	y	viajaron	alrededor	de	media	hora	a	través	de	las	lujosas	propiedades	de	al
menos	 un	 par	 de	 hectáreas	 del	 «país	 interior»	 hacia	 el	 norte,	 antes	 de	 encontrar	 la
casa	del	neurocirujano,	una	bella	construcción	de	madera	blanca	estilo	colonial	con
persianas	verdes.	Los	recibió	una	sirvienta	y	les	dijo	que	podrían	encontrar	al	doctor
en	su	club	de	vela,	Belle	Haven.

Tardaron	 otros	 cuarenta	 minutos	 en	 encontrar	 el	 lugar,	 un	 paraíso	 de	 los
navegantes	en	la	Costa	Dorada	de	la	ciudad.	Ocupaba	el	extremo	de	una	península	y
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rodeaba	 un	 pequeño	 puerto.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 las	 enormes	mansiones	 de	 piedra
estilo	 Tudor	 se	 alzaban	 en	 el	 terreno	 elevado;	 sus	 prados	 perfectamente	 cuidados
descendían	unos	cientos	de	metros	y	acababan	al	borde	del	agua	en	muros	de	piedra,
y	en	muelles	de	madera	blanqueados	que	se	movían	con	la	marea.	Delante	del	club
había	 pistas	 de	 tenis	 de	 tierra	 batida,	 donde	mujeres	 ricas	 y	 delgadas,	 con	 ceñidos
pantalones	cortos,	 se	movían	a	 ambos	 lados	de	 la	 red.	Los	botes	de	 las	pelotas	 era
prácticamente	el	único	sonido	que	se	oía,	ése	y	el	profundo	tono	de	barítono	de	los
gordos	y	felices	abejorros	que	se	lanzaban	sobre	las	lilas	en	flor.	Al	fondo,	un	prado
verde	 llevaba	 a	 un	 muelle	 abierto	 desde	 el	 que	 se	 podían	 ver	 los	 grandes	 barcos
anclados	y,	detrás	de	ellos,	dos	pequeñas	islas	y	luego	las	aguas	grises	y	encrespadas
del	canal	de	Long	Island.

A	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 casa-club	 había	 una	 pequeña	 playa	 y	 una	 piscina
rodeada	 por	 una	 valla.	 Delante,	 en	 una	 bonita	 fila	 de	 coches	 aparcados,	 estaba	 el
Ferrari	negro	de	Saramaggio.

—La	esperaré	aquí	—dijo	Scott,	aparcando	bajo	la	sombra	de	un	arce.
—De	 acuerdo	 —respondió	 ella—.	 Espero	 hacerlo	 mejor	 que	 usted	 con	 ese

policía.
Scott	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 sonreír.	 Le	 había	 contado	 la	 conversación	 que

había	mantenido	finalmente	con	el	sargento	Paganelli	en	la	comisaría	19.	Al	policía
se	le	habían	puesto	unos	ojos	como	platos	mientras	Scott	intentaba	explicarle	que	su
hijo,	oficialmente	muerto,	en	realidad	estaba	atrapado	o	secuestrado	en	alguna	parte	y
le	 enviaba	mensajes	 de	 socorro	 a	 través	 de	 un	 ordenador.	 El	 sargento	 no	 se	 había
mostrado	totalmente	indiferente,	y	había	escuchado	con	paciencia	toda	la	historia	que
le	explicaba,	pero	Scott	pudo	ver	que	había	otros	pensamientos	detrás	de	su	reservada
máscara	de	policía.	La	confirmación	llegó	cuando	rodeó	los	hombros	de	Scott	con	un
brazo	mientras	lo	acompañaba	hasta	la	puerta	y	le	aconsejaba	que	se	tranquilizara	y,
tal	vez,	se	tomara	unos	días	libres	y	se	marchara	a	algún	lugar	agradable.

Kate	 cruzó	 la	 puerta	 abierta	 en	 la	 valla	 blanca	y	pasó	delante	de	una	 caseta	de
baño	 de	 ladrillo	 que	 había	 a	 la	 izquierda.	 En	 el	 lugar	 no	 había	mucha	 gente.	A	 la
derecha	 estaba	 la	 piscina	 infantil,	 donde	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 con	 flotadores	 de
plástico	 en	 forma	 de	 alas,	 se	 arrojaban	 agua	 y	 luego	 corrían	 gritando	 a	 refugiarse
entre	los	brazos	de	sus	niñeras	latinas.	Media	docena	de	adolescentes	retozaban	en	la
piscina	principal	bajo	la	mirada	aburrida	de	una	socorrista,	una	chica	de	instituto	con
un	 bañador	 anaranjado	 y	 una	 gorra	 que	 estaba	 sentada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 silla	 de
madera	como	la	que	usan	los	árbitros	de	tenis.

Kate	divisó	a	Saramaggio,	 solo	bajo	una	sombrilla	de	playa	y	 recostado	en	una
tumbona	que	miraba	al	canal.	Llevaba	bañador.	Un	libro	descansaba	sobre	su	regazo,
pero	parecía	perdido	en	sus	pensamientos	y	con	la	mirada	fija	en	el	océano.	Se	sintió
extraña,	 acercándose	 a	 él	 así,	 de	 improviso.	 Pero	 tal	 vez	 el	 elemento	 sorpresa
favoreciera	su	misión.

—Doctor	Saramaggio.
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Él	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	la	miró,	momentáneamente	desconcertado.	Durante
un	minuto	no	consiguió	ubicarla.

—¿Ehhh,	doctora	Willet?	¿Kate	Willet?	¿Qué	está	haciendo	aquí?	—Saramaggio
parpadeó,	 como	 si	 fuese	 un	 búho,	 luego	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Estaba
tratando	de	deducirlo—.	¿Conoce	a	alguien…?

—No,	no.	No	conozco	a	nadie	aquí.	Sólo	a	usted.	He	venido	a	hablar	con	usted.
—Entiendo.
Se	irguió	en	la	tumbona,	apoyándose	en	un	brazo.	Tenía	varios	michelines	en	la

cintura	y	pensó	cuán	apropiada	era	la	vestimenta	de	cirujano	como	camuflaje	para	la
carne	flácida.	Mientras	él	la	miraba,	buscando	en	su	rostro	algún	tipo	de	respuesta,	su
actitud	 comenzó	 a	 cambiar.	 El	 cambio	 fue	 algo	 que	 ella	 sintió,	 más	 que	 observó.
Pasado	el	momento	de	 sorpresa,	Saramaggio	parecía	 extrañamente	 tranquilo.	No	 le
preguntó	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	tampoco	cómo	se	las	había	arreglado	para
encontrarlo.	Era	como	si	esas	preguntas	carecieran	de	 importancia	ante	algo	mucho
más	profundo,	ahora	que	ambos	estaban	juntos	a	orillas	del	océano.

Se	trasladaron	a	una	mesa	de	metal	a	la	sombra	de	una	sombrilla.	El	sol	calentaba,
a	pesar	de	que	ya	era	septiembre,	y	Kate	comenzó	a	sentirlo.	Tenía	húmedas	las	axilas
de	su	blusa	blanca.

—¿Le	 gustaría…?	—Saramaggio	 señaló	 vagamente	 en	 dirección	 a	 la	 caseta	 de
baño	donde,	ella	vio	ahora,	había	un	pequeño	bar.	El	olor	a	aceite	frito	llegaba	incluso
hasta	allí.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Doctor	Saramaggio…
—Leo.	Por	favor,	llámeme	Leo.
Eso	era	extraño.	Nunca	se	había	mostrado	antes	con	tanta	familiaridad.	¿Por	qué

había	elegido	ese	momento	para	mostrarse	informal?	Cuanto	más	lo	miraba,	más	se
convencía	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 concesión	 amable.	 Era	 un	 gesto	 de
apaciguamiento.

«Dios	mío	—pensó	ella—,	está	nervioso».
—Bien	 —prosiguió	 Kate—.	 He	 venido	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 la

muerte	de	Tyler.
Saramaggio	profirió	un	 leve	sonido,	una	casi	 imperceptible	 inspiración,	y	 luego

asintió	lentamente.
—No	veo	cómo	puedo	ayudarla.	—Una	breve	pausa	y	luego	añadió—:	¿Qué	es	lo

que	desea	saber?
Notó	que	Saramaggio	no	ponía	en	cuestión,	a	ella,	una	subordinada,	su	derecho	a

hacerle	preguntas.	Era	mejor	comenzar	con	las	más	sencillas,	pensó.
—Varias	cosas,	si	me	lo	permite.	La	primera,	¿cómo	determinó	que	Tyler	estaba

muerto	y	cómo	fijó	la	hora	de	su	muerte?
—Usted	estaba	 allí.	Usted	 lo	vio.	De	hecho,	 si	 no	me	equivoco	—aquí	 incluyó

una	pizca	de	sarcasmo—,	fue	usted	quien	me	alertó	acerca	de	lo	que	estaba	pasando.
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¿O	no	fue	así?
—Sí.
—O	 sea,	 que	 usted	 vio	 que	 había	muerto,	 que	 todos	 sus	 signos	 vitales	 habían

cesado	 y	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 practicarle	 ningún	 método	 de
resurrección.

—Sí,	pero	el	ordenador	seguía	haciéndose	cargo	de	 todas	 las	 funciones.	¿Cómo
define	uno	entonces	la	muerte	en	una	situación	así?

—Es	una	situación	inusual,	eso	se	lo	puedo	garantizar.	Pero	decidí	determinar	el
momento	de	su	muerte	cuando	todos	los	signos	vitales	del	paciente	habían	cesado:	los
que	procedían	del	paciente,	de	modo	que	no	sería	capaz	de	sobrevivir	ni	un	segundo
una	vez	que	el	ordenador	dejase	de	asistirlo.

—Yo	me	puse	en	contacto	con	usted	después	de	medianoche.	¿Por	qué	registró	la
medianoche	como	el	momento	de	su	muerte?

El	cuerpo	de	Saramaggio	se	puso	tenso.	Desvió	la	mirada	hacia	el	mar	y,	por	un
momento,	ella	pensó	que	volvería	a	 ser	el	viejo	Saramaggio,	que	se	 levantaría	y	 le
preguntaría	adónde	quería	llegar	interrogándolo	de	ese	modo	y	gritaría	que	la	echasen
de	allí	de	inmediato.	Pero	no	sucedió	nada	de	eso.

—Fue	un	dato	aproximado.	Anoté	medianoche	por	extrapolación,	pensé	que	ésa
sería	aproximadamente	la	hora	en	que	usted	se	encontraba	en	el	pabellón	y	lo	vio	y
que,	por	tanto,	era	la	hora	más	temprana	conocida	en	que	había	dejado	de	existir.

«Es	bueno	—pensó	Kate—.	Ante	un	tribunal	sería	un	testigo	perfecto».
La	 socorrista	 hizo	 sonar	 su	 silbato.	 Se	 oyó	 un	 estridente	 chirrido	 que	 parecía

violar	la	paz	de	los	alrededores.
—Hora	de	los	padres	—gritó	la	chica.
Uno	 de	 los	 adolescentes	 protestó.	 Todos	 salieron	 del	 agua	 lentamente	 y	 a

regañadientes,	 irguiendo	 sus	 cuerpos	 bronceados	 y	 esbeltos	 hasta	 sentarse	 en	 el
borde.	Su	 lugar	 fue	ocupado	por	un	grupo	de	púdicas	mujeres	con	gorros	de	baño,
que	entraron	graciosamente	en	el	 agua	y	 luego	comenzaron	a	nadar	braza	mientras
movían	la	cabeza	como	si	fuesen	majestuosas	embarcaciones.

Saramaggio	y	Kate	permanecieron	algunos	minutos	en	silencio.	Él	fue	el	primero
en	hablar.

—¿Debo	interpretar	que	ha	visto	el	certificado	de	defunción?
—Así	es.
Saramaggio	volvió	a	desviar	la	mirada	hacia	el	océano,	casi	con	anhelo,	decidió

Kate.
—Y	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 —añadió	 ella—.	 Vi	 que	 la	 segunda	 firma

corresponde	al	doctor	Cleaver.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	él?	¿Por	qué	no	el	médico
residente	 que	 estaba	 de	 guardia	 aquella	 noche?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 el	 doctor
Cleaver	en	el	hospital	a	esa	hora	de	la	noche?

—Yo	lo	llamé.
—¿Usted	lo	llamó?
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—Sí.	Pensé	que	era	mejor	que	viniese,	ya	que	la	mitad	de	todo	el	procedimiento
era	responsabilidad	suya.	Fue	él	quien	instaló	los	ordenadores	y	quien	debía	estar	allí
si	algo	salía	mal.

—¿Salía	mal?
—Bueno,	 doctora	Willet,	 imagino	 que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 si	 digo	 que,

cuando	un	paciente	muere,	se	presume	que	algo	ha	salido	mal.
«Bien	—pensó	ella—.	Ahora	ha	vuelto	a	adoptar	ese	aire	de	superioridad.	Es	un

buen	momento	para	hacerle	la	pregunta	que	me	ha	traído	hasta	aquí».
—Doctor	Saramaggio…	perdón:	Leo,	¿practicó	usted	realmente	 la	autopsia?	¿O

lo	hizo	otra	persona?
Él	desvió	la	mirada	rápidamente,	pero	no	lo	suficiente,	porque	sus	ojos	contaron

toda	la	historia.	Había	sido	víctima	de	una	emboscada	y	ellos	habían	respondido	antes
de	que	tuviese	la	más	mínima	posibilidad	de	censurarlos.	«No	—dijeron	ellos—,	no
lo	hice	yo».

—Por	 supuesto	que	 la	 practiqué	yo.	—Luego	compuso	una	 expresión	de	 ira—.
¿Acaso	sugiere	que	sería	capaz	de	falsificar	un	certificado	de	defunción?	¿Sabe	cuál
sería	el	castigo	por	una	falta	semejante?

—Lo	 sé.	 De	modo	 que	 quiero	 preguntarle	más	 acerca	 de	 la	 autopsia,	 cómo	 la
llevó	a	cabo,	incluyendo	las	anomalías	que	encontró.

—¿Anomalías?
Ahora	su	expresión	era	de	preocupación.
—Sí.
Permaneció	en	silencio	un	momento,	finalmente	respondió:
—No	recuerdo	que	hubiese	ninguna	anomalía.
—¿Recuerda	por	casualidad	el	nombre	del	asistente	que	se	llevó	el	cuerpo?
—No.
—¿El	ayudante	que	estaba	de	guardia	en	el	depósito	de	cadáveres?
—No.
—¿La	hora?
—No.	Era	más	de	medianoche,	eso	es	 todo.	¿Sabe?,	 todo	este	asunto	me	alteró

bastante.
Su	 admisión	 era	 más	 que	 un	 reconocimiento	 de	 debilidad,	 pensó	 Kate;	 era	 un

reconocimiento	de	culpa.
—Pensándolo	 mejor	 —dijo	 ella—,	 creo	 que	 aceptaría	 una	 taza	 de	 café.	 ¿Le

molestaría	ir	a	buscarme	una?	Cuando	él	regresó,	una	figura	alta	que	llevaba	la	taza
encorvando	el	cuerpo	de	modo	que	parecía	 incluso	más	viejo,	ella	 fingió	que	había
logrado	convencerla	y	cambió	de	tema.	Saramaggio	no	estaba	completamente	seguro
de	 haber	 conseguido	 disipar	 todas	 sus	 dudas,	 pero	 sabía	 que,	 con	 tiempo,	 podría
lograrlo.

La	socorrista	volvió	a	tocar	el	silbato.
—La	hora	de	los	padres	ha	terminado	—gritó,	y	la	ceremonia	que	se	desarrolló	a
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continuación,	adultos	abandonando	 la	piscina	mientras	 los	adolescentes	se	 lanzaban
al	agua,	impresionó	a	Kate	como	una	especie	de	extraño	ritual	suburbano.

Entretanto,	 le	 hizo	 a	 Saramaggio	 algunas	 preguntas	 ociosas	 acerca	 de	 Cleaver;
dónde	 trabajaba	 cuando	 no	 estaba	 en	 el	 St.	 Catherine	 o	 Pinegrove,	 con	 quién
trabajaba,	 especialmente	 quiénes	 eran	 sus	 ayudantes	 en	 el	 asilo	 para	 enfermos
mentales	y	la	gente	que	lo	ayudaba	a	construir	los	ordenadores.

Saramaggio,	 aliviado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 se	 explayó
libremente.

Media	hora	más	tarde,	cuando	abandonó	la	casa-club	y	le	hizo	señas	a	Scott	para
que	la	recogiese,	él	pensó,	por	la	inclinación	de	su	cabeza,	que	Kate	estaba	satisfecha
consigo	misma.

—¿Ha	habido	suerte?	—preguntó.
—Sí.
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Scott	 giró	 en	 el	 puente	 George	Washington	 y	miró	 fugazmente	 hacia	 los	 distantes
rascacielos	que	se	alzaban	en	el	horizonte	a	su	izquierda,	amortajados	por	un	manto
de	 neblina.	 Desde	 el	 puente	 solía	 contemplar	 las	 torres	 gemelas	 del	 World	 Trade
Center	y	ahora	su	ausencia	no	dejaba	de	asombrarle.

Se	volvió	hacia	Kate,	quien	miraba	fijamente	hacia	delante.	La	luz	angular	del	sol
crepuscular	bañaba	su	cabellera	color	miel	y	arrancaba	destellos	de	los	mechones.

La	hora	punta	los	obligaba	a	marchar	lentamente.	Se	desvió	hacia	el	carril	de	la
derecha	para	coger	la	salida	de	Palisades.

—Gracias	 a	Dios	 que	 ese	 tío	 tiene	 un	 nombre	 tan	 raro	—dijo	 él—.	 ¿Cómo	 se
llama?

—Ya	se	lo	he	dicho	tres	veces.	Quincy.	Quincy	Penderglass.
—Parece	 un	 personaje	 sacado	 de	 una	 obra	 de	 Dickens,	 el	 empleado	 de	 una

librería,	no	un	genio	de	los	ordenadores.	—Conformémonos	con	haberlo	conseguido.
Una	 vez	 que	 había	 obtenido	 de	 Saramaggio	 el	 nombre	 de	 pila,	 Kate	 había

buscado	en	 la	base	de	datos	del	ordenador	del	hospital	y	 lo	había	encontrado	en	 la
subsección	de	facturación	de	afiliados	correspondiente	a	Pinegrove.	Cleaver	le	había
estado	 pagando	 una	 cantidad	 de	 trescientos	 dólares	 mensuales	 por	 un	 trabajo
informático	 que	 no	 se	 especificaba.	 Kate	 supuso	 que	 esos	 honorarios	 estaban
inflados.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 archivo	 contenía	 el	 nombre	 completo	 y	 la
dirección	de	Quincy.

Al	llegar	a	Englewood	se	perdieron.	Incluso	cuando	encontraron	la	calle	correcta,
tuvieron	que	dar	varias	vueltas	por	la	zona	porque	todas	las	casas,	grandes	y	de	una
sola	planta,	parecían	iguales,	y	tan	sólo	se	diferenciaban	por	los	juegos	de	jardín	que
había	fuera	o	el	tamaño	de	sus	extravagantes	piscinas	elevadas.

—Debe	de	ser	ahí	—indicó	Scott,	señalando	una	construcción	de	ladrillo	con	el
canal	del	tejado	totalmente	hundido—.	Santo	Dios,	qué	desastre.

—Creo	que	podríamos	decir	que	no	les	preocupa	demasiado	la	apariencia	externa.
Scott	aparcó	al	otro	lado	de	la	calle.
—Tendremos	 que	 improvisar	—dijo—.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 si	 ese	 tío	 sabe

algo.
A	mitad	de	camino	del	sendero	de	baldosas	rotas	oyeron	el	inconfundible	sonido

de	la	música	tecno	que	salía	del	interior	de	la	casa.	Scott	llamó,	pero	nadie	lo	oyó.	La
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puerta	estaba	 ligeramente	abierta,	de	modo	que	 la	empujó	y	se	abrió	por	completo.
Ahora	la	música	era	estridente	y	vieron	a	un	muchacho,	con	el	torso	desnudo,	sentado
delante	de	un	altavoz	y	apoyado	sobre	una	mesa	de	juego.

Alzó	la	vista	sin	mostrar	demasiado	interés	y	señaló	hacia	el	pasillo.	Scott	y	Kate
se	dirigieron	hacia	allí.	En	el	extremo	derecho	había	una	puerta	cerrada	y,	cuando	la
abrieron	 y	 sus	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 luz	 mortecina,	 se	 encontraron	 ante	 un
espectáculo	 asombroso:	 un	 hombre	 tan	 tordo	 que	 su	 cuerpo	 formaba	 una	 perfecta
pirámide	 de	 grasa.	 Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una	 cama
imponente	 con	 los	 lados	 elevados	 y	 un	 pabellón	 de	 madera,	 todo	 con	 tallas	 muy
elaboradas	y	 laqueadas	en	 rojo	y	negro.	Scott	 la	 reconoció	de	 inmediato	como	una
cama	china	para	fumar	opio.

El	 hombre	 abrió	 los	 ojos	 lentamente.	 Parecía	 haber	 estado	 sumido	 en	 una
profunda	 meditación,	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentaran	 en	 unas	 sillas	 de
madera	 que	 estaban	 alineadas	 contra	 la	 pared.	 Tampoco	 él	 parecía	 sorprendido	 de
verlos.	Tenía	el	 rostro	surcado	de	arrugas	y	 la	 larga	cabellera	estaba	 recogida	en	 la
parte	de	atrás	en	una	coleta	rubio	ceniza.

—¿Sí?	—Fue	todo	cuanto	dijo.
—Estamos	buscando	a	Quincy	—dijo	Scott.
—¿Quiénes	son	ustedes?
Scott	y	Kate	se	presentaron	y	luego	se	levantaron	de	sus	sillas	para	estrecharle	la

mano,	que	era	sorprendentemente	fuerte	en	medio	de	toda	esa	grasa.
—Yo	soy	Cybedon.	Pero,	naturalmente,	imagino	que	ya	lo	sabían.
—En	realidad,	no	—dijo	Scott—.	¿Quién	es	usted	exactamente?
—La	 pregunta	 es	—replicó	 él	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 lúgubre—:	 ¿quién	 es	 usted…

exactamente?
—Hemos	venido	a	buscar	a	Quincy	—repitió	Scott—,	porque	esperábamos	que

pudiese	ayudarnos.
—Por	favor,	tomen	asiento	—pidió	Cybedon—.	Odio	ser	un	anfitrión	negligente.

¿Quieren	beber	algo?	Aquí	me	tratan	bien,	pero	el	servicio	deja	mucho	que	desear.
—No,	gracias	—repuso	Kate—.	Estamos	aquí	porque	necesitamos	información.
—Por	favor,	dígame	de	qué	modo	habían	esperado	que	Quincy	pudiera	ayudarlos

—dijo	él,	sonriendo	con	aire	condescendiente.
Kate	 se	 preguntó	 cuánta	 información	 estaría	 dispuesta	 a	 darle	 Scott,	 y	 se

sorprendió	cuando	él	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	le	contó	prácticamente	toda
la	 historia	 de	 Tyler,	 desde	 su	 accidente	 en	 la	 montaña	 hasta	 su	 operación	 en	 el
St.	Catherine	y	su	muerte	y,	finalmente,	los	mensajes	recibidos	a	través	del	ordenador.
Y	le	sorprendió	aún	más	que	Cybedon	no	se	sintiera	impresionado	por	la	historia.

—Comprendo	—dijo,	meciendo	 la	 cabeza	 lentamente,	 lo	 que	 tuvo	 el	 efecto	 de
enviar	ondas	a	 lo	 largo	de	 su	cuerpo	como	si	quisiera	expandirse	aún	más—.	Creo
que	todo	lo	que	me	acaba	de	contar	tiene	una	explicación.

Ella	vio	que	Scott	se	ponía	tenso.	Cybedon	miró	a	Kate.
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—¿Y	usted	es…?
—Una	amiga.	Soy	médico,	neurocirujana.	Formé	parte	del	equipo	que	intervino

en	la	operación	de	Tyler.
—Ah.	—Cybedon	enarcó	una	ceja.
Scott	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	Kate	apoyó	la	mano	sobre	su	brazo	para

interrumpirlo.
—Por	favor,	díganos	qué	quiere	decir	con	una	explicación	—pidió	ella.
—Por	supuesto,	será	un	placer.	Pero	su	profesión	y	especialidad	quizá	hagan	aún

más	 difícil	 que	 entienda	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Usted	 está	 obligada	 a	 tener	 su	 propia
visión	del	cerebro	humano	y	espero	que	no	sea	una	visión	estrecha.	Espero	que	no
esté	de	acuerdo	con	Francis	Crick	cuando	resumió	esa	visión	diciendo:	«No	eres	más
que	un	montón	de	neuronas».

—Estoy	 familiarizada	 con	 su	 trabajo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 con	 esa	 cita	 en
particular.

—Pero	¿está	de	acuerdo	con	ella?
—Necesito	disponer	de	más	información	antes	de	mostrarme	en	desacuerdo	con

ella.	Pero	no	estamos	aquí	para…
—Oh,	 nuestros	 benditos	 científicos.	 Siempre	 tan	 sentimentales	 y	 conciliadores

cuando	se	habla	de	las	teorías	de	sus	colegas.	Siempre	tan	dispuestos	a	aceptar	a	los
gigantes	de	nuestro	tiempo,	no	importa	cuán	descaminados	puedan	estar.

—Por	favor	—dijo	Scott	con	evidente	irritación—.	Vaya	al	grano.
—El	grano,	señor	Jessup,	es	que	el	señor	Crick	y	otros	como	él	han	adoptado	una

visión	mecanicista	del	cerebro,	lo	que	retrasa	el	progreso.	Estamos	a	punto	de	hacer
algunos	descubrimientos	muy	importantes	en	este	campo,	descubrimientos	que	caen
en	esa	área	complicada	conocida	como	el	problema	mente-cuerpo	y,	por	lo	que	usted
me	ha	 contado,	 yo	diría	 que	 su	hijo	 se	ha	 convertido,	 voluntariamente	o	no,	 en	un
pionero.

—¿Un	pionero?
—Exactamente.
—Maldita	sea,	explique	a	qué	se	refiere	—exclamó	Scott.
—Scott,	por	favor.	—Kate	se	volvió	hacia	Cybedon—.	Dígame	una	cosa,	¿todo	lo

que	está	explicando	tiene	alguna	relación	con	los	ordenadores?
—Ah,	el	escalpelo	del	cirujano	da	en	el	blanco.
—Esos	ordenadores,	de	alguna	manera,	le	hicieron	algo	a	Tyler.
—Ellos	no	 le	hicieron	nada	a	él.	Le	dieron	una	oportunidad.	Verá,	 lo	único	que

hicieron	esas	máquinas	fue	abrir	una	puerta.	Él	fue	quien	pasó	a	través	de	ella.
—¿Y	dónde	está?
—Se	encuentra	en	un	reino	del	que	nosotros	habitamos.
—¿Dónde	está	eso?
—A	nuestro	alrededor,	diría	yo.	En	todas	partes.
—¿Es	mejor	o	peor	que	el	nuestro?
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—¿Quién	puede	decirlo?
—¡Mierda!	—exclamó	Scott.
—Espere	—lo	previno	Kate—.	¿Podemos	verlo?
—¿Verlo?	Lo	dudo.	La	pregunta	es,	¿puede	verla	él?	Tiendo	a	dudar	eso	también,

aunque	reconozco	que	no	estoy	tan	seguro.	Sin	embargo,	sí	pueden	hablar	con	él.
—¿Hablar	con	él?	—preguntó	Kate.
—Sí.	A	través	del	ordenador,	como	me	ha	dicho	que	ya	lo	han	hecho.
—¿Quiere	decir	que	Tyler	se	encuentra	en	algún	mundo	intermedio	y	que	puede

enviarnos	mensajes	desde	ese	lugar	y	recibir	a	su	vez	nuestros	mensajes?	—preguntó
Scott.

—Sí,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—Retrocedamos	un	momento	—dijo	Scott—.	¿Puede	explicarnos	qué	es	 lo	que

está	pasando,	todo	el	proceso,	desde	el	principio?
Cybedon	suspiró,	tan	profundamente	que	su	inmenso	vientre	se	estremeció.
—¿Por	dónde	empezar?
—¿Qué	le	parece	desde	el	principio?
—Pero	 ¿qué	 es	 el	 principio?	 Sólo	 es	 un	 capítulo	 más	 en	 un	 relato	 antiguo	 y

continuo.	—Hizo	una	pausa	y	luego	continuó—:	Estamos	siendo	testigos	de	algo	que
la	 humanidad	 ha	 estado	 buscando	 durante	 siglos.	 Perdóneme,	 querida	 —dijo,
volviéndose	 hacia	 Kate—;	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 adoptar	 esa	 expresión	 torpe,
¿cómo	es?	«La	raza	humana».	Suena	tan	extraña	al	oído.

Kate	asintió,	instándolo	a	que	continuase.
—Los	 filósofos	 y	 otros	 pensadores,	 epistemólogos	 en	 particular,	 se	 han	 estado

preguntando	desde	el	principio	de	los	tiempos	por	la	mente	humana,	por	su	capacidad
para	 conocer	 cosas	 que	 parecen	 encontrarse	 fuera	 de	 su	 existencia	 corriente,	 cosas
que	se	hallan	incluso	más	allá	de	su	capacidad	física.	Un	sinnúmero	de	experiencias
nos	 llegan	sin	explicación	aparente:	 sueños,	 intuiciones,	el	 famoso	«sexto	 sentido»,
nuestras	 creencias	 espirituales.	 ¿Alguna	 vez	 han	 sabido	 algo,	 han	 sabido	 que	 era
verdad	aunque	no	apareciera	a	través	de	sus	cinco	sentidos?

Kate	pensó	de	inmediato	en	su	madre	y	en	la	visión	que	había	tenido	de	su	esposo
muerto.	Pero	no	dijo	nada,	ni	siquiera	asintió.

—Ese	conocimiento	podría	parecer	menos	cierto	 en	virtud	del	hecho	de	que	 su
origen	es	oscuro,	pero	la	verdad	es	precisamente	lo	contrario.	Creemos	más	en	eso,	y
lo	hacemos	porque	la	fuente	no	se	encuentra	en	el	dominio	de	nuestros	sentidos.	Está
expuesto	 a	 convertirse	 en	 una	 creencia	 profundamente	 arraigada:	 la	 fe.	 Fe	 en	 la
existencia	de	un	 ser	 superior	que	 se	 abre	paso	 a	 través	de	gran	parte	de	 la	historia
documentada,	 desde	 las	 cruzadas,	 la	 Inquisición,	 la	 expulsión	 de	 los	 hugonotes,
etcétera.	 Una	 letanía	 triste	 e	 inquietante	 dé	 acontecimientos	 que	 adquieren	 la
categoría	de	épicos	debido	a	su	violencia.	Y	ese	proceso	continúa	hasta	el	presente:
Irán,	Afganistán,	Oriente	Medio.	Me	siento	 tentado	a	 incluir	 también	en	esta	 lista	a
Irlanda	del	Norte,	pero	siendo	en	parte	irlandés,	tiendo	a	pensar	en	los	problemas,	tal
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como	se	los	llama	eufemísticamente,	como	algo	sui	generis.
Cybedon	sonrió.	Kate	percibió	la	creciente	impaciencia	de	Scott	y	no	hizo	ningún

gesto.
—De	 modo	 que	 surge	 inmediatamente	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 conocemos	 estas

cosas?	 Puesto	 que	 las	 conocemos	 por	 la	 mente,	 resulta	 natural	 suponer	 que	 es	 la
mente	 la	 que	 procura	 ese	 conocimiento	 (adviértase	 que	 aquí	 empleo	 la	 palabra
«mente»,	 no	«cerebro»),	 dicho	de	 otro	modo,	 en	 determinados	momentos	 la	mente
tiene	la	capacidad	de	proyectarse	más	allá	del	recipiente	físico	que	aparentemente	la
contiene.	 Debería	 añadir	 que	 eso	 sucede,	 en	 especial,	 en	 momentos	 críticos	 de	 la
persona,	como	enfermedades,	estados	de	extrema	emoción	y,	no	hace	falta	decirlo,	el
momento	más	crítico	de	todos,	la	muerte.

»Algunas	personas	son	especialistas	en	ese	otro	mundo.	Han	nacido	con	el	don	de
una	 elevada	 capacidad	 de	 percepción	 interna	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 consideramos
guías:	 Sócrates	 en	 el	 momento	 de	 beber	 la	 cicuta,	 Cristo	 en	 la	 cruz,	 Mahoma
meditando	en	las	cuevas	de	La	Meca».	Otros,	simples	mortales,	tratan	de	entrenarse
para	 conseguir	 la	 hazaña	 de	 abandonar	 el	 cuerpo.	 Esto	 se	 consigue	 a	 través	 de	 la
repetición	 de	 algún	 acto	 físico,	 como	 lo	 hacen	 los	 chamanes	 o	 los	 derviches,	 que
giran	sobre	sí	mismos,	o	nuestro	equivalente	moderno,	los	bailarines	de	música	tecno,
o	 bien	 a	 través	 de	 algún	 estado	meditativo,	 como	 los	monjes	 budistas,	 que	 pueden
alcanzar	 y	 mantener	 un	 estado	 de	 trance	 durante	 semanas.	 Una	 tercera	 vía,	 por
supuesto	 (y,	 nuevamente,	 es	 un	 signo	 de	 nuestra	 época),	 son	 los	 estimulantes
artificiales.	No	es	casual	que	se	los	llame	drogas	que	expanden	la	mente.

»Pero	 estos	 métodos	 no	 son	 satisfactorios;	 las	 experiencias	 son	 breves	 y
pasajeras.	Nadie,	al	menos	nadie	hasta	ahora	—y	aquí	miró	significativamente	a	Scott
—,	ha	sido	 realmente	capaz	de	acceder	a	ese	 reino,	entrar	en	él	y	dar	a	conocer	su
presencia.	¿Cómo	podría	conseguirse	eso?	Solamente	a	través	de	la	propia	mente,	la
mente	pura,	cuando	se	desprende	de	ese	problemático	recipiente	que	es	el	cuerpo.

»¿Sabe?,	en	Latinoamérica	existe	la	creencia	de	que	en	el	momento	exacto	de	la
muerte,	el	cuerpo	pierde	veintiún	gramos.	Veintiún	gramos,	porque,	según	ellos,	es	lo
que	pesa	la	vida.	Yo,	personalmente,	creo	que	este	dicho	no	es	cierto,	pero	como	mito
lo	encuentro	psicológicamente	preciso	y	sorprendentemente	revelador.	Porque	algo	se
entrega	 con	 la	muerte.	La	pregunta	 es,	 ¿qué?	Los	 antiguos	 tenían	una	palabra	para
eso:	psique.	Hoy	lo	llamamos	alma.	Algunos	lo	llaman	el	ánima.

—Por	favor,	por	favor	—dijo	Scott—.	Vaya	al	grano.
—Lo	estoy	haciendo,	señor	Jessup,	estoy	yendo	al	grano.	Me	gustaría	llevarlo	allí

conmigo,	por	eso	le	estoy	ofreciendo	esta	larga	exposición.	¿Puedo	continuar?	—Sí.
Cybedon	miró	a	Kate.
—¿Usted	conoce,	por	supuesto,	el	trabajo	del	equipo	de	investigación	danés	que

estudió	 a	 trescientos	 cuarenta	 y	 cuatro	 supervivientes	 de	 infartos?	 Se	 publicó	 en
Lancet.	 Más	 de	 uno	 de	 cada	 diez	 experimentó	 visiones	 y	 pensamientos	 lúcidos
después	de	haber	sido	declarados	clínicamente	muertos.	Y	eso	 tiene	sentido	cuando
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se	 considera	 que	 el	 cerebro	muere	 de	 fuera	 hacia	 dentro.	 Se	 va	 cerrando	 capa	 por
capa,	 como	 un	 huevo	 que	 se	 enfría.	 En	 la	 profundidad	 del	 cerebro,	 en	 el	 cerebro
primitivo,	 se	encuentra	 localizada	el	 ánima.	 ¿Por	qué	no	habría	de	 ser	 la	última	en
partir?

—Como	una	rata	que	abandona	un	barco	que	se	está	hundiendo	—señaló	Scott.
Cybedon	lo	ignoró.
Imagine	ahora	si	en	el	momento	de	la	muerte	esta	cualidad	esencial,	como	quiera

llamarla,	 pudiera	 encontrar	 otro	 camino;	 si	 pudiera	 encontrar	 algo	 que	 facilitara	 su
pasaje	hacia	el	reino	etéreo,	por	decirlo	de	algún	modo.	Imagine	que	hay	un	sistema
de	 cables	 y	 conexiones	 capaz	 de	 transmitir	 impulsos	 eléctricos	 profundamente
implantados	en	esa	parte	del	cerebro	donde	reside	el	ánima,	donde	reside	de	hecho	la
mente.	 Resumiendo,	 imagine	 a	 alguien	 como	 su	 hijo,	 que	 está	 conectado	 a	 unos
ordenadores	que…

—¿Me	está	diciendo	que	el	ordenador	le	quitó	la	vida	y	la	puso	en,	como	quiera
llamarlo,	otro	«reino»?

—Así	 es,	 en	 efecto,	 aunque	 encuentro	 que	 su	 forma	 de	 expresarlo	 es	 poco
afortunada.	El	ordenador	es	un	portal.

—¿Y	dónde	está	ese	reino?	¿Qué	es?	¿El	ciberespacio?	¿Me	está	diciendo	que	mi
hijo	se	encuentra	en	el	ciberespacio?

—No,	 señor	 Jessup.	 El	 ciberespacio	 es	 simplemente	 un	 término	 que	 se	 emplea
para	 describir	 una	 serie	 de	 conexiones	 hechas	 por	 el	 hombre	 entre	 sistemas	 de
ordenadores,	 primero	 a	 través	 de	 cables	 y	 luego	 a	 través	 del	 espacio.	 Esto	 es
absolutamente	 diferente.	No	 es	 algo	 creado	por	 el	 hombre.	Es	 eterno	y	 siempre	ha
estado	con	nosotros,	como	el	espacio	que	hay	entre	las	moléculas	y	que	no	podemos
ver.

Cybedon	miró	directamente	a	Scott,	quien	le	devolvió	la	mirada.
—Piense	en	el	ciberespacio	como	en	un	medio	de	comunicación.	Eso	es	todo.	Es

como	 una	 antena	 que	 puede	 captar	 señales	 en	 el	 aire	 y	 alimentar	 con	 ellas	 su
televisor.	O	las	ondas	del	sónar	que	viajan	a	través	del	océano	y	recogen	el	sonido	de
ballenas	que	se	encuentran	a	centenares	de	kilómetros	de	distancia.	Le	permite	llegar
hasta	 él	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 permite	 que	 él	 llegue	 hasta	 usted.	 Es	 ese
contacto	de	doble	sentido	el	que	representa	este	notable	avance.

»El	milagro	no	es	que	Tyler	—el	uso	del	nombre	de	su	hijo	golpeó	a	Scott	como
una	descarga	eléctrica—	se	haya	ido	o	que	su	conciencia	haya	entrado	en	un	mundo
que	nosotros	no	podemos	experimentar.	El	milagro	es	que	haya	entrado	en	ese	mundo
y	haya	tenido	éxito	en	establecer	una	comunicación	de	retorno.	Eso,	podríamos	decir,
es	feedback	informático	al	más	alto	nivel.

—¿Y	cómo	es	ese	lugar?
—¿Quién	puede	saberlo?	Si	usted	va	a	la	playa	y	simplemente	mira,	no	conoce	el

océano.	Podría	consistir	en	todos	los	que	han	vivido	alguna	vez,	cada	acción	llevada	a
cabo	alguna	vez,	cada	palabra	que	ha	sido	dicha.	O	podría	tratarse	de	algo	individual,
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podría	representar	su	propia	conciencia	liberada	del	cuerpo,	su	imaginación	pura,	 la
esencia	de	lo	que	usted	es.

—A	ver	si	lo	entiendo.	Usted	dice	que	Tyler	se	ha	ido.	De	modo	que	lo	que	está
diciendo	es	que	está	definitivamente	muerto,	¿correcto?

—No,	yo	jamás	lo	definiría	en	esos	términos.	Yo	diría	que	ha	alcanzado	de	forma
permanente	la	separación	mente-cuerpo.	Y	que	actualmente	la	situación	es	la	inversa:
él,	o	sea,	su	conciencia,	 tiene	la	oportunidad	de	alcanzar	 la	vida	eterna.	—Cybedon
abrió	 las	manos,	 con	 las	palmas	hacia	arriba—.	Aunque,	por	 supuesto,	no	 sabemos
qué	clase	de	vida	es.

—¿Y	su	cuerpo?
—Bueno,	eso,	lamentablemente	para	usted,	sufrirá	un	proceso	de	deterioro.
—De	modo	que	no	hay	posibilidad	de	regresar.
—No.	Al	menos	no	en	nuestras	vidas.
—¿Y	después?
—Después,	espero	que	los	seres	humanos	sean	capaces	de	inventar	una	máquina

que	 pueda	 volver	 a	 capturar	 esa	 ánima.	Y	 entonces	 habremos	 conseguido	 un	 salto
cuántico	en	la	evolución.	Será	como	el	primer	encuentro	entre	el	esperma	y	el	óvulo,
y	eso	nos	llevará	a	un	nuevo	mundo.

Cybedon	entrelazó	las	manos	y	parpadeó,	como	si	estuviese	a	punto	de	quedarse
dormido.	Estaba	claro	que	la	entrevista	—o,	desde	su	punto	de	vista,	la	audiencia—
había	terminado.

—Buena	suerte	—dijo	finalmente—.	Y	no	se	desanime,	todo	lo	contrario.
Scott	 y	 Kate	 abandonaron	 la	 habitación.	 Scott	 entró	 en	 todas	 las	 demás

habitaciones	de	 la	 casa.	Sólo	 encontró	 a	 tres	 personas,	 incluyendo	 al	 joven	que	 les
había	 saludado	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 con	 taciturna	 indiferencia,	 y	 ninguno	 de	 ellos
parecía	saber	nada	importante.	El	escurridizo	Quincy	no	estaba	en	ninguna	parte.

Subieron	 al	 coche	y	 emprendieron	 el	 camino	de	 regreso	 en	 silencio,	 pero	 a	 los
pocos	minutos	Kate	se	volvió	hacia	Scott	y	le	preguntó:

—¿Qué	ha	sacado	en	claro	de	todo	eso?
—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 crea.	 Conciencia	 liberada,	 ánima,	 el	 otro	 reino…	 Es

demasiado	fantástico	para	mi	gusto.	Pero,	no	sé…	hubo	un	momento	en	el	que	todo
lo	que	estaba	diciendo	pareció	tener	sentido.	¿Usted	qué	opina?

—Me	siento	igual	que	usted,	Scott	—dijo—.	Soy	escéptica,	pero	sólo	a	medias.
Porque	 la	 verdad	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 ciencia	 práctica	 y	 realista	 que	 le

habían	 inculcado,	 Kate	 estaba	 abierta	 a	 la	 creencia	 de	 que	 el	 mundo	 era	 un	 lugar
complicado	que	ocultaba	sus	verdades	más	profundas.	«Hay	más	cosas	en	el	cielo	y
en	la	tierra,	Horacio…».

Scott,	 además,	 se	 sentía	 inseguro.	Estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 era	 como	 el
tipo	 que	 había	 mencionado	 Cybedon	 y	 que	 mira	 el	 mar	 desde	 la	 playa.	 «Nuestra
ignorancia	 es	 tan	 abismalmente	 ilimitada	 —se	 dijo—,	 que	 ni	 siquiera	 podemos
empezar	 a	 imaginar	 su	 profundidad».	 Mientras	 atravesaban	 el	 río,	 las	 torres	 del
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puente	 parecían	 incendiadas	 por	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol.	 Arriba,	 el	 cielo	 estaba
surcado	de	nubes	que	parecían	 iluminadas	desde	dentro,	 dramáticas	 explosiones	de
rosa,	anaranjados	y	morados.	Era	una	visión	sobrenatural,	como	el	fin	del	mundo.
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Cleaver	se	sentía	frustrado,	y	con	razón.	Después	de	todo,	él	había	sido	quien	había
despachado	el	ánima	hacia	el	éter	y	ahora	esa	jodida	cosa	lo	ignoraba.	Simplemente,
no	podía	establecer	ningún	contacto	con	ella.

Se	sentó	ante	el	 teclado	en	el	 laboratorio	de	Quincy,	en	Braintrust,	 cuatro	pisos
por	encima	del	Bowery,	solo,	golpeando	las	teclas	del	ordenador,	esperando	encontrar
algo	parecido	a	una	respuesta.	Estaba	desesperado,	incluso	pulsando	el	tabulador,	la
tecla	 de	 retroceso	 y	 «suprimir».	Había	 probado	 con	 todas	 las	 variantes	 posibles	 de
JINGO,	la	contraseña	que	Quincy	había	robado	del	ordenador	de	Scott	Jessup.

Pero	nada	funcionaba.	Ese	mocoso	perverso.
Las	ventanas	estaban	abiertas	y	podía	oír	 los	 ruidos	procedentes	de	 la	 calle;	un

coche	que	hacía	sonar	la	bocina,	el	ladrido	de	un	perro	y,	si	prestaba	atención,	incluso
tacones	resonando	en	la	acera.	Fuera	hacía	un	día	fresco	y	perfecto	de	otoño,	la	clase
de	 día	 que	 solía	 provocarle	 una	 infinita	 melancolía	 cuando	 estaba	 interno	 en	 la
escuela	en	Nueva	Inglaterra	y	más	tarde	durante	sus	años	en	el	MIT.	Le	hacía	sentir
que	mientras	él,	el	zángano	siempre	fiel,	estaba	trabajando	en	su	escritorio,	los	demás
estaban	 divirtiéndose,	 paseando	 en	 sus	 coches,	 dirigiéndose	 a	 Cape	 Cod	 para	 una
merienda	 campestre	 en	 la	 playa,	 reunidos	 en	 una	 hamburguesería	 donde	 las
camareras	 repartían	 los	 pedidos	montadas	 en	patines…	cualquier	 cosa	que	hicieran
los	jóvenes.

El	perro	de	Quincy	se	había	ido	de	paseo,	al	menos.	Dio	gracias	a	Dios	por	sus
pequeños	favores.

Volvió	 a	 mirar	 la	 pantalla.	 Sólo	 había	 habido	 aquellos	 mensajes	 vacilantes,
adelante	y	atrás,	suficientes	para	que	él	se	diese	cuenta	de	que	el	gran	experimento
había	 dado	 resultado.	 Pero	 nada	 desde	 entonces.	 Y	 ahora	 Cybedon,	 que	 no	 había
tenido	nada	que	ver	con	el	experimento,	y	quien	debía	considerarse	afortunado	por	el
mero	hecho	de	haber	oído	hablar	de	él	—y	eso	era	culpa	exclusivamente	de	Quincy
—,	lo	estaba	asumiendo	como	si	fuese	suyo,	hablando	de	él,	planteando	objeciones,
teorizando,	casi	como	si	él	fuese	el	creador.

Cleaver	apartó	las	manos	del	teclado	y	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón.	Pensó
en	 el	 ciberespacio,	 trató	 de	 imaginar	 cómo	 debía	 de	 ser.	 Siempre	 que	 lo	 hacía
imaginaba	que	sería	una	especie	de	vasta	red	orgánica	que	se	extendía	alrededor	del
mundo	como	una	criatura	de	ciencia	ficción,	o	uno	de	esos	hongos	subterráneos	que
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uno	 lee	que	se	expanden	a	 lo	 largo	de	kilómetros	bajo	 la	 tierra,	 la	criatura	viviente
más	grande	del	mundo.	A	veces	pensaba	en	él	como	en	un	cerebro,	un	cerebro	global
que	se	extendía	rezumando	materia	gris	como	densos	bancos	de	niebla	y	con	chispas
que	saltaban	a	través	de	las	sinapsis	como	el	fuego	del	bosque	a	través	de	los	ríos	y
centros	pulsantes	como	terremotos	submarinos.

De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 preguntó:	 «Si	 el	 ciberespacio	 es	 un	 cerebro	 o	 algo
análogo	 a	 un	 cerebro,	 ¿se	 organiza	 de	 acuerdo	 a	 un	 principio?	 ¿Se	 ordena	 por
funciones	orgánicas	de	modo	que,	con	el	tiempo,	se	descompone	en	diferentes	partes?
¿Es	 ridículo	 pensar	 que	 todos	 los	montones	 de	 datos	 que	 circulan	 por	 allí	 podrían
organizarse	 en	 algún	 almacén	 o	 depósito	 de	memoria	 recuperable	 o	 que	 todos	 los
virus	podrían	congregarse	en	algún	centro	de	maldad,	un	centro	de	agresión?	¿O	que
los	 sistemas	 de	 antivirus	 que	 tratan	 de	mantener	 los	 caminos	 abiertos	 evolucionan
hasta	 convertirse	 en	 estaciones	 de	mando	 para	 sistemas	 circulatorios	 bondadosos	 o
caritativos?

»¿La	 conciencia	 de	 Tyler	 está	 ahora	 circulando	 libremente	 en	 el	 salón	 de	 los
espejos	de	un	parque	de	atracciones	o	se	encuentra	encerrada	dentro	de	una	cámara
de	los	horrores	demasiado	horripilante	para	ser	descrita?

»¿Por	 qué	 se	 niega	 a	 comunicarse?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 difusa	 como	 una	 gota	 de
perfume	en	un	barril	de	agua?	¿O	puede	reunir	su	voluntad	y	decidir,	como	un	niño
obstinado,	contener	la	respiración	y	no	abrir	la	boca?».

Cleaver	 suspiró.	Deseaba	 tanto	 saber,	 no	 sólo	 en	 el	 plano	 de	 lo	 abstracto,	 sino
saber	 a	 partir	 de	 la	 experiencia.	Miró	 el	 ERT,	 el	modelo	 de	 apoyo,	 instalado	 en	 el
escritorio	 donde	 había	 estado	 trabajando	 Quincy.	 Era	 exactamente	 igual	 que	 el
modelo	que	Quincy	había	llevado	al	sótano	de	Pinegrove,	el	que	Cleaver	había	estado
utilizando	con	los	pacientes.

La	idea	de	probarlo	personalmente,	debía	admitirlo,	era	muy	tentadora.	El	mero
hecho	de	pensar	en	ello	le	aceleraba	el	corazón	hasta	el	punto	de	sentir	cómo	latía	en
sus	 oídos.	Qué	 fácil	 sería.	 Sólo	 tenía	 que	 fijar	 los	 diales	 e	 instalarse	 en	 la	 camilla
móvil	 para	 desaparecer	 después	 en	 el	 interior	 del	 tubo	metálico.	Al	 cabo	 de	 pocos
segundos	tendría	una	idea	precisa	de	lo	que	significa	estar	allí	fuera,	experimentar	el
abandono	del	cuerpo,	el	vuelo	a	 través	del	espacio,	 la	mente	remontándose	a	 través
del	cielo.

Pero	—y	ahí	residía	la	dificultad—	¿y	el	regreso?	¿Cómo	asegurar	que	el	viaje	se
realiza	en	los	siete	minutos	obligatorios	sin	la	presencia	de	un	ayudante	de	laboratorio
que	 lo	saque	de	allí?	Permanecer	en	 la	máquina	más	 tiempo	del	permitido	sería	sin
duda	 catastrófico.	 Había	 podido	 comprobar	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 Benchloss.	 El
recuerdo	de	 las	 facciones	contraídas	de	aquel	pobre	diablo	cuando	 lo	 sacaron	de	 la
cámara	 aún	 permanecía	 vívido	 en	 su	 memoria.	 Se	 estremeció.	 Nadie	 que	 hubiese
visto	eso	sería	capaz	de	asumir	voluntariamente	el	riesgo	de	repetir	el	viaje.	No	era
tanto	el	final	sino	el	viaje	lo	que	aparecía	como	algo	aterrador.

No	podía	decir,	sin	embargo,	que	la	muerte	de	Benchloss	hubiese	sido	totalmente
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inoportuna.	De	hecho,	había	sido	algo	casi	fortuito.
Oyó	los	pasos	de	Quincy,	que	subía	 la	escalera	y	 luego	se	detenía	delante	de	 la

puerta.	El	perro	rascó	la	parte	inferior	con	las	uñas	y	la	puerta	se	sacudió.	Ruido	de
llaves,	 una	 vuelta	 de	 cerradura	 y	 el	 mastín	 irrumpió	 en	 la	 habitación,	 haciendo
temblar	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Detrás	 entró	 Quincy,	 que	 no	miró	 a	 Cleaver	 con	 una
expresión	demasiado	feliz.

—Joder.	¿Aún	estás	aquí?	Pensaba	que	te	habrías	marchado	hacía	siglos.
Cleaver	lo	ignoró	y	volvió	a	concentrarse	en	el	teclado.
—Todavía	 lidiando	 con	 esa	 máquina,	 ¿eh?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 das	 un	 respiro?	 De

todos	 modos,	 ese	 jodido	 chismoso	 volverá	 a	 contestarte.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 está
cabreado	contigo.	Creo	que	eres	la	última	persona	con	la	que	querría	hablar.

El	 enorme	 perro	 se	 acercó	 a	 Cleaver	 y	 le	 olisqueó	 los	 pantalones.	 Levantó	 la
cabeza	a	la	altura	del	hombro	de	Cleaver,	con	las	orejas	gachas	y	la	cola	apoyada	en
el	suelo,	lo	que	no	era	precisamente	una	postura	amistosa.

—Eh,	¿quieres	decirle	que	me	deje	en	paz?
—Tranquilo.	Puede	oler	tu	miedo.	Yo	también,	por	cierto.
Cleaver	trató	de	prestar	atención	para	ver	si	alcanzaba	a	oír	un	gruñido	sordo	sin

acercar	demasiado	la	cabeza.
—No	te	muevas	—le	ordenó	Quincy.
Cleaver	se	quedó	paralizado.
—Vamos,	ya	está	bien	—dijo—.	Esto	no	es	divertido.	Saca	a	este	animal	de	aquí.
—No,	no	me	refiero	al	perro.	Me	refiero	a	que	no	pulses	ninguna	tecla.	Por	 los

clavos	de	Cristo,	mira	la	pantalla.
Cleaver	fijó	los	ojos	en	la	superficie	iluminada.	Y	allí,	en	el	centro,	vio	cómo	se

formaban,	lenta	pero	seguramente,	las	siguientes	palabras:
QUE	TE	JODAN.
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Kate	bajó	en	el	ascensor	hasta	el	sótano	del	hospital	y	se	dirigió	con	paso	rápido	al
depósito	de	cadáveres	por	un	corredor	pintado	de	verde.	Detestaba	ese	lugar.	Todo	lo
que	había	allí	 la	 irritaba	profundamente:	el	 silencio	de	 iglesia,	el	brillo	de	 las	 luces
reflejado	 en	 las	 superficies	 metálicas,	 los	 grandes	 cajones	 para	 conservar	 los
cadáveres	 que	 parecían	 inocentes	 archivadores.	 Incluso	 el	 ambiente	 esterilizado	 le
resultaba	 molesto,	 rigurosamente	 exigido	 en	 beneficio	 de	 los	 vivos,	 como	 si
importase	algo	en	lo	que	concernía	a	los	cadáveres.	Como	médico,	y	particularmente
como	responsable	de	operaciones	que	llevaban	a	los	pacientes	al	borde	de	la	muerte,
sabía	 que	 debía	 mantenerse	 en	 buenos	 términos	 con	 ese	 lugar.	 Pero	 le	 costaba
aceptarlo.	Para	ella,	la	morgue	representaba	un	fracaso	consumado,	la	apoteosis	de	la
muerte.

Había	un	hombre	joven	de	guardia.	Llevaba	el	pelo	peinado	con	la	raya	en	medio,
de	modo	 que	 los	mechones	 caían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara,	 enmarcando	 la	 frente.
Estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	de	metal	y	leía	un	libro.	No	alcanzaba	a	ver	el
título	pero	sí	que	era	una	obra	de	Nabokov.	El	hombre	bajó	de	inmediato	el	libro	y	la
miró	con	ese	aire	de	perplejidad	y	una	pizca	de	obstinación	que	ella	reconoció	como
el	preludio	del	flirteo.

—¿Puedo	ayudarla?
El	hombre	hizo	la	pregunta	con	un	deje	burlón,	como	un	inspector	de	aduanas	que

insinuara	que	podría	estar	dispuesto	a	aceptar	un	soborno.
Kate	le	dio	el	nombre,	el	título	y	el	departamento	donde	trabajaba,	lo	que	hizo	que

el	 hombre	 cambiase	 ligeramente	 de	 actitud.	 Luego	 le	 explicó	 que	 necesitaba
comprobar	cierta	información:	la	hora	exacta	en	la	que	un	cadáver	había	entrado	en	la
morgue	y	la	hora	en	que	se	lo	habían	llevado	a	la	funeraria.

—No	lo	sé	—dijo	el	hombre,	inseguro—.	¿Era	uno	de	los	suyos?
—De	hecho,	sí.
—Oh.	Lo	siento.	¿Cuál	es	el	nombre,	la	fecha	y	la	hora	aproximada	de	la	muerte,

si	lo	sabe?
Kate	 le	 dio	 la	 información	 y	 el	 hombre	 introdujo	 los	 datos	 en	 el	 ordenador.

Frunció	el	ceño.	En	la	pantalla	no	aparecía	nada.	Luego	comprobó	el	registro	general,
pasando	una	pantalla	tras	otra.	Se	detuvo	y	tocó	la	pantalla.	—Ya	lo	tengo	—dijo—.
Fue	admitido	arriba…	hace	nueve	semanas.	¿Es	correcto?	—Ella	asintió—.	Pero	no
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consta	que	lo	bajaran	aquí.	Es	raro,	porque	figura	la	fecha	de	la	muerte.	—Pulsó	otras
teclas	y	comprobó	otros	archivos—.	No	tengo	ninguna	información	sobre	él.	Yo	diría
que	parece	que	nunca	pasó	por	aquí,	y	es	muy	extraño.	Tal	vez	la	familia	insistió	en
que	lo	llevasen	a	alguna	otra	parte,	es	la	única	forma	de	que	haya	evitado	la	morgue.

Ella	le	agradeció	la	información	y	se	dispuso	a	marcharse,	pero	el	hombre	parecía
desear	que	se	quedara	un	rato	más.

—¿Quién	firmó	el	certificado	de	defunción?	—preguntó.
—El	doctor	Saramaggio.	El	hombre	sonrió.
—Oh,	bien,	eso	podría	explicarlo	todo,	quizá	consiguió	resucitarlo.
—Dígame	una	cosa.	—Y	ahora	Kate	le	sonrió	amistosamente—.	Si	se	llevan	un

cuerpo	de	aquí,	para	llevarlo	a	una	funeraria	o	algo	por	el	estilo,	¿quién	es	la	última
persona	que	lo	ve	antes	de	que	se	lo	lleven?

—Eso	es	fácil.	A	esa	hora	sólo	podría	ser	el	portero	de	noche.	El	que	trabaja	en	la
salida	 trasera.	 Se	 puede	 comprobar,	 pero	 tendrá	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 los	 porteros.
Está	en	el	otro	extremo	del	sótano.

De	pronto	se	había	convertido	en	una	persona	servicial.
—Una	última	pregunta,	si	no	le	molesta.	—En	absoluto.	Puede	hacerme	más	de

una.
—Si	 tuviesen	 que	 hacer	 una	 autopsia,	 se	 practicaría	 aquí,	 ¿verdad?	 ¿No	 se

llevaría	a	cabo	en	ninguna	otra	parte	del	hospital?
—Es	poco	probable.	Aquí	 tenemos	 todo	 lo	necesario,	 líquidos	y	 todo	 lo	demás.

Eh.	 Está	 investigando	 este	 caso…	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Sospecha	 que	 ha	 habido	 juego
sucio?	—El	empleo	de	esa	expresión	propia	de	la	novela	negra	resultaba	irónico—.
¿Necesita	ayuda?	Yo	solía	leer	libros	de	Dick	Tracy.

—No,	gracias	—dijo	ella—.	Esto	es	más	del	estilo	de	Mickey	Spillane.
No	era	conveniente	que	ese	tipo	metiera	las	narices	en	el	asunto.
Abandonó	la	morgue	y	sintió	cómo	su	mirada	la	seguía	mientras	se	alejaba.	Sólo

por	divertirse	hizo	que	sus	caderas	se	contoneasen	un	poco	más	de	lo	normal.
La	 oficina	 de	 los	 porteros,	 situada	 en	 las	 entrañas	 del	 edificio,	 no	 era	 fácil	 de

encontrar.	Se	encontraba	en	el	extremo	de	un	laberinto	de	pasadizos	con	las	paredes
desconchadas	 que	 atravesaban	 calderas	 y	 viejos	 trasteros	 cubiertos	 de	 polvo.
Finalmente	la	encontró,	justo	delante	de	un	tramo	de	escaleras	que	llevaba	a	la	salida
trasera.	A	un	lado	de	la	puerta	había	unos	percheros	oxidados	y	un	reloj	de	fichar.	Al
otro,	 una	 máquina	 de	 café	 que	 parecía	 no	 haber	 sido	 limpiada	 en	 meses.	Miró	 la
máquina;	una	taza	de	café	le	pareció	de	pronto	una	idea	atractiva.

—Sólo	 si	 está	 desesperada	 —dijo	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas—.	 Esa	 máquina	 es
temperamental.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 saldrá	 de	 ahí.	 Es	 probable	 incluso	 que	 la
muerda.

Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 mayor	 vestido	 con	 pantalones	 perfectamente
planchados,	 una	 chaqueta	 deportiva	 y	 camisa	 sin	 corbata	 y	 el	 cuello	 abierto.	Tenía
arrugas	 en	 el	 cuello	 oscuro	 y	 canas	 en	 las	 sienes,	 pero	 su	 aspecto	 era	 fuerte	 y

www.lectulandia.com	-	Página	280



enérgico.
—Oh,	estoy	buscando	la	oficina	de	los	porteros.
—Yo	diría	que	ha	venido	al	lugar	indicado.	¿Qué	podemos	hacer	por	usted?
—Me	 gustaría	 saber,	 si	 es	 que	 puede	 decírmelo,	 quién	 estaba	 de	 guardia	 una

noche	del	mes	pasado.
—Pase.
El	hombre	le	hizo	señas	para	que	lo	siguiera,	se	volvió	y	entró	en	la	oficina.	Era

un	 cubículo	 estrecho,	 sin	 ventanas,	 y	 había	 un	 viejo	 y	 destartalado	 escritorio
iluminado	 por	 una	 lámpara.	 En	 la	 pared	 había	 un	 calendario	 de	 una	 compañía	 de
seguros	que	mostraba	una	iglesia	blanca	con	campanario	entre	las	suaves	colinas	de
Vermont,	y	un	estante	con	libros	de	bolsillo	muy	leídos.	Le	ofreció	el	único	asiento
que	había	en	la	habitación,	pero	ella	 lo	rechazó	amablemente,	de	modo	que	los	dos
permanecieron	de	pie.

—Ha	dicho	que	fue	el	mes	pasado.	Si	no	fue	un	fin	de	semana,	ni	siquiera	tengo
que	comprobarlo.	Era	yo.	—Bien,	¿está	seguro?

—Sí.	 Hace	 años	 que	 trabajo	 de	 noche.	Me	 gusta	 más.	Menos	 complicaciones,
menos	 gente	molestando…	Después	 de	 haber	manifestado	 su	 reflexiva	 opinión,	 el
hombre	aguardó,	expectante.	De	modo	que	Kate	asintió.	Lo	había	entendido.

—Ésta	es	la	noche	que	me	interesa	—dijo,	a	la	vez	que	le	entregaba	un	trozo	de
papel	con	el	nombre	de	Tyler	y	la	fecha	de	su	muerte	anotados	en	ella.

—Veamos	—dijo	 él.	 Se	 sentó	 al	 escritorio,	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 de	 uno	 de	 los
cajones	sacó	una	libreta	de	notas	con	una	tapa	de	cartón	de	topos	blancos	y	negros—.
Es	anticuada	—comentó,	pasando	 las	páginas	y	mirándola	por	encima	del	borde	de
las	gafas—,	pero	confío	más	en	ella	que	en	los	ordenadores.	No	he	oído	nunca	que
una	de	estas	libretas	se	haya	averiado.

Los	movimientos	del	hombre	eran	lentos.	Mientras	esperaba	a	que	encontrase	la
respuesta,	 e	 intentaba	 inducir	 a	 los	 dedos	 largos	 y	 delgados	 a	 que	 volasen	 por	 las
páginas	de	la	vieja	libreta,	Kate	se	dio	cuenta	de	lo	agitada	que	se	sentía.	Estaba	tensa
por	la	ansiedad,	podía	notarlo,	como	una	mano	que	le	apretara	el	cuerpo,	obligándola
a	 respirar	 con	 jadeos	 entrecortados,	 acelerando	 el	 ritmo	 de	 la	 sangre	 en	 las	 venas,
alimentando	el	estado	de	alerta	con	una	oleada	de	adrenalina.	Todo	ello	síntomas	que
había	estudiado	hasta	la	saciedad	en	la	Facultad	de	Medicina.

Su	encuentro	con	el	encargado	del	depósito	de	cadáveres	la	había	alterado.	Si	la
autopsia	de	Tyler	 no	 se	había	 llevado	 a	 cabo	 según	 el	 procedimiento	prescrito,	 eso
supondría	 una	 flagrante	 violación	 del	 reglamento	 y,	 a	 primera	 vista,	 eso	 parecía	 lo
menos	grave.	Una	posibilidad	era	que	se	tratara	de	una	evidente	falsificación,	lo	cual
era	 mucho	 peor	 y	 podía	 llevar	 al	 despido	 y	 la	 revocación	 de	 la	 acreditación	 del
hospital.	 La	 parte	 más	 extraña	 de	 todo	 el	 asunto	 era	 que	 ella	 no	 podía	 decir	 con
seguridad	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 que	 sucediera.	 No	 quería	 que	 el	 hospital	 se	 viera
envuelto	 en	 problemas,	 y	 tampoco	 Saramaggio,	 ni	 deseaba	 ser	 parte	 de	 un
procedimiento	cuestionable,	especialmente	cuando	Scott	y	Tyler	estaban	implicados.
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En	 realidad,	 no	 creía	 que	 Tyler	 estuviese	 vivo,	 pero	 se	 sentiría	 mucho	 mejor	 si
pudiera	probar	de	forma	categórica	que	no	lo	estaba	y	que	el	hospital	había	actuado
correctamente.	Pero	eso	significaría	borrar	cualquier	esperanza	que	Scott	aún	pudiese
albergar;	no	 importaba	 lo	que	 le	dijera,	en	el	 fondo	de	su	corazón	ella	sabía	que	él
seguía	aferrado	a	la	idea	de	que	su	hijo,	de	alguna	manera,	había	sobrevivido.

—Veamos	 —repitió	 el	 hombre,	 innecesariamente,	 ya	 que	 había	 encontrado	 la
página	que	buscaba	y	la	había	leído	una	vez.	La	leyó	de	nuevo—.	No	—dijo—.	Aquí
no	 hay	 nada	 relacionado	 con	 un	 furgón	 de	 la	 funeraria.	 Pero	 sí	 hay	 una	 anotación
sobre	 un	 paciente	 que	 fue	 trasladado,	 y	 ahora	 que	 lo	 veo,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.
Estaba	lloviendo	a	cántaros.

—¿Un	paciente?
—Así	es.	Era	ese	crío	del	que	hablaba	todo	el	mundo,	el	que	sufrió	un	accidente

en	la	cabeza.	Fue	trasladado	a	otro	hospital;	al	menos	eso	fue	lo	que	me	dijeron.
—¿Quién?
—Los	que	se	lo	llevaron.	El	conductor	y	su	ayudante.
—¿Dijeron	a	qué	hospital	lo	llevaban?
—Ahora	que	lo	pienso,	no	lo	dijeron.
—¿Qué	conducían,	un	coche	fúnebre?	—No,	una	ambulancia.	Pero	no	una	de	la

privada.
—¿Conoce	la	compañía?
—No.
—¿Podría	describirla?
—Supongo	 que	 sí.	 Era	 una	 ambulancia	 corriente.	 Blanca	 y	 roja.	 Supongo	 que

llevaba	el	nombre	de	la	compañía	escrito	en	uno	de	los	lados,	pero	me	temo	que	no
pude	 verlo.	Y,	 si	 lo	 hice,	 no	 lo	 recuerdo.	Como	ya	 le	 he	 dicho,	 estaba	 lloviendo	 a
cántaros.

—¿Había	algún	médico	del	hospital	en	la	ambulancia?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Y	quién	autorizó	el	traslado	del	paciente?
—Ahora	que	lo	pregunta,	no	estoy	seguro.	Alguien	llamó	desde	arriba.	Creo	que

era	un	médico,	pero	no	estoy	segura.
—¿No	guarda	un	registro	de	esos	movimientos?
—No,	no	de	algo	así.
Kate	contuvo	el	aliento.
—¿Podría	haber	sido	el	doctor	Saramaggio?
—Hum.	No,	creo	que	me	acordaría.
—Entonces,	¿quién?
—No	puedo	decirlo.
—Cuando	dice	que	no	puede	decirlo,	se	refiere	a	que	no	lo	recuerda,	¿verdad?
—Así	es.
A	ella,	naturalmente,	le	vino	un	nombre	a	la	memoria,	pero	no	estaba	segura	de	si
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debía	mencionarlo.	Hacía	tres	días	que	Cleaver	no	aparecía	por	el	hospital.	Kate	no
quería	 correr	 ningún	 riesgo	 de	 que	 se	 lo	 pusiera	 sobre	 aviso,	 aunque	 fuese
accidentalmente.

—Cuénteme	más	 acerca	 de	 la	 ambulancia	 y	 de	 los	 tipos	 que	 se	 llevaron	 a	 ese
chico.

—No	hay	mucho	más	que	contar.	Era	una	ambulancia	normal	y	corriente,	como
muchas	que	circulan	por	 ahí.	Y	 los	 tipos	 eran,	bueno,	no	podría	decir	que	 tuvieran
aspecto	 de	 enfermeros.	Uno	 de	 ellos	 llevaba	 el	 pelo	 largo,	 quiero	 decir,	 realmente
largo.	Y	el	otro	era	bastante	zarrapastroso.

—¿Raza?
—Blanca,	los	dos.
—¿Algo	más?
—Nada,	que	recuerde	en	este	momento.	Estoy	tratando	de	rebobinar.
—De	acuerdo.	Si	recuerda	algo	más,	¿me	lo	hará	saber?
—Así	lo	haré.
Kate	buscó	una	de	sus	tarjetas	y	apuntó	también	su	número	particular.
—¿Puedo	preguntarle	algo?	—dijo	el	portero.
—Por	supuesto.	Adelante.
—¿Por	qué	está	haciendo	todas	estas	preguntas?
Ella	 decidió	 contarle	 la	 verdad.	 El	 hombre	 había	 sido	 sincero	 con	 ella,	 hasta

donde	podía	serlo.
—Bien,	que	quede	entre	nosotros,	por	 favor,	pero	ese	pobre	chico…	la	mañana

después	de	que	usted	lo	vio	se	celebró	un	funeral	por	él.
—No	 me	 diga.	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 silbó	 levemente—.	 Es	 una	 lástima.	 Un

muchacho	tan	joven.
—Sí.
—Vaya.	Supongo	que	entonces	debió	de	morir	en	alguna	otra	parte.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	estaba	vivo	cuando	se	lo	llevaron	de	aquí.
—¿Y	cómo	puede	estar	seguro	de	eso?
—Por	el	soporte.	—¿El	soporte?
—Sí.	 El	 que	 sostiene	 el	 goteo	 intravenoso.	 Además,	 había	 un	 montón	 de

máquinas.	 Ya	 sabe,	 ese	 equipo	 que	 usan	 para	 mantener	 a	 una	 persona	 con	 vida.
Estaba	conectado	al	crío.	Lo	subieron	a	la	ambulancia	con	mucho	cuidado.	Si	el	chico
no	hubiese	estado	vivo,	¿para	qué	iba	a	necesitar	el	goteo	intravenoso?

Kate	trató	de	no	mostrar	ninguna	emoción.
—Es	cierto.	En	eso	lleva	razón.
—Por	eso	supongo	que	el	chico	debió	de	morir	en	otra	parte.
—Supongo	que	en	eso	también	tiene	razón.
—Sí.
Kate	regresó	por	donde	había	llegado,	atravesando	el	enorme	sótano	del	edificio,
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con	la	mente	bullendo	de	pensamientos.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tan	nerviosa	que
había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Miró	su	reloj.	Santo	Dios,	dentro	de	media	hora
tenía	que	realizar	una	operación.	Corrió	escaleras	arriba	y	se	sentó	ante	su	escritorio
para	 serenarse.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 trabajaba	 mejor	 en	 el	 quirófano	 cuando
conseguía	 vaciar	 la	 mente.	 Eso	 le	 permitía	 cubrirse	 con	 un	 fino	 escudo	 de
distanciamiento,	 de	 modo	 que	 pudiera	 concentrarse	 en	 las	 minuciosas	 tareas	 que
debía	llevar	a	cabo,	cortar	la	duramadre	o	practicar	una	incisión	con	el	escalpelo	y,	al
mismo	tiempo,	visualizar	toda	la	operación	de	modo	que	pudiera	dar	el	paso	siguiente
sin	necesidad	siquiera	de	pensar	en	ello.	Todo	eso	era	imposible	de	hacer	si	su	mente
estaba	en	otra	parte.

Después	 de	 unos	 cuantos	 minutos	 consiguió	 controlar	 sus	 emociones,	 y	 fue	 a
cambiarse	 y	 lavarse	 para	 la	 operación.	 Antes	 de	 ponerse	 la	 bata	 de	 quirófano,	 su
último	 pensamiento	 fue	 que	 todavía	 no	 podía	 revelarle	 a	 Scott	 lo	 que	 acababa	 de
descubrir.	Primero	necesitaba	más	información.	No	tendría	sentido	explicarle	la	mitad
de	la	historia.
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Aquella	noche,	Scott	se	revolvió	en	la	cama,	víctima	de	su	peor	pesadilla.	En	primer
lugar,	había	 tenido	problemas	para	conciliar	 el	 sueño.	A	pesar	de	 la	 época	del	 año,
hacía	mucho	calor,	de	modo	que	abrió	 las	ventanas	y	decidió	 leer	un	 rato.	Pero	no
podía	 concentrarse	 y,	 apagó	 la	 luz.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	de	dormirse,	 en	 la
calle	se	inició	una	pelea.	Dos	tipos	se	bajaron	de	sus	coches	y	comenzaron	a	moverse
en	círculos	como	dos	perros	rabiosos,	profiriendo	toda	clase	de	insultos	y	amenazas.
Un	vecino	del	tercer	piso	de	la	acera	de	enfrente	empeoró	las	cosas	gritándoles	a	su
vez	desde	la	ventana	y	arrojándoles	un	cubo	de	agua,	lo	que	provocó	que	los	dos	se
volviesen	 contra	 él	 y	 lo	 insultaran	 incluso	 con	 mayor	 violencia.	 Los	 dos	 tipos
cruzaron	 la	 calle	 y	 comenzaron	 a	 aporrear	 la	 puerta	 del	 edificio	 del	 vecino.
Finalmente	 se	 cansaron,	 subieron	 a	 sus	 respectivos	 coches	 y	 se	 marcharon	 a	 toda
velocidad,	 quemando	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto.	 Para	 entonces,	 Scott	 estaba
completamente	 desvelado.	 Trató	 de	 leer	 un	 poco	 más	 y	 finalmente	 acabó	 por
dormirse;	poco	después	tropezó	con	la	pesadilla.

Era	la	misma	pesadilla	que	ya	había	tenido	antes,	varias	veces.	Y	aunque	estaba
semiconsciente,	 en	 algún	 nivel	 parecía	 saber	 que	 era	 familiar,	 y	 este	 conocimiento
hizo	 que	 pudiese	 anticipar	 su	 miedo	 y	 exacerbarlo.	 Sentía	 como	 si	 la	 espantosa
secuencia	 de	 acontecimientos	 se	 desenvolviera	 según	 un	 guión	 previamente
establecido	que	él	era	incapaz	de	detener.

Era	un	crío,	 tenía	siete	u	ocho	años,	 la	edad	del	conocimiento	y	 la	 indefensión.
Estaba	 en	 pijama,	 acostado	 en	 la	 cama,	 en	 una	 vieja	 y	 destartalada	 casa	 de	Nueva
Inglaterra	con	una	docena	de	habitaciones	comunicadas	entre	sí	en	la	planta	baja	y	en
el	primer	piso.	Las	dos	plantas	estaban	conectadas	por	una	única	escalera	de	peldaños
inseguros	y	crujientes	en	un	extremo,	lejos	de	su	cuarto.	Abajo,	en	la	habitación	que
se	encontraba	justo	debajo	de	su	dormitorio,	estaba	su	madre.	Y	estaba	haciendo	algo
que	 a	 él	 le	 parecía	 peligroso.	 Tal	 vez	 estaba	 bebiendo,	 tal	 vez	 estaba	 mezclando
productos	 químicos	 para	 fabricar	 una	 bomba,	 tal	 vez	 estaba	 hirviendo	 agua	 para
escaldarlo	con	ella…	no	lo	sabía	con	seguridad.

Pero	 él	 tenía	 un	 plan.	 Llamaría	 por	 teléfono	 al	 médico,	 que	 llegaría	 en	 pocos
minutos	 y	 se	 encargaría	 de	 que	 todo	 fuera	 bien.	 Marcó	 los	 números	 con	 mucho
cuidado,	uno	por	uno,	en	un	viejo	teléfono,	soltando	el	disco	lentamente	para	que	no
hiciera	ruido.	Aun	así,	el	ruido	parecía	atronador.	Una	enfermera	contestó	la	llamada
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y	le	dijo	que	avisaría	al	médico.	Después	de	un	largo	rato,	éste	se	puso	al	teléfono	y
Scott	comenzó	a	hablar,	explicándole	el	peligro	que	corría.	Pero	justo	entonces	oyó
un	clic	y	supo	que	su	madre	había	levantado	el	auricular	del	aparato	que	había	abajo.
Y	ella	también	comenzó	a	hablar,	dulce,	lentamente,	explicándole	al	médico,	con	una
voz	que	a	él	le	pareció	irreal,	que	todo	estaba	bien,	y	luego	añadió:	“Todo	está	bien,
doctor.	No	hay	nada	de	qué…”.

Estaba	a	punto	de	decir	“preocuparse”,	pero	cuando	lo	hizo	se	oyó	una	explosión,
como	 si	 estuviese	 en	una	 cámara	de	 resonancia;	 el	 sonido	 fue	 cada	vez	más	 fuerte
hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 alarido	 que	 le	 taladró	 el	 tímpano.	El	 teléfono	 cayó	 al
suelo	y	se	hizo	pedazos	y	él	supo	que	ella	lo	había	dejado	caer	y	que	corría	hacia	el
piso	de	arriba	para	cogerlo,	y	que	el	médico	no	podría	llegar	a	tiempo.	Oyó	que	las
puertas	 de	 abajo	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 con	 estrépito	 y	 oyó	 también	 el	 sonido	 de
unos	pasos	que	corrían.	Y,	por	un	momento,	pensó	en	escapar	por	la	escalera	hasta	la
puerta	principal,	pero	tenía	miedo	de	encontrarse	con	su	madre	a	mitad	de	camino	de
la	escalera,	una	idea	que	lo	aterrorizaba,	de	modo	que	se	metió	debajo	de	las	mantas,
y	asomó	tan	sólo	la	cabeza.

Muy	pronto	los	pasos	sonaron	de	un	modo	diferente,	más	distantes,	y	él	supo	que
su	madre	estaba	subiendo	la	escalera.	Luego	los	pasos	volvieron	a	sonar	más	fuertes	y
se	abrieron	y	se	cerraron	más	puertas.	Antes	de	que	pudiese	darse	cuenta,	ella	estaba
delante	 de	 su	 puerta,	 que	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 como	 si	 la	 hubiese	 alcanzado	una
poderosa	ráfaga	de	viento,	y	allí,	alzándose	casi	hasta	el	borde	superior	del	marco	de
la	puerta,	su	madre	se	convirtió	de	pronto	en	un	hombre,	con	una	mueca	horripilante,
que	sostenía	un	cuchillo	de	carnicero	que	chorreaba	sangre.	El	hombre	dio	un	gran
salto	y	llegó	junto	a	la	cama,	alzando	el	cuchillo	por	encima	de	su	cabeza…

Scott	se	despertó	temblando,	empapado	en	sudor,	el	corazón	latiendo	enloquecido
en	 su	 pecho.	 Aferraba	 las	mantas	 completamente	 aterrado.	 Y	 al	 instante	 supo	 que
había	 estado	 soñando,	 que	 todo	 estaba	 bien	 y	 que	 nadie	 iba	 a	matarlo.	 Pero	 había
pasado	 tanto	miedo	que,	 aunque	el	 terror	comenzaba	a	disiparse,	 su	corazón	siguió
latiendo	 con	 fuerza	 durante	 varios	minutos	 y	 temblaba	de	 tal	manera	 que	miró	 sus
manos.	Era	como	si	tuviesen	una	mente	propia	y	él	fuese	incapaz	de	calmarlas.

Antes,	 cuando	 tenía	 esa	 pesadilla,	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 iba	 directamente	 al
armario	pequeño	que	había	debajo	del	fregadero	y	se	servía	un	vaso	de	whisky	solo,
pero	ahora,	por	supuesto,	no	podía	hacerlo.	Se	 levantó	y	comenzó	a	caminar	por	el
loft,	sintiendo	que	su	corazón	volvía	a	latir	con	normalidad,	como	un	motor	que	casi
hubiese	 perdido	 una	 arandela	 al	 reducir	 la	 velocidad.	 Fue	 hasta	 la	 ventana	 y
contempló	 la	 calle	 desierta.	Una	 de	 las	 farolas	 proyectaba	 un	 halo	 de	 luz	 sobre	 la
acera,	arrancando	reflejos	de	trozos	de	cristal.

“Aquí	 estoy	—pensó—,	 treinta	y	 seis	 años	y	 aún	 soñando	 la	misma	pesadilla”.
Recordó	la	época	en	que	había	sufrido	esa	pesadilla	con	Lydia	durmiendo	a	su	lado,
cómo	 ella	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 y	 lo	 escuchaba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 y	 luego	 lo
abrazaba	 y	 hablaba	 con	 él.	 Él	 le	 contaba	 entonces	 cuánto	 le	 perturbaba	 soñar	 que
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estaba	en	peligro	a	causa	de	su	madre,	a	quien	él	amaba,	y	Lydia	 le	decía	que	ella
pensaba	 que	 eso	 era	 una	 forma	 de	 reaccionar	 ante	 el	 alcoholismo	 de	 su	madre,	 el
temor	a	que	ella	perdiese	el	control.	Ella	le	había	prometido,	con	los	ojos	brillantes,
que	algún	día	se	 libraría	de	ese	mal	sueño.	Scott	 se	preguntó	acerca	de	eso.	Tantos
años	 después,	 la	 pesadilla	 seguía	 perturbándolo.	 “El	 tiempo	 no	 existe	 para	 el
inconsciente”,	le	había	dicho	una	vez	un	amigo,	citando	a	Freud.

Por	 puro	 gusto	 —y	 también	 porque	 estaba	 completamente	 despierto	 y	 temía
volver	 a	 dormirse—,	 se	 sentó	 delante	 del	 ordenador	 y	 movió	 el	 ratón	 para	 hacer
desaparecer	 el	 protector	 de	 pantalla.	Un	mensaje	 lo	 estaba	 esperando	 y	 al	 instante
supo	 que	 era	 de	 Tyler.	 Contuvo	 el	 aliento	 y	 contempló	 las	 palabras,	 las	 leyó
rápidamente	y	luego	sin	prisas,	una	y	otra	vez.	Era	un	mensaje	misterioso.

PAPÁ,	VEN.	INTENTA	199.6.2.5	HWORDSWORTH

Esperó	 unos	 segundos	 para	 ver	 si	 el	 mensaje	 continuaba,	 luego	 trató	 de
contestarlo	frenéticamente,	tecleando	a	toda	velocidad,	buscando	las	palabras	capaces
de	desvelar	el	misterio	o	provocar	alguna	clase	de	respuesta.

TYLER,	¿ESTÁS	AHÍ?

Esperó	tanto	rato	como	fue	capaz	de	resistirlo,	luego	volvió	a	escribir:
TYLER,	¿A	QUÉ	TE	REFIERES?	NO	ENTIENDO	QUÉ	SIGNIFICA	HWORDSWORTH.

¿PUEDES	OÍRME…?	¿TYLER,	ESTÁS	AHÍ?

Continuó	escribiendo:
POR	EL	AMOR	DE	DIOS,	TYLER,	CONTESTA…

Pero	 en	 la	 pantalla	 no	 apareció	 ninguna	 respuesta	 y	 Scott	 no	 supo	 qué	 más
intentar.
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Al	día	siguiente,	Kate	buscó	en	las	Páginas	Amarillas	y	encontró	que	en	Manhattan
había	catorce	servicios	de	ambulancias,	más	de	cuarenta	si	contaba	los	otros	barrios.
Luego	 se	 conectó	 a	 Internet	 y,	 una	 por	 una,	 entró	 en	 las	 páginas	web	 de	 todas	 las
empresas	que	encontró.	La	mayoría	contenía	fotografías	de	sus	vehículos.	Cada	vez
que	aparecía	una	ambulancia	roja	y	blanca,	o	algo	que	se	le	pareciera,	la	copiaba	y	la
llevaba	al	sótano	para	mostrársela	al	portero.	El	hombre	las	examinaba	atentamente,
estudiándolas	de	arriba	abajo,	y	luego	negaba	con	la	cabeza.	En	varias	ocasiones	hizo
una	 larga	 pausa	 antes	 de	 responder.	 En	 esos	 casos,	 ella	 temía	 que	 no	 estuviese
realmente	seguro	y	sólo	quisiera	darle	una	respuesta	definitiva,	de	modo	que	tomaba
nota	de	esos	datos.	Tal	vez	merecieran	una	llamada	de	seguimiento.

A	las	compañías	que	no	tenían	sitios	web	las	llamaba	directamente.	Les	pedía	una
descripción	 de	 sus	 ambulancias.	 A	 veces	 le	 proporcionaban	 esa	 información	 y,	 en
otras	ocasiones,	parecían	sospechar	algo	y	colgaban.	Sólo	tres	de	ellas	accedieron	a
consultar	sus	registros	para	darle	información	sobre	la	noche	en	cuestión,	y	ninguna
de	 ellas	 había	 prestado	 un	 servicio	 en	 el	 hospital	 St.	 Catherine.	 En	 otra	 docena	 le
dijeron	que	esa	información	era	estrictamente	confidencial.

Había	 comprobado	 ya	 la	 mitad	 de	 la	 lista	 cuando	 Saramaggio	 apareció	 en	 la
puerta	 del	 despacho	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 que	 ella	 alzó	 la	 vista.	 Le	 dijo	 que	 lo
acompañase	a	su	despacho.	Era	extraño	que	no	la	hubiese	llamado	por	teléfono	o	que
no	le	dijese	qué	quería	de	ella	allí	mismo,	pensó,	mientras	lo	seguía	por	el	corredor.
Saramaggio	caminaba	a	grandes	zancadas,	agachando	ligeramente	la	cabeza	al	pasar
delante	de	cada	puerta.

Una	 vez	 en	 su	 despacho,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sintiera	 con	 forzada
amabilidad	y	él	tomó	asiento	detrás	del	escritorio.	Carraspeó,	evitó	mirarla	a	los	ojos,
jugó	con	un	lápiz	sobre	la	secante,	y	finalmente	le	preguntó	cómo	estaba.

—Bien	—respondió	ella—.	Muy	bien.
—Magnífico	 —dijo	 él,	 aunque	 no	 parecía	 que	 lo	 dijera	 sinceramente.	 Sus

pensamientos	estaban	en	otra	parte.	Alzó	la	vista	y	dijo:
—Mire,	no	tiene	sentido	seguir	dando	rodeos.	—Ella	asintió—.	Échele	un	vistazo

a	 esto	 —dijo	 Saramaggio,	 al	 tiempo	 que	 abría	 uno	 de	 los	 cajones,	 sacaba	 un
documento,	lo	colocaba	encima	del	escritorio	y	le	daba	la	vuelta	para	que	ella	pudiese
leerlo.
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Era	una	especie	de	complicado	formulario	de	cuatro	páginas	que	ella	nunca	había
visto	antes.	Al	principio,	 se	 sintió	desconcertada,	pero,	 a	medida	que	 lo	 leía,	 sintió
que	la	ira	crecía	en	su	interior	y	las	mejillas	le	ardían.

—¡Esto	es	ultrajante!	—exclamó	Kate	después	de	haber	leído	la	última	página.
—Sí,	reconozco	que	es	un	poco	difícil	—dijo	Saramaggio.
—¡Difícil!	 ¡Es	 una	 solicitud	de	 suspensión!	 ¡Ese	 hombre	 está	 pidiendo	que	me

suspendan	en	mi	trabajo!	¿Y	cuáles	son	los	motivos?	¿Cuáles	pueden	ser	los	motivos
de	algo	semejante?

Saramaggio	evitó	mirarla	a	los	ojos.
—Todo	 ese	 asunto	 del	 muchacho	 —contestó—.	 Ya	 sabe,	 cómo	 entró	 en	 el

pabellón	 de	 observación	 en	 compañía	 del	 padre	 y	 luego	 se	 produjo	 ese	 lamentable
episodio,	en	gran	parte	por	culpa	de	él,	pero	usted	también	estaba	allí…

—¿Culpa	de	Scott?	Por	Dios,	usted	estaba	allí.	Llegó	pocos	minutos	más	 tarde.
Ese	chico	estaba	muerto.	Estaba	muerto	y	su	padre	vio	que	así	era…	no	es	extraño
que	se	desquiciara.	Y	después	de	que	tratara	de	que	le	quitasen	a	Tyler	la	asistencia
mecánica	 y	 se	 lo	 negaron…	 Espere	 un	 minuto.	 ¿Qué	 significan	 estas	 palabras?
¿Acaso	se	quiere	insinuar	que	nosotros	somos	los	responsables	de	su	muerte,	que	su
padre	y	yo…?

—No	 lo	 dice	 con	 esas	 palabras,	 pero	 sí,	 existe	 esa	 inferencia.	—Ahora	 estaba
mirando	directamente	a	la	pared—.	Quiero	decir,	 los	dos	estaban	allí,	hubo	un	gran
alboroto…

—Venga	ya.	Ese	chico	estaba	muerto	cuando	nosotros	llegamos.	Ninguno	de	los
monitores	de	Tyler	mostraba	signos	de	vida.	Eso	fue	lo	que	hizo	que	Scott	se	alterase.
¡Y	usted	lo	sabe!

—Bueno,	eso	es	lo	que	usted	dice…
—¡Por	eso	precisamente	lo	llamamos	a	usted!
—Tal	 vez,	 pero,	 verá,	 yo	 llegué	 después	 de	 que	 todo	 acabara,	 de	 modo	 que,

¿cómo	podría	yo	afirmar	razonablemente	que	no	sucedió	de	esta	manera?
—Pero	¿quién	dice	que	las	cosas	sucedieron	de	esa	manera?	¿Él?	Él	ni	siquiera	lo

sabe.	No	estaba	allí.

—No	se	altere.	Esto	no	significa	ninguna	conclusión	definitiva.	Todo	el	proceso
se	encuentra	en	una	primera	etapa;	se	examinarán	todos	los	detalles.

—¿Que	no	me	altere?	¿Cómo	demonios	puede	decir	eso?	Tiene	la	desfachatez	de
sentarse	ahí	y	decirme	que	estoy	suspendida	por	algo	que	no	hice.	Y	usted	sabe	que
no	hice	nada	y	no	me	está	apoyando.

—Ya	veremos.	Por	el	momento	no	me	inclino	por	ninguna	de	las	dos	posiciones.
—Usted	le	tiene	miedo.	Eso	es	lo	que	ocurre.
—No	es	así.	Sin	embargo,	él	es	un	médico	importante	aquí,	y	tiene	mayor	rango

que	usted,	de	modo	que	debemos	tomar	su	palabra…
—Usted	firmó	ese	certificado	de	defunción	porque	él	lo	obligó	a	hacerlo.	Y	usted
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anotó	una	hora	diferente	para	implicarnos	a	Scott	y	a	mí.
Saramaggio	jadeó	varias	veces.	Tenía	el	aspecto	de	haberse	quedado	sin	aire.
—Y	eso	no	es	todo.	Usted	firmó	la	autopsia	e	hizo	que	él	la	firmase,	o	él	lo	obligó

a	usted.	Y	no	creo	que	esa	autopsia	se	haya	llevado	nunca	a	cabo.
Saramaggio	se	levantó	y	señaló	la	puerta.
—Es	 suficiente.	 Basta	 de	 acusaciones.	 Y	 basta	 de	 andar	 husmeando	 por	 ahí.

Márchese	ahora	mismo.	Y	puede	considerarse	suspendida	hasta	nuevo	aviso.
Kate	abandonó	el	despacho	dando	un	portazo.	Estaba	temblando	de	furia.
Mientras	regresaba	a	su	despacho,	sin	dejar	de	temblar,	repasó	todo	el	episodio,	la

cobardía	de	Saramaggio	y	la	venalidad	de	Cleaver.	Y	lo	que	más	le	impresionó	de	la
acusación	fue	la	oportunidad.	¿Por	qué	la	acusaban	ahora	y	no	varias	semanas	atrás,
cuando	 se	 produjo	 el	 incidente?	 ¿Por	 qué	 querían	 apartarla	 del	 camino	 en	 ese
momento?	¿Era	porque	estaba	siguiendo	la	pista	correcta?

www.lectulandia.com	-	Página	290



Scott	ya	estaba	lo	bastante	familiarizado	con	el	vestíbulo	del	St.	Catherine	como	para
evitar	cualquier	posibilidad	de	ser	detectado.	Esperó	 fuera	del	edificio	hasta	que	se
acercó	un	grupo	de	cinco	personas,	todas	con	el	aspecto	despreocupado	propio	de	los
residentes,	y	 cuando	atravesaron	 las	puertas	giratorias,	 los	 siguió	de	 cerca.	Caminó
pegado	 al	 grupo,	 manteniéndolos	 entre	 la	 recepcionista	 y	 él,	 hasta	 que	 superó	 el
mostrador	principal.	Giró	en	la	esquina	del	vestíbulo	hacia	el	corredor	que	acababa	en
los	 ascensores,	 pulsó	 el	 botón	 y	 subió	 rápidamente	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas.
Una	vez	en	la	planta	de	Kate	se	dirigió	a	toda	prisa	a	su	despacho.	La	puerta	estaba
cerrada.	 Golpeó	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 y,	 cuando	 nadie	 respondió,	 trató	 de
abrirla.	Estaba	cerrada	con	llave.

Por	 alguna	 razón	 no	 había	 esperado	 eso.	Miró	 a	 ambos	 lados;	 no	 había	 nadie.
Echó	 a	 andar	 por	 el	 corredor,	 probando	 los	 pomos	 de	 todas	 las	 puertas	 como	 un
ladrón	de	hotel	que	busca	un	golpe	de	suerte.	Y	lo	encontró.	Cuatro	puertas	más	allá,
el	 pomo	 giró	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 a	 un	 pequeño	 despacho,	 perfectamente	 limpio	 y
ordenado.	Se	deslizó	en	su	interior	y	cerró	la	puerta.	Gruesos	volúmenes	de	medicina
cubrían	 las	 estanterías,	 un	 montón	 de	 artículos	 impresos	 descansaba	 sobre	 una
pequeña	 mesa	 y,	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 había	 un	 cráneo	 de	 escayola
barnizada	 donde	 alguien	 había	 señalado	 las	 regiones	 propias	 de	 la	 frenología,	 una
broma,	 sin	 duda.	En	 el	 centro	 del	 escritorio	 se	 hallaba	 lo	 que	 estaba	 buscando:	 un
ordenador.

Se	 sentó	 ante	 la	 pantalla,	 acercó	 la	 silla	 y	 encendió	 la	 máquina.	 Sacó	 de	 un
bolsillo	 el	 trozo	 de	 papel	 donde	 había	 escrito	 los	 números	 de	 Tyler.	 Los	 había
memorizado,	pero	quería	evitar	incluso	la	más	mínima	posibilidad	de	error.

«Ahora	viene	la	parte	más	complicada»,	pensó.	Había	tardado	mucho	tiempo	en
descifrar	 el	 mensaje	 de	 Tyler.	 Lo	 había	 examinado	 detenidamente	 una	 y	 otra	 vez,
analizando	 cada	 pequeño	 fragmento	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 buscando	 la	 clave	 para
descifrar	su	significado	oculto.	Había	intentado	enfocar	el	mensaje	desde	el	punto	de
vista	 de	 su	 hijo,	 aplicando	 lo	 que	 sabía	 desde	 su	 amor	 instintivo.	 Tres	 palabras	 y
algunos	números,	eso	era	todo	cuanto	contenía.	Imaginó	que	la	comunicación	era	un
proceso	difícil,	que,	de	alguna	manera,	era	una	tarea	exhaustiva;	ésa	era	la	impresión
que	tenía	cuando	cada	letra	se	dibujaba	lentamente	en	la	pantalla,	casi	como	si	fuese
doloroso	 convocarlas.	 ¿Y	 por	 qué	 era	 tan	 breve	 el	 mensaje?	 Evidentemente	 era
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importante:	Tyler	le	había	rogado	que	lo	rescatase,	pero	no	podía	darle	más	detalles	o
pistas	para	facilitarle	la	posibilidad	de	encontrarlo.	Y	había	otra	cosa	en	la	que	Scott
no	quiso	demorarse	más	de	lo	necesario:	los	mensajes	eran	cada	vez	más	cortos,	casi
como	 si	 Tyler	 estuviese	 desapareciendo	 en	 alguna	 parte.	 Él	 había	 escrito:	 «Papá,
ven».	No	 «Papá,	 ayúdame».	 El	mensaje	 anterior	 incluía	 la	 palabra	 «ayúdame»,	 de
modo	que	en	ese	sentido	era	 superflua.	Pero	«ven»	era	un	 imperativo	activo	—una
orden,	 una	 súplica—,	 y	 tal	 vez	 estuviese	 relacionado	 con	 la	 segunda	 parte	 del
mensaje,	 con	 los	 números	 y	 ese	 nombre	 misterioso	 que	 completaba	 el	 mensaje:
Wordsworth.	Rastreó	en	su	memoria,	revisando	cada	conversación	que	habían	tenido
sobre	literatura,	lecturas	y	textos;	no	recordaba	nada	que	estuviese	relacionado	con	el
poeta	 inglés.	Hasta	donde	era	capaz	de	recordar,	ese	nombre	nunca	había	 tenido	un
significado	especial	en	sus	vidas.	No	había	ningún	poema	de	Wordsworth	que	a	Tyler
le	gustase	especialmente,	ninguna	cita	que	alguno	de	ellos	recitara,	nada.	Sólo	cuando
se	 convenció	 de	 que	 el	 «nada»	 era	 importante,	 que	 ninguna	 asociación	 aportaba
vínculo	alguno	con	ese	nombre,	se	sintió	libre	para	buscar	otras	explicaciones.	Luego
estudió	 el	 rompecabezas	 desde	 otro	 ángulo	 y	 pensó	 que,	 quizá,	Wordsworth	 fuese
importante	para	otra	persona,	tal	vez	tan	importante	que	hubiese	sido	adoptado	como
una	especie	de	patrón	o	modelo.	Tal	vez…	Por	supuesto,	quizá	se	tratara	de	eso.	¡Una
contraseña!	¡La	contraseña	para	acceder	al	ordenador	de	otra	persona!	Y	eso	podría
explicar	los	números,	la	dirección	básica	de	un	sistema	informático.	Ahora	lo	único
que	tenía	que	hacer	era	averiguar	de	qué	sistema	se	trataba	y,	la	parte	más	delicada,
quién	 era	 el	 usuario	 de	 esa	 contraseña.	 Un	 pirata	 informático	 seguramente	 podría
conseguir	la	información,	pero	él	sólo	había	dado	con	un	atajo,	una	conjetura	y	nada
más;	aunque	era	buena,	porque	de	pronto	todo	había	empezado	a	encajar.

Y	ahora	tenía	la	posibilidad	de	poner	a	prueba	su	intuición.
Pulsó	 los	 números	 en	 el	 teclado,	 una	 combinación	 que	 abrió	 un	 subsistema

seguro.	El	 programa	 respondió	 con	un	 cuadro	 de	 texto	 donde	 titilaban	 las	 palabras
«nombre	de	usuario»,	de	modo	que	escribió:

CLEAVER

Luego	le	pidieron	la	contraseña	y	añadió:
WORDSWORTH

La	pantalla	se	aclaró	al	instante,	una	imagen	apareció	fugazmente	ante	sus	ojos	y
luego	 varias	 líneas	 que	 atravesaban	 la	 pantalla	 en	 sentido	 horizontal	 y	 a	 gran
velocidad.	Comprendió	inmediatamente	lo	que	eran	gracias	a	las	interminables	horas
que	 había	 pasado	 sentado	 y	 observando	 a	 Tyler	 en	 aquella	 sala	 especial.	 Eran	 las
líneas	 que	 indicaban	 las	 funciones	 vitales	 de	 un	 cuerpo.	 Una	 línea	 se	 elevaba,
descendía	casi	hasta	el	cero,	rebotaba	nuevamente	casi	hasta	la	mitad	y	se	convertía
en	 una	 línea	 plana	 para	 repetir	 luego	 la	 misma	 secuencia	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 un
electrocardiograma.	 También	 se	 veían	 las	 líneas	 onduladas	 de	 un
electroencefalograma,	 el	 monitor	 de	 la	 actividad	 cerebral,	 y	 una	 tercera	 línea	 que
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rebotaba	por	la	pantalla	y	que	representaba	la	presión	sanguínea.	Las	líneas	eran	tan
regulares	 que	 imaginó	 que	 le	 resultaban	 familiares.	 Pensó	 que	 las	 reconocía,	 pero
¿sería	 posible?	 Eran	 tan	 constantes	 que	 parecían	 proceder,	 como	 las	 de	 Tyler,	 de
alguien	 en	 coma.	 Mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 desplazaban	 en	 la	 pantalla,
recordaba	 haber	 oído	 los	 sonidos	 del	 pabellón	 especial,	 el	 sonido	 áspero	 de	 la
respiración	como	si	se	tratara	de	un	fuelle.	Y	ahora	casi	podía	volver	a	oírlos.	Cuanto
más	 observaba	 las	 líneas,	más	 se	 convencía	 de	 que	 pertenecían	 a	 los	monitores	 de
Tyler.	 Luego	 la	 pantalla	 volvió	 a	 titilar	 y	 una	 especie	 de	 imagen	 pareció	 tratar	 de
tomar	forma.	Pero	aparecía	y	se	esfumaba	tan	deprisa	que	no	alcanzaba	a	ver	de	qué
se	trataba.	Las	líneas	volvieron	a	aparecer	y,	mientras	mantenía	la	vista	fija	en	ellas,
parecieron	fluctuar,	al	principio	sólo	un	poco	y	luego	violentamente.

De	pronto,	 la	 imagen	volvió	a	aparecer	y	 titiló,	como	una	emisora	de	 televisión
que	 estuviera	 tratando	 de	 enviar	 su	 señal	 desde	 una	 enorme	 distancia.	 Las	 líneas
reaparecieron	y	volvieron	a	esfumarse	y,	en	su	lugar,	la	imagen	se	materializó.	Esta
vez	 la	 recepción	 era	 un	 poco	 más	 clara	 y	 pudo	 discernir	 las	 formas.	 Había	 unos
objetos	 largos	 y	 cilíndricos	 de	 alguna	 clase	 que	 se	 desplazaban	 arriba	 abajo	 de	 la
pantalla,	pero	resultaba	difícil	precisar	qué	eran.	Miró	con	más	detenimiento.	Parecía
tratarse	de	—¿qué	era?—	alguna	clase	de	tuberías.	Sí,	definitivamente	se	trataba	de
unas	 tuberías,	 como	 tuberías	 de	 agua	 o	 de	 vapor	 en	 una	 casa	 vieja	 y,	 entre	 dos	 de
ellas,	había	un	elemento	que	 las	unía,	un	codo.	Tuberías	 largas	y	anchas	cubriendo
toda	 la	 pantalla.	 Pero	 ¿cuál	 era	 su	 significado?	La	 imagen	 desapareció,	 y	 volvió	 a
unirse	 un	 momento	 después	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera.	 No	 había	 ningún
movimiento,	ningún	cambio.	Era	como	observar	una	cámara	de	vídeo	enfocada	sobre
un	fondo	inerte	e	invariable.	Las	líneas	del	monitor	volvieron	a	aparecer	y	ahora	se
movían	a	gran	velocidad,	casi	con	violencia.	Incluso	los	latidos	del	corazón	se	habían
acelerado.	Se	habían	convertido	en	una	taquicardia.	Entonces,	súbitamente,	supo	que
estaba	contemplando	un	mensaje	enviado	por	Tyler.	De	alguna	manera,	Tyler	había
sido	 capaz	 de	 enviar	 firmas	 electrónicas	 de	 sus	 propios	 signos	 vitales.	 La	 imagen
volvió	 a	 aparecer,	 aún	 más	 nítida.	 Scott	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Parecía
casi…	Podía	ser	una	vista	desde	debajo.	En	realidad,	eso	era	lo	que	tenía	más	sentido,
la	 imagen	 de	 algo	 visto	 desde	 su	 parte	 inferior…	 ¡tuberías	 que	 discurrían	 por	 un
techo!

Y	 en	 ese	 momento,	 justo	 cuando	 la	 imagen	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 titilar	 y	 a
desvanecerse	 y	 reaparecían	 las	 líneas,	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 le
impactó	como	si	 le	hubiesen	propinado	un	golpe	en	 la	cabeza	y	creyó	que	sabía	 lo
que	 aquella	 imagen	 significaba.	 Estaba	 contemplando	 —sólo	 quizá,	 sólo
tentativamente—	algo	a	través	de	los	ojos	de	Tyler.	Era	probable	que	Tyler	estuviese
acostado	de	espaldas	en	alguna	parte	y	aún	fuese	incapaz	de	moverse,	pero,	de	alguna
manera,	se	las	había	ingeniado	para	comunicarse	a	través	del	ordenador	y	transmitir
la	 imagen	que	ocupaba	su	campo	visual.	Y	esa	imagen	era	un	conjunto	de	tuberías,
largas	tuberías,	como	las	que	uno	podría	encontrar	en	el	sótano	de	un	gran	edificio.
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¡Eso	era!	Y	ahora	que	las	líneas	comenzaban	a	moverse	violentamente	otra	vez,	la
imagen	volvió	a	aparecer	en	la	pantalla	y	Scott	vio	algo	nuevo:	un	punto	oscuro	en	la
parte	izquierda	de	la	pantalla.	El	punto	aumentó	de	tamaño;	al	principio,	pareció	un
hongo,	y	luego	cobró	forma.	Y	mientras	lo	miraba	apenas	daba	crédito	a	sus	ojos.	Era
la	cabeza	de	alguien	entrando	en	el	campo	de	visión	de	Tyler,	vista	desde	debajo.	¡La
cabeza	 de	 un	 hombre!	Allí	 estaba	 la	 frente	 y	 la	 coronilla	 calva	 y	 el	 pelo	 sobre	 las
orejas.	¿Era	posible	acaso…	que	ese	hombre	se	estuviese	inclinando	sobre	Tyler?	Eso
explicaría	 por	 qué	 las	 líneas	 de	 los	monitores	 fluctuaban	 con	 tanta	 agitación	y	—a
Scott	 le	 asustaba	 pensarlo—	 tanto	 miedo.	 Pulsó	 el	 botón	 de	 impresión,	 esperando
poder	captar	aquella	imagen	en	papel.

Pero	 un	 segundo	 después	 de	 pulsar	 el	 botón,	 la	 forma	 oscura	 desapareció	 y	 la
pantalla	 volvió	 a	 recuperar	 la	 imagen	 de	 las	 tuberías.	Ahora	 su	 definición	 era	más
difusa	y	se	convertían	en	formas	indiscernibles	y,	muy	pronto	también,	las	líneas	de
los	monitores	volvieron	a	aparecer,	aunque	también	menos	nítidas.	Finalmente	todas
se	desvanecieron.	La	pantalla	estaba	vacía.	 Intentó	 recuperar	 las	 imágenes	pero	 fue
inútil.	Apagó	el	ordenador	y	volvió	a	encenderlo.	La	máquina	aceptó	su	contraseña
pero	esta	vez	no	hubo	conexión.	Nada.

Scott	 sintió	 ganas	 de	 gritar	 de	 impotencia.	 Su	 hijo	 yacía	 en	 alguna	 parte,
indefenso,	 vulnerable	 y	 probablemente	 aterrorizado.	 Había	 tenido	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	como	para	enviarle	un	mensaje	de	socorro	a	su	padre,	¿y	el	padre
qué	podía	hacer?	Nada,	nada	por	ahora,	en	absoluto…	Es	decir,	no	hasta	que	no	fuese
capaz	de	encontrarlo.	Entonces	quienes	lo	retenían	se	enterarían	de	lo	que	era	capaz.

Su	 concentración	 era	 tan	 intensa	 que	 no	 oyó	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban	por	 el
corredor,	 y	 tampoco	 cuando	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Hubo	 un
tintineo	de	llaves	y	luego	una	que	hacía	girar	la	cerradura.	Scott	alzó	la	vista	y	se	dio
cuenta	de	que	allí	había	alguien.	Pero	no	estaba	preocupado.	Se	reclinó	en	el	sillón,
cruzó	los	brazos	y	esperó	a	que	la	puerta	se	abriese.	Un	momento	después	se	encontró
ante	 la	boca	abierta	de	un	hombre	delgado,	de	piel	cetrina,	vestido	con	una	bata	de
médico.	Los	ojos	del	hombre	denotaban	su	sorpresa.	Scott	recordó	que	se	trataba	de
uno	de	los	médicos	que	habían	operado	a	Tyler.

—¿Qué…?	¿Qué	está…?
—¿Sí?	 —dijo	 Scott	 con	 voz	 tranquila,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 su	 propio

despacho.
—Usted	es	el	padre	de	Tyler…	el	señor	Jessup.
—Sí.
El	hombre	seguía	estupefacto.
—Soy	Gully.	Uno	de	los	cirujanos	que	operaron	a	su	hijo.	Pero	¿qué	hace	en	mi

despacho?
—He	venido	a	verlo	—contestó	Scott	rápidamente.
El	hombre	parecía	aún	más	desconcertado.
—Oh,	comprendo.	Pero	¿cómo	ha	entrado	aquí?
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—La	puerta	estaba	abierta.
—Sí,	entiendo.	Es	verdad,	no	siempre	echo	la	llave.
—Bueno,	pues	ya	que	está	usted	aquí…
—Y	usted	ha	venido	a	visitarme	porque…
—Quiero	hablar	con	usted.
—Por	supuesto.	¿Y	sobre…?
—Sobre	 cualquiera	 que	 haya	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 cuidado	 de	 Tyler.	Me

gustaría	 saber	 más	 cosas	 de	 todos	 ellos.	 Tal	 vez	 ahora	 que	 nos	 hemos	 conocido,
¿querría	acompañarme	a	tomar	una	taza	de	café?	Ahora.

Gully	vio	que	estaba	desesperado.
—Naturalmente,	pero	antes	debería	recoger	unos	papeles.
—No,	no	hay	tiempo	para	eso.	Puede	volver	a	recogerlos	más	tarde.
—Bien,	si	eso	es	lo	que	quiere.
—Eso	es	lo	que	quiero.
Y	 mientras	 salían	 de	 la	 oficina,	 mientras	 Scott	 hacía	 que	 Gully	 girase	 y	 lo

empujaba	 ligeramente	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 con	 un	 brazo,	 se	 inclinó	 sobre	 la
impresora	y	cogió	la	hoja	de	papel	que	había	en	la	bandeja.	Le	echó	un	vistazo	para
asegurarse	de	que	la	imagen	se	había	impreso.

Así	era.	Allí	estaba	 la	misma	vista	de	 tuberías	en	el	 fondo,	con	un	aspecto	más
definido	en	el	papel.	En	primer	plano,	se	veía	la	forma	oscura	de	una	cabeza	mirando
hacia	abajo,	los	rasgos	apenas	reconocibles.	Había	irrumpido	en	el	cuadro	como	una
huella	digital.
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Kate	empezó	a	limpiar	su	despacho.	Después	de	todo,	no	sabía	cuándo	regresaría.	O,
en	cualquier	caso,	si	lo	haría.	No	llevaba	tanto	tiempo	en	el	St.	Catherine	como	para
haber	 acumulado	 demasiadas	 cosas,	 de	modo	 que	 sólo	 necesitó	 una	 caja	 de	 cartón
que	 había	 contenido	 un	 ordenador	 portátil.	 La	 colocó	 sobre	 una	 silla	 y	 comenzó	 a
llenarla.	 Primero	 metió	 un	 montón	 de	 historiales	 clínicos,	 la	 mayoría	 de	 ellos
duplicados	de	casos	actuales.	Pensó	que	no	sería	mala	idea	conservarlos	en	casa,	por
las	 dudas.	 Era	 mejor	 tomar	 precauciones;	 se	 había	 sentido	 conmocionada	 por	 las
acusaciones	 dirigidas	 contra	 ella,	 evidentemente	 falsas	 y	 destinadas	 a	 desviar	 la
culpa.	Ahora	no	dejaría	nada	al	 azar.	Era	probable	que	 iniciaran	 toda	una	campaña
para	difamarla.

Abrió	 los	 cajones	 inferiores	 del	 escritorio	 y	 sacó	 dos	 tazas	 de	 café,	 cartas,	 una
libreta	de	direcciones,	objetos	diversos,	disquetes	y	varios	memorandos	sobre	planes
de	salud	y	beneficios	para	los	empleados.	Luego	extrajo	el	cajón	superior	y	volcó	su
contenido	 dentro	 de	 la	 caja.	 Cayeron	 papeles	 con	 anotaciones,	 clips,	 tarjetas
personales,	grapas,	monedas	y	un	paquete	de	pastillas	de	menta.	Vio	una	fotografía
tamaño	 billetera	 en	 la	 que	 aparecían	 Harry	 y	 ella,	 tomada	 en	 un	 restaurante	 en	
Fisherman’s	Wharf,	un	lugar	barato	y	concurrido	pero	que	ella	disfrutaba	en	secreto.
La	 sostuvo	 en	 el	 aire	 y	 la	 miró	 atentamente.	 Pobre	 Harry.	 Hacía	 semanas	 que	 no
pensaba	 en	 él.	 Y	 tampoco	 lo	 había	 llamado;	 probablemente	 la	 pasión	 también	 se
estaba	apagando	de	su	parte.	Sintió	una	punzada	de	arrepentimiento.	El	mundo	era	un
lugar	 tan	seguro	cuando	estaban	juntos;	seguro	pero	previsible.	Tal	vez	ése	fuese	el
problema.	 Volvió	 a	 dejar	 la	 foto	 dentro	 de	 la	 caja,	 por	 último,	 quitó	 lo	 que	 había
encima	del	escritorio,	esta	vez	deprisa,	y	lo	metió	todo	dentro	de	la	caja,	incluyendo
la	foto	enmarcada	de	su	madre.

Llevó	 la	caja	al	otro	 lado	del	escritorio,	apagó	 las	 luces	con	el	codo	y	salió	del
despacho,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí	con	la	punta	del	zapato.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor	 alcanzó	 a	 ver	 que	 Gully	 volvía	 la	 esquina
acompañado	de	otro	hombre.	De	espaldas,	y	por	un	momento,	pensó	que	se	parecía	a
Scott,	pero	naturalmente	eso	era	imposible;	ellos	ni	siquiera	se	conocían.

Mientras	 regresaba	 a	 su	 casa	 en	 taxi,	 con	 la	 caja	 instalada	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	 la	 injusticia	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido	comenzó	a	abrumarla.	Las
manos	aún	le	temblaban	un	poco,	principalmente	por	la	ira	que	sentía,	pero	también

www.lectulandia.com	-	Página	296



—y	 ella	 lo	 sabía—,	 por	 el	 exceso	 de	 emociones.	 No	 encontraba	 palabras	 para
describir	con	exactitud	 lo	que	 le	 sucedía.	Había	 renunciado	a	 tantas	cosas	para	 ir	 a
Nueva	 York	 y	 trabajar	 con	 Saramaggio.	 Había	 llegado	 a	 la	 gran	 ciudad	 como
cualquier	patán	ingenuo	de	la	Costa	Oeste,	asombrada	y	llena	de	sueños,	y	todo	había
salido	mal.	No	 habían	 congeniado	 desde	 el	 principio.	 Luego	 se	 produjo	 el	 terrible
episodio	 de	Tyler	 y	 ahora	 había	 descubierto	 que	 habían	 simulado	 su	muerte	 y	 que
estaba	vivo	en	el	momento	de	abandonar	el	hospital.	¿Qué	significaba	eso?	¿Adónde
podían	haberlo	llevado?	¿Era	posible	que	viviera	aún?	¿Cómo	podía	ayudar	a	Scott	a
encontrarlo?	Ahora	que	había	sido	suspendida,	esa	tarea	era	incluso	más	difícil.	Qué
acto	 tan	vengativo.	Y	Cleaver	 estaba	detrás	de	 esa	 ignominia.	Por	 alguna	 razón,	 él
estaba	 tratando	de	hacerle	daño	y	Saramaggio,	el	muy	cobarde,	 lo	apoyaba.	Ambos
ya	habían	conseguido	que	el	hospital	 la	 suspendiera.	 ¿Cuál	 sería	el	 siguiente	paso?
Posiblemente	presentarían	cargos	de	conducta	poco	profesional	y	eso	podría	arruinar
su	 carrera.	 Y	 todo	 ello	 con	 pruebas	 amañadas.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 salir	 en	 su
defensa	en	el	hospital?

Mientras	 el	 taxi	 avanzaba	 por	 la	 Segunda	Avenida,	miró	 a	 la	 gente	 que	 iba	 de
compras,	 los	 mensajeros	 en	 sus	 raudas	 bicicletas,	 las	 mujeres	 jóvenes,	 altas	 y
delgadas	 elegantemente	 vestidas.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 sintió	 la
enfermedad	 de	 Nueva	 York:	 la	 soledad.	 Tal	 vez	 no	 fuese	 tan	 fuerte	 como	 había
creído;	 tal	 vez	 no	 fuese	 capaz	 de	 lograrlo	 en	 esa	 ciudad,	 después	 de	 todo.	 Quizá
pertenecía	 a	 las	 legiones	 que	 habían	 sido	 seducidas	 por	Frank	Sinatra	 y	 su	 famosa
canción	 y	 que	 habían	 fracasado	 y	 regresado	 a	 casa,	 a	 las	 pequeñas	 y	 remotas
ciudades,	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Era	curioso,	pero	nunca	se	oía	hablar	de	ellos;
solamente	se	hablaba	de	los	héroes	conquistadores.

Sintió	 una	 súbita	 urgencia	 de	 llamar	 a	 Scott.	 Necesitaba	 saber	 qué	 había
descubierto.	Y	quizá,	al	mismo	tiempo,	se	dijo,	sintiéndose	culpable	por	pensar	en	sí
misma,	él	pudiese	ayudarla	de	alguna	manera;	necesitaba	la	fuerza	de	Scott	para	no
derrumbarse.

Pagó	 y	 bajó	 del	 taxi.	 El	 ascensorista	 le	 llevó	 amablemente	 la	 caja	 hasta	 el
ascensor	y	 le	 sonrió	al	depositarla	delante	de	 la	puerta	de	su	apartamento.	Una	vez
dentro,	 la	 dejó	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 continuar	 hacia	 la
cocina	para	prepararse	una	 taza	de	 café	 cuando	algo	que	había	 en	 la	 caja	 llamó	 su
atención.	Era	una	tarjeta	comercial,	blanca,	con	letras	azules	en	relieve,	que	decía:

FREDERICK	BUTTERWORTH
Corporación	de	suministros	para	hospitales	Flushing,	Queens,	NY

Desde	ambulancias	hasta	máquinas	de	rayos	X.	Si	no	lo	tenemos,	sabemos	dónde
encontrarlo.

Cogió	 la	 tarjeta,	 fue	 hasta	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 que	 figuraba	 en	 la
esquina	inferior	derecha.
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Le	sorprendió	que	respondiese	Butterworth	personalmente,	ni	secretaria,	ni	buzón
de	voz	ni	contestador	automático.	No	había	esperado	contactar	directamente	con	él	y
no	había	tenido	siquiera	tiempo	de	preparar	un	breve	discurso.	Le	dijo	su	nombre	y	le
recordó	dónde	se	habían	conocido.	Al	principio	pareció	buscar	en	su	memoria,	pero
tuvo	el	buen	gusto	de	simular	que	se	acordaba	de	ella.	Luego	lo	hizo	realmente.

—Oh,	 sí	—dijo—.	 Usted	 es	 la	 cirujana.	 Qué	 lugar	 tan	 siniestro,	 ¿verdad?	Me
puso	los	pelos	de	punta.

Ambos	 continuaron	 con	 una	 charla	 igualmente	 intrascendente	 durante	 unos
minutos	y	luego	Kate	fue	al	grano.

—Señor	Butterworth,	me	gustaría	que	me	ayudase	con	un	pequeño	problema.
—Sólo	tiene	que	decirme	de	qué	se	trata.	Soy	su	hombre.
—Bien,	he	visto	en	su	tarjeta	que	proporciona	ambulancias.
—Así	es,	desde	ambulancias	hasta	máquinas	de	rayos	X.	Me	alegro	de	que	aún	la

conserve.
—¿Perdón?
—La	tarjeta.	Me	alegro	de	que	aún	la	tenga.
—Oh,	sí.	Así	es	como	he	conseguido	su	número	de	teléfono.	En	cualquier	caso,

pensé	que	ya	que	ustedes	proporcionan	ambulancias…
—En	realidad	no	proporcionamos	ambulancias,	pero	podemos	tramitar	su	pedido.

Operamos	como	intermediarios	en	la	transacción.
—Comprendo.	 Bien,	 lo	 que	 me	 estaba	 preguntando	 era,	 ¿existe	 algún	 tipo	 de

directorio	donde	conste	qué	clase	de	ambulancias	tienen	los	hospitales,	ya	sabe,	qué
modelos	son	y	qué	aspecto	tienen?

—Por	supuesto.
Y	entonces	ella	le	explicó	lo	que	estaba	buscando:	el	nombre	de	cada	hospital	y

compañía	 en	 la	 ciudad	 cuyas	 ambulancias	 tuviesen	marcas	 blancas	 y	 rojas.	Y	 él	 le
dijo:

—Puedo	 conseguirle	 esa	 información	 en	 un	 santiamén.	 Ni	 siquiera	 tengo	 que
volver	a	llamarla.

Sin	 embargo,	Butterworth	 abandonó	el	 teléfono	durante	 seis	 o	 siete	minutos.	Y
cuando	volvió,	dijo:

—¿Tiene	 algo	 con	qué	 escribir?	Me	 temo	que	 la	 lista	 es	bastante	 larga.	Es	una
combinación	muy	popular.

—¿Cuántas?
—Siete.
Butterworth	comenzó	a	 leer	 los	nombres	en	voz	alta	y	Kate	 fue	anotándolos	en

una	hoja	de	papel,	pero	cuando	llegó	a	una	que	ella	conocía,	supo	que	ya	no	tenía	que
continuar.	Lo	dejó	terminar,	sólo	para	no	defraudarlo.	Luego	le	dio	las	gracias	por	la
información	y	colgó.	Él	pareció	lamentar	que	la	conversación	hubiese	terminado.

«Por	supuesto»,	pensó	ella.	Había	sido	algo	evidente	desde	el	principio	y	tendría
que	haberlo	visto	al	instante.	Tal	vez,	como	en	La	carta	robada,	de	Edgar	Allan	Poe,
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era	simplemente	demasiado	obvio,	tanto	que	le	había	pasado	desapercibido.
De	pronto	supo	a	ciencia	cierta	dónde	había	llevado	la	ambulancia	a	Tyler	aquella

noche	lluviosa,	cuando	abandonó	el	St.	Catherine.
A	Pinegrove.
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A	Gully	le	sorprendió	que	Scott	no	quisiera	tomar	café	en	la	cafetería	del	hospital	y,
en	cambio,	insistiera	en	ir	a	un	bar.	Advirtió,	además,	mientras	pasaban	ante	la	sala	de
enfermeras,	 donde	 Saramaggio	 estaba	 dándole	 instrucciones	 a	 un	 enfermero,	 que
Scott	 caminaba	 junto	 a	 él	 por	 el	 lado	más	 alejado	de	 la	 sala,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
como	 si	 estuviese	 manteniendo	 una	 animada	 conversación	 que	 no	 tenía	 mucho
sentido.	En	realidad,	el	hombre	parecía	tan	agitado	y	excitado	que	Gully	se	preguntó
si	no	estaría	un	poco	desequilibrado.

En	el	ascensor,	Scott	dejó	de	hablar	de	golpe.	Luego	cruzó	el	vestíbulo	a	grandes
zancadas,	llevando	a	Gully	por	el	codo	y	apretándolo	con	tanta	fuerza	que	casi	le	hizo
daño	mientras	se	dirigían	hacia	la	puerta	principal.	La	recepcionista	pareció	fruncir	el
ceño	cuando	pasaron	delante	de	ella,	una	vez	fuera	del	edificio,	pareció	perder	todo
interés	en	esa	taza	de	café.	En	cambio,	llevó	al	cirujano	a	una	esquina	del	hospital,	y
antes	de	hablar	miró	en	derredor.

—Qué	diablos…	¿adónde	vamos?	—preguntó	Gully.
Pero	Scott	ignoró	la	pregunta,	volviéndose	hacia	él	con	una	mirada	rabiosa	en	los

ojos.
—¿Es	capaz	de	guardar	un	secreto?	—le	preguntó	a	bocajarro.
Gully	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—Bueno,	 sí	 —dijo—.	 Pero	 no	 alcanzo	 a	 comprender…	—Prométame	 que	 lo

hará.
Gully	dudó,	desconcertado.
—Prométalo	—insistió	Scott,	con	tanta	urgencia	que	Gully	comenzó	a	asentir	al

tiempo	que	decía:
—Lo	haré,	lo	haré.	Lo	prometo.
—Bien.	Ahora	 quiero	 que	me	 escuche	 con	mucha	 atención.	Voy	 a	 hacerle	 una

pregunta	y	quiero	que	lo	piense	muy	bien	y	me	dé	una	respuesta.	¿De	acuerdo?
—Sí,	sí.
Esta	vez	Gully	no	necesitaba	que	lo	espolearan.	Debía	admitir	que	su	nerviosismo

estaba	dejando	paso	a	la	curiosidad.	¿Qué	podía	querer	ese	hombre	de	él,	y	por	qué
estaba	tan	alterado?

—Muy	bien.	Allá	vamos.	Voy	a	mostrarle	una	fotograba,	una	fotografía	en	la	que
se	 ven	 unas	 tuberías	 y	 quiero	 que	 me	 diga	 si	 las	 ha	 visto	 antes,	 si	 le	 resultan
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familiares	en	algún	sentido.
—De	acuerdo	—dijo	Gully	con	cierta	vacilación.
Scott	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo	y	sacó	una	hoja	de	papel

doblada,	la	desplegó	con	mucho	cuidado	y	se	la	enseñó.	Los	ojos	de	Gully	se	fijaron
inmediatamente	en	el	primer	plano,	en	la	cabeza	oscura	cortada	a	la	altura	de	la	boca.

—¿Quién	es	ése?	¿No	es…?
—No	importa	quién	pueda	ser	—lo	interrumpió	Scott	bruscamente—.	Sólo	tiene

que	echar	un	vistazo	a	 las	 tuberías	que	se	ven	en	el	 fondo.	¿Las	había	visto	alguna
vez?

Gully	examinó	atentamente	la	imagen.	Luego	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	 seguro?	 ¿Podrían	 estar	 aquí,	 en	 este	 hospital?	 ¿En	 el	 sótano	 del	 St.

Catherine?
El	tono	de	voz	era	tan	suplicante	que	Gully	quiso	darle	la	respuesta	que	él	parecía

estar	esperando,	pero	no	pudo.
—No,	creo	que	no.	Es	difícil	decirlo	con	seguridad,	por	supuesto,	pero	he	estado

en	el	sótano	y	no	las	reconozco.
—¿Nunca	las	había	visto	antes,	aquí	o	en	cualquier	otra	parte?
—No,	estoy	casi	seguro	de	que	nunca	las	había	visto.	Scott	parecía	decepcionado,

de	modo	que	Gully	añadió:
—Pero	todas	las	tuberías	se	parecen	mucho	entre	sí.	Da	la	impresión	de	que	éstas

parecen	muy	viejas.	¿Alcanza	a	ver	cómo	tienen	 la	pintura	desconchada	en	algunas
partes?	En	el	St.	Catherine	 las	 instalaciones	 son	bastante	más	nuevas.	No	creo	que
haya	nada	parecido	en	el	sótano	de	este	edificio.

—Muy	bien.	Ahora	concentrémonos	en	el	hombre	que	hay	en	primer	plano.	Creo
que	ambos	sabemos	de	quién	se	trata.

Gully	 asintió.	Todo	 eso	 le	 resultaba	 sorprendentemente	 extraño,	 pensó.	 ¿Dónde
había	conseguido	ese	hombre	la	fotograba	y	qué	significado	pensaba	que	tenía?

—Ahora	quiero	que	me	diga	una	cosa…	los	médicos	a	veces	 trabajan	en	varios
hospitales,	¿verdad?

—Así	es.
—Bien,	¿este	tío	trabaja	en	alguna	otra	parte?	—Sí,	trabaja	en	otra	parte.
—¿Dónde?
—Pinegrove.
—Pinegrove.	¿Qué	es	Pinegrove?
—Es	un	hospital	psiquiátrico.	Allí	se	ocupan	de	casos	graves;	es	un	edificio	viejo.

Escuche	—añadió,	captando	el	espíritu	de	aquel	interrogatorio—,	en	realidad	se	está
cayendo	a	pedazos.	Allí	podrían	tener	aún	esa	clase	de	tuberías.

—¿Y	dónde	está	Pinegrove?
No	muy	lejos	de	aquí.	Al	otro	lado	del	río.	En	Roosevelt	Island.
Scott	se	marchó	sin	decir	nada	más.
«Extraño	 individuo,	 extraño	 encuentro»,	 pensó	 Gully,	 sintiéndose	 ligeramente
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aliviado	de	que	se	hubiese	marchado,	pero	a	 la	vez	 frustrado,	ya	que	su	curiosidad
ahora	 quedaría	 insatisfecha.	 Observó	 a	 Scott,	 que	 corría	 por	 la	 avenida	 mientras
agitaba	frenéticamente	los	brazos	para	detener	un	taxi.

Una	multitud	se	había	reunido	en	la	plataforma	de	carga	del	funicular	a	Roosevelt
Island	 cuando	 Scott	 llegó	 al	 lugar.	 Era	 el	 comienzo	 de	 la	 hora	 punta	 y	 había	 una
mezcla	de	profesionales	y	diplomáticos	de	las	Naciones	Unidas,	la	mayoría	de	ellos
de	países	del	Tercer	Mundo.	Había	cuatro	hombres	atractivos	y	majestuosos,	de	piel
de	ébano,	vestidos	con	la	indumentaria	colorida	y	amplia	del	África	occidental.	Scott
estaba	 sin	 aliento	—el	 taxi	 se	 había	movido	 con	 tanta	 lentitud	 a	 causa	 del	 intenso
tráfico	que,	finalmente,	había	bajado	del	coche	para	cubrir	a	la	carrera	las	últimas	tres
manzanas—,	y	 se	 abrió	 paso	 como	pudo	hasta	 llegar	 al	 frente	 y	 asegurarse	 de	que
podría	 coger	 el	 siguiente	 funicular.	Un	 hombre,	 vestido	 con	 un	 traje	 ligero	 de	 lino
azul	muy	arrugado,	pareció	a	punto	de	protestar,	pero	le	bastó	observar	la	expresión
desencajada	de	Scott	para	cambiar	de	idea.

El	 funicular	 llegó,	 deslizándose	 limpiamente	 en	 su	 anclaje	 y	 liberándose	 de	 su
carga,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 personas	 vestidas	 para	 una	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Las
puertas	se	abrieron	y	la	gente	alrededor	de	Scott	se	apresuró	a	entrar.	Se	movió	con	la
corriente	y	encontró	un	lugar	junto	a	una	de	las	ventanas	que	miraban	al	sur.	Quería
examinar	el	 lugar	desde	el	aire	y	escoger	un	sendero	aislado	que	lo	llevase	hasta	el
extremo	 inferior	de	 la	 isla.	El	puente	de	Queensboro,	 junto	a	 la	 línea	del	 funicular,
dividía	la	isla	por	la	mitad.	Hacia	el	norte	se	extendía	el	distrito	residencial,	macizos
rectángulos	de	ladrillo	marrón	y	rojo	que	se	volvían	grises	bajo	la	luz	del	crepúsculo.
Hacia	el	sur	había	una	zona	desierta	de	vegetación	rala	y	tres	viejas	moles	de	piedra	y
cemento:	los	edificios	médicos.	Él	sabía	que	Pinegrove	se	encontraba	en	la	punta	de
la	isla.

Las	puertas	 se	cerraron	y	el	 funicular	 se	puso	en	movimiento	como	si	 fuese	un
remonte	de	esquí.	Ascendió	por	el	cable	en	un	suave	ángulo	pero	con	sorprendente
velocidad.	 Scott	 miró	 a	 su	 alrededor;	 los	 rostros	 tenían	 expresiones	 pasivas	 y
aburridas,	máscaras	de	pasajeros	cansados	después	de	una	dura	jornada	de	trabajo.	De
pie,	 sosteniéndose	 de	 una	 de	 las	 barras	 de	 metal	 y	 con	 la	 mochila	 de	 alguien
presionándole	 la	 espalda,	 sintió	 una	 pequeña	 oleada	 de	 claustrofobia.	 La	 combatió
concentrándose	 en	 la	 vista	 que	 podía	 contemplarse	 desde	 la	 amplia	 ventana.	 El
funicular	alcanzó	su	nivel	y	se	movió	velozmente.	El	puente	obstruía	su	visión	pero,
por	 un	 momento,	 entre	 los	 tensores	 de	 acero,	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 unos	 techos
oscuros	y	empinados	que	se	alzaban	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles:	las	torres
de	Pinegrove,	estaba	seguro.

Trató	 de	 pensar.	 No	 había	 planeado	 ninguna	 estrategia	 y	 no	 tenía	 tiempo	 de
elaborarla,	 salvo	 entrar	 subrepticiamente	 en	 ese	 lugar	 e	 iniciar	 una	 búsqueda
minuciosa	 que	 lo	 llevase	 hasta	 su	 hijo.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 rescatarlo,	 no
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importaba	en	qué	estado	se	encontrara,	y	luego	asegurarse	de	que	tuviese	todo	lo	que
necesitaba,	para	vivir,	o	para	morir,	por	fin…	Una	muerte	con	el	mínimo	de	dignidad
que	aún	fuese	posible	conseguir.

Por	el	cable	paralelo	se	acercaba	una	cabina	que	acababa	de	salir	de	la	isla.	Scott
miró	mientras	pasaba	a	escasa	distancia	de	la	suya	y	comprobó	qué	iba	medio	vacía,
aproximadamente	una	docena	de	personas	de	pie	o	sentadas.	Y	entonces	una	figura
familiar	cruzó	por	 su	campo	visual.	Se	quedó	paralizado;	cogió	con	 fuerza	 la	barra
metálica,	incapaz	de	moverse,	mientras	no	apartaba	la	vista	de	esa	figura.	Allí	estaba,
en	 el	 coche	 del	 funicular	 que	 se	 dirigía	 en	 la	 dirección	 contraria,	 sentado
tranquilamente,	el	mismo	pelo	alrededor	de	las	orejas,	la	amplia	calva	en	la	coronilla,
la	nariz	afilada.	Cleaver.	Era	inconfundible.	Estaba	sentado,	mirando	ociosamente	al
frente,	 casi	 como	 si	 estuviese	 soñando	 despierto,	 un	 busto	 inmóvil	 deslizándose	 a
menos	 de	 tres	 metros	 de	 distancia.	 El	 funicular	 continuó	 su	 camino	 y	 Cleaver
desapareció,	una	visión	fugaz	en	la	penumbra	del	anochecer,	cuya	imagen	ardía	en	el
cerebro	de	Scott.

El	 corazón	 le	 golpeaba	 contra	 las	 costillas	 como	 si	 quisiera	 salirse	 del	 pecho.
Trató	 de	 pensar.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Debía	 saltar	 al	 siguiente	 funicular	 para	 el	 viaje	 de
regreso?	¿Tratar	de	coger	a	Cleaver	y	obligarlo	a	admitir	lo	que	había	hecho	con	su
hijo?	 ¿Obligarlo	 a	 que	 revelase	 dónde	 estaba	 Tyler	 y	 que	 lo	 llevase	 hasta	 él?	 De
alguna	manera,	mientras	Scott	elaboraba	la	escena	en	su	mente,	había	imaginado	que
irrumpía	en	Pinegrove	y	sorprendía	a	Cleaver	con	Tyler,	poniendo	al	descubierto	toda
la	 trama	 —cualquiera	 que	 fuese—	 de	 un	 solo	 golpe.	 Había	 sido	 un	 imbécil;
naturalmente,	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	el	hombre	a	cuyo	alrededor	giraba
toda	esa	trama	no	estuviese	allí	cuando	él	llegara.

Su	vehículo	siguió	avanzando	e	inició	su	trayecto	descendente.	Tal	vez	fuese	una
circunstancia	afortunada	que	Cleaver	abandonara	 la	 isla;	puede	que	 fuera	más	 fácil
hacer	un	reconocimiento,	averiguar	qué	estaba	pasando	y	localizar	a	Tyler.	Ésa	era	su
meta,	encontrarlo	y	salvarlo.	Todo	lo	demás	podía	esperar,	incluso	la	venganza.

Al	llegar	a	la	terminal,	la	multitud	abandonó	la	cabina,	moviéndose	de	un	modo
dolorosamente	lento	y	caminando	en	una	única	dirección.	Scott	se	apartó	y	tomó	un
camino	en	la	dirección	opuesta.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a	correr.
Lo	último	que	necesitaba	era	llamar	la	atención.

Atravesó	la	isla	y	enfiló	una	pasarela	que	discurría	por	la	orilla	del	río	del	lado	de
Queens.	Estaba	desierta.	Entre	los	sonidos	de	las	olas	que	lamían	las	rocas	y	el	ruido
de	 los	 coches	 que	 cruzaban	 el	 puente	 podía	 oír	 sus	 propios	 pasos.	 Le	 parecía	 que
podían	 oírse	 desde	 la	 distancia.	 El	 olor	 procedente	 del	 río,	 una	 penetrante
combinación	de	pescado	y	agua	salada,	le	dio	de	lleno	en	el	rostro.	El	sol	se	estaba
poniendo	detrás	de	las	cumbres	oscurecidas	de	los	edificios	de	Queens,	proyectando	a
través	 del	 cielo	 rayos	 anaranjados	 y	 rojos	 que	 bañaban	 los	 árboles	 y	 el	 enorme
puente,	haciendo	que	pareciera	casi	hermoso.	Era	como	un	decorado.

Pasó	junto	a	un	grupo	de	edificios	cuyas	ventanas	estaban	a	oscuras	y	continuó	su
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camino	hacia	el	sur.	Pocos	minutos	más	tarde	llegó	a	una	línea	de	arbustos.	Se	detuvo
y	 atisbó	 a	 través	 de	 ellos.	 Vio	 la	 mole	 de	 Pinegrove	 que	 se	 alzaba	 frente	 a	 él,
súbitamente	inmensa,	una	aparición	surgida	de	una	pesadilla	gótica	con	sus	ventanas
abovedadas,	 las	 torres	 almenadas	 y	 los	 gruesos	muros	 de	 piedra.	 Las	 únicas	 luces
iluminaban	las	tres	plantas	inferiores.

«Eso	 facilitará	 mi	 búsqueda»,	 pensó	 Scott.	 Rodeó	 los	 arbustos	 y	 atravesó	 un
campo	de	maleza	 tan	espesa	que	se	 le	enredaba	en	 los	 tobillos.	A	campo	abierto	se
sentía	vulnerable,	de	modo	que	corrió	hacia	una	entrada	en	arco	que	había	en	la	parte
trasera	del	edificio.	Al	llegar	allí	se	ocultó	entre	las	sombras.	Se	detuvo	para	escuchar.
Nada.	Avanzó	un	par	de	pasos	y	accionó	el	grueso	picaporte,	tirando	de	la	lengua	de
bronce	hacia	abajo.	Pero	 la	puerta	no	se	movió,	estaba	cerrada	con	 llave.	Hizo	una
breve	pausa	y	luego	retrocedió	y	se	dirigió	hacia	la	derecha,	siguiendo	el	contorno	del
muro.	Llegó	a	una	ventana,	a	la	altura	de	la	cintura,	y	trató	de	mirar	hacia	el	interior.
Estaba	oscuro.

—Apoyó	 los	 brazos	 sobre	 el	 grueso	 antepecho	 de	 piedra	 y	 se	 impulsó	 hacia
arriba.	Se	raspó	la	rodilla	contra	la	piedra	pero	apenas	lo	notó.	Se	irguió	y	se	inclinó
hacia	la	ventana,	curvando	los	dedos	debajo	del	marco	de	madera	y	haciendo	fuerza
para	 levantarla.	 Pero	 no	 cedió.	Colocó	 las	manos	 a	 los	 costados	 de	 la	 cara	 y	miró
hacia	dentro.	El	cerrojo	estaba	echado.

Pensó	 rápidamente	 pero	 con	 calma.	 Tenía	 la	mente	 despejada,	 ni	 preguntas,	 ni
dudas	 ni	 vacilaciones.	 El	 tiempo	 fluía	 lentamente.	 Tenía	 mucho	 tiempo	 para
considerar	 sus	opciones;	 enfocó	cada	una	de	 ellas	 como	 si	 fuese	un	haz	de	 luz.	Se
quitó	 la	 camisa,	 la	 envolvió	 alrededor	de	 la	mano	derecha	y	golpeó	el	 cristal	 de	 la
ventana.	El	ruido	de	los	cristales	cayendo	al	suelo	por	la	parte	de	dentro	fue	suficiente
para	que	se	quedara	inmóvil,	pero	sólo	un	instante.	Aguzó	el	oído	un	momento	para
comprobar	si	se	acercaba	alguien.	No	había	nadie.

Metió	la	mano	y	descorrió	el	cerrojo.	Luego	levantó	la	ventana,	haciendo	temblar
el	cristal	roto.	Un	triángulo	de	cristal	se	inclinó	lentamente	hacia	dentro,	se	precipitó
al	 suelo	y	se	 rompió	en	varios	pedazos.	Rápidamente,	 se	agachó	debajo	del	marco,
saltó	 al	 suelo	 y	 aterrizó	 sobre	 los	 cristales	 rotos.	 Se	 puso	 la	 camisa	 y	 examinó	 el
lugar;	una	oficina	de	 suministros	de	alguna	clase,	desordenada.	No	había	nadie.	Se
movió	en	silencio	hacia	la	puerta	cerrada	y	apoyó	la	oreja.	Alcanzó	a	oír	un	sonido
extraño,	 como	un	 burbujeo	 apagado,	 subiendo	y	 bajando.	Unos	momentos	 después
casi	se	detuvo,	pero	volvió	a	comenzar.	Escuchó.	Voces,	muchas	voces.	Pero	sonaban
de	 un	 modo	 extraño,	 como	 una	 torre	 de	 Babel,	 muchas	 conversaciones	 al	 mismo
tiempo.

Apoyó	una	mano	 en	 el	 picaporte	 y	 lo	 hizo	 girar	 lentamente.	El	mecanismo	 era
viejo	y	cedió	con	un	chirrido.	Empujó	la	puerta,	pero	no	se	abrió.	Acto	seguido	tiró
hacia	sí	y	pareció	como	si	alguna	fuerza	la	estuviese	empujando	desde	el	otro	lado.
La	 luz	 entró	 por	 la	 abertura	 junto	 con	 un	 estallido	 de	 sonidos	 misteriosamente
cacofónicos.	 Entonces	 descubrió	 de	 qué	 se	 trataba:	 hombres	 hablando	 consigo
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mismos,	algunos	de	forma	monótona	y	repitiendo	lo	mismo	una	y	otra	vez,	algunos
en	susurros,	otros	airadamente	o	de	forma	vacilante.	Asomó	la	cabeza	y	miró	hacia	el
otro	extremo	del	pabellón.	La	vista	era	 impresionante.	A	ambos	 lados,	 la	 larga	sala
tenía	 camas	 de	 metal	 pintadas	 de	 blanco	 cuyas	 sábanas	 estaban	 desordenadas	 y
dejaban	ver	 los	 colchones	 de	 rayas	 azules	 y	 grises.	Acostados	 o	 de	 pie	 entre	 ellas,
caminando	por	el	pasillo,	había	pacientes	en	camiseta	y	bata.	Un	puñado	de	ellos	sólo
llevaba	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 pijamas	 —los	 cuerpos	 delgados	 o	 repulsivamente
gordos,	pálidos	como	la	cera—	y	uno	de	los	hombres	estaba	completamente	desnudo,
el	pene	colgando	hacia	un	lado.	En	mitad	del	pabellón,	ahora	que	miraba	con	mayor
detenimiento,	 un	 grupo	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 más	 o	 menos	 en	 fila;	 se	 movían
como	si	siguieran	una	especie	de	ritual,	como	los	habitantes	de	una	aldea	italiana	que
salen	de	paseo	al	atardecer,	excepto,	por	supuesto,	que	algunos	balbuceaban	y	otros
parecían	tan	impasibles	como	zombis.

Contuvo	 el	 aliento	 y	 entró	 en	 la	 sala,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 su
presencia	no	provocaba	ninguna	alteración	en	aquel	 lugar.	No	sonó	ninguna	alarma
que	provocase	la	llegada	de	los	enfermeros.	Un	hombre,	que	enrollaba	un	rizo	de	su
pelo	alrededor	del	índice	y	pronunciaba	un	discurso	a	la	pared	como	si	se	encontrase
delante	de	un	público	de	zopencos,	guardó	silencio	para	estudiarlo	con	ligero	interés.

Scott	examinó	el	lugar.	No	vio	ningún	uniforme,	nadie	que	estuviese	a	cargo	de
esos	pobres	diablos.	Avanzó	por	el	pasillo	que	había	entre	las	camas	para	unirse	a	la
marcha.	Ahora	dos	o	tres	hombres	lo	miraron;	uno	de	ellos	comenzó	a	gemir	como	un
perro	herido	y	otro	lo	imitó,	profiriendo	un	sonido	igualmente	agudo.	Miró	a	Scott	y
siguió	gimiendo,	y	pronto	la	cola	se	deshizo,	los	hombres	se	volvieron	para	mirarlo	y
otros	retrocedieron	a	sus	camas.	Todos	se	esfumaron	en	un	instante	de	su	alrededor.
Dos	 hombres	 comenzaron	 a	 empujarse	 y	 pronto	 el	 nivel	 de	 ruido	 aumentó
notablemente,	 como	 si	 una	 mano	 estuviese	 accionando	 el	 dial	 del	 volumen.	 Scott
pasó	 rápidamente	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 yacía	 en	 posición	 fetal	 en	 el	 suelo	 y	 se
cubría	 la	 cabeza	 con	 ambas	manos.	Ahora	 el	 ruido	 era	 tan	 fuerte	 que	 Scott	 estaba
seguro	de	que	alguien	tenía	que	oírlo	en	el	edificio.	Echó	a	correr	hacia	 las	puertas
del	pabellón.

Justo	cuando	llegó	a	ellas	vio,	a	través	de	las	pequeñas	ventanas,	que	dos	hombres
con	uniforme	azul	claro	se	acercaban	a	la	carrera.	No	sabía	si	lo	habían	visto,	pero	se
apartó	 rápidamente	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 la	 puerta	 con	 la	 espalda
apoyada	 contra	 la	 pared.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 violentamente	 y	 los	 enfermeros
irrumpieron	 en	 la	 sala	 haciendo	 que	 la	 conmoción	 aumentara.	 Los	 pacientes	 se
apartaron	como	una	piara	de	cerdos	y	parecieron	olvidarse	por	completo	de	que	Scott
estaba	allí.	Los	enfermeros	se	dirigieron	hacia	el	centro	de	la	sala	para	separar	a	los
dos	hombres	que	ahora	rodaban	por	el	suelo	cogidos	de	los	brazos.	Scott	aprovechó
ese	momento	para	escabullirse	por	las	puertas	giratorias.	Por	el	rabillo	del	ojo	alcanzó
a	 ver	 que	 cada	 uno	 de	 los	 enfermeros	 se	 hacía	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que
estaban	 enzarzados	 en	 la	 pelea	 y,	 detrás	 de	 él,	mientras	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 se
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cerraban	una	y	otra	vez,	oyó	que	el	tumulto	aumentaba	y	disminuía	como	el	oleaje	en
una	playa	cercana.

Llegó	a	una	oficina	abierta.	Dentro	se	oía	el	sonido	de	risas	enlatadas,	un	televisor
sintonizado	en	un	canal	donde	un	cómico	estaba	desarrollando	su	espectáculo	con	el
micrófono	 pegado	 a	 la	 boca.	 Sobre	 una	mesa	 había	 unos	 cuantos	 periódicos	 y	 una
columna	 de	 humo	 ascendía	 desde	 un	 gran	 cenicero	 de	 cristal.	 El	 olor	 a	marihuana
saturaba	el	aire	de	la	habitación.

Pasó	rápidamente	ante	la	oficina	mientras	sus	ojos	examinaban	todo	lo	que	tenían
por	delante,	esperando	algún	movimiento,	tratando	de	encontrar	la	puerta	que	estaba
buscando.	La	halló	en	el	 extremo	del	 corredor,	una	puerta	gruesa	con	una	pequeña
ventana	 en	 forma	 de	 diamante.	 La	 abrió	 y	 entró.	 La	 escalera	 estaba	 débilmente
iluminada.	Comenzó	a	bajar.

La	 escalera	 giraba	 en	 una	 esquina,	 y	 Scott	 continuó	 velozmente,	 superando	 su
precaución	por	la	sensación	de	que	estaba	acercándose	a	su	objetivo.	Al	llegar	abajo
encontró	otra	puerta,	 la	abrió	y	se	deslizó	hacia	el	corredor	del	sótano.	Era	ancho	y
estaba	recién	pintado	con	un	blanco	aséptico	que	contribuyó	a	aumentar	aún	más	su
decisión.	Alzó	 la	vista	y	allí	vio	algo	que	golpeó	sus	ojos	como	si	 fuesen	flechas	y
envió	 una	 oleada	 de	 calor	 a	 través	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Tuberías.	 Recorrían	 todo	 el
techo	del	sótano,	gruesas	y	cubiertas	de	pintura	desconchada,	exactamente	las	mismas
que	había	visto	en	la	imagen	del	ordenador	y	que	le	habían	quemado	en	el	cerebro.

Estaba	allí.	Cerca.
Un	ruido	extraño	llegó	hasta	él	y	escuchó	con	atención.	Una	especie	de	zumbido,

como	 un	 latido	 constante.	 Parecía	 surgir	 de	 una	 puerta	 que	 había	 a	 la	 derecha.	 Se
movió	 como	 una	 sombra	 por	 el	 corredor,	 sus	 pasos	 amortiguados	 como	 los	 de	 un
cazador,	 hasta	 llegar	 a	 esa	 puerta.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la	 habitación:	 un
resplandor,	máquinas,	una	cortina	de	plástico	claro.	Y	allí,	 justo	detrás	del	plástico,
ligeramente	 distorsionada	 por	 la	 cortina,	 una	 cama,	 y	 acostada	 sobre	 ésta,	 inmóvil
bajo	las	sábanas	blancas,	una	figura,	una	figura	familiar.

«Tyler».
Scott	 se	quedó	paralizado.	Lo	había	deseado,	 imaginado,	había	 soñado	con	ello

durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 ahora	 que	 se	 estaba	 enfrentando	 realmente	 a	 ello,
comprendió	que	nunca	lo	había	creído	de	verdad;	la	conmovedora	posibilidad	de	que
su	hijo	estuviese	vivo,	ahora	una	realidad	que	determinaría	todo	lo	que	habría	en	su
existencia.	Aún	vivo.

«Allí,	¿lo	ves?,	su	pecho	se	mueve	arriba	y	abajo;	está	respirando».
Pero	con	ayuda	de	las	máquinas.
Las	odiadas	máquinas.	Allí	estaban,	colocadas	a	un	costado,	zumbando	y	latiendo

y	 exhibiendo	 su	 trabajo	 a	 través	 de	 líneas	 pulsantes	 que	 cruzaban	 las	 pantallas
redondas	de	los	monitores	con	pequeños	saltos.

Y	había	algo	más.	Lo	advirtió	de	inmediato,	a	través	de	una	ventana	que	daba	a
una	sala	adyacente:	movimiento.
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Una	persona.
Allí	había	un	hombre,	con	un	cuaderno	de	notas	en	la	mano,	mirando	a	Scott,	la

boca	abierta	en	una	expresión	de	absoluta	sorpresa.
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Kate	había	tratado	de	llamar	a	Scott	y	le	había	dejado	dos	mensajes	en	el	contestador
en	diez	minutos.	Finalmente	decidió	ir	al	loft,	subiendo	en	el	ya	familiar	montacargas
del	viejo	edificio.	Llamó	a	la	puerta.	Nadie	respondió,	pero	podía	oír	a	Cometa	que	se
movía	por	 el	 apartamento,	 gimiendo	y	olfateando	 junto	 a	 la	puerta.	 Intentó	 abrirla;
como	siempre,	no	tenía	la	llave	echada,	de	modo	que	entró.

El	 lugar	 presentaba	 el	 desorden	 habitual.	Kate	 había	 aprendido	 a	 leer	 el	 patrón
que	había	en	ello,	acostumbrada	como	estaba	ahora	a	los	hábitos	de	Scott,	que	había
registrado	con	ojo	avizor	y	una	memoria	aún	más	aguda.	Dio	de	comer	a	Cometa,	que
se	 sintió	muy	agradecido	de	poder	 contar	 con	 compañía,	 y	 aún	más	por	 el	 bote	de
comida.	La	cama	de	Scott	estaba	sin	hacer,	había	una	taza	de	café	a	medio	beber,	los
restos	de	un	 almuerzo	—a	 juzgar	 por	 las	migas	parecía	haber	 sido	un	bocadillo—,
pero	nada	más.	Entonces	vio	que	el	ordenador	estaba	encendido	y	una	reproducción
de	Kandinski	a	modo	de	protector	de	pantalla	brillaba	en	el	monitor.	Pulsó	una	tecla.
El	protector	de	pantalla	se	esfumó	pero	la	pantalla	estaba	vacía.

Había	algo	en	el	apartamento	—tal	vez	 fuese	 la	 taza	de	café	a	medio	beber,	 tal
vez	el	hecho	de	que	Cometa	estuviese	rascando	la	puerta	para	salir,	 lo	que	indicaba
que	no	lo	habían	sacado	a	pasear,	tal	vez	alguna	otra	cosa	que	no	alcanzaba	a	definir
—	que	le	sugería	que	Scott	se	había	marchado	precipitadamente	de	allí.	Pero	¿adónde
había	ido?	¿Estaría	fuera	mucho	tiempo?

Sacó	 a	 Cometa	 a	 dar	 un	 paseo,	 regresó	 y	 decidió	 que	 no	 seguiría	 esperando	 a
Scott.	Tenía	que	ir	a	Pinegrove	sola.	Tal	vez	pudiera	descubrir	algo	que	arrojase	luz
sobre	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Tyler,	 si	 efectivamente	 la	 ambulancia	 lo	 había
llevado	a	ese	lugar.

El	 decrépito	 asilo	 la	 había	 impresionado	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 allí,	 hacía
varios	meses,	cuando	el	autobús	los	había	llevado	a	ella	y	al	resto	del	grupo	en	esa
visita	 deprimente	 al	 ruinoso	 pabellón.	 Recordó	 la	 breve	 sesión	 de	 preguntas	 y
respuestas	 protagonizada	 por	 Cleaver	 y	 el	 patético	 desfile	 de	 pacientes.	 Desde	 el
principio	se	había	sentido	asombrada	por	la	institución	que	dirigía	ese	hombre,	ya	que
representaba	todo	lo	que	ella	detestaba,	un	lugar	cruel	donde	se	encerraba	a	la	gente
como	en	una	tumba.	Pero	entonces	no	había	tenido	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	se
convertiría	 para	 ella	 en	un	 artículo	 de	 fe:	 cuán	monstruoso	 era	 realmente	 el	 doctor
Cleaver.
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Kate	se	sentó	frente	al	escritorio	y	escribió	una	breve	nota	para	Scott,	diciéndole
adónde	 iba.	Luego	 llenó	un	segundo	bol	con	agua	para	Cometa,	 le	dio	unas	suaves
palmadas	 en	 la	 cabeza,	 y	 se	 volvió	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 al	 lugar.	 Reparó
nuevamente	en	esa	fotografía	en	la	que	aparecían	Scott,	Tyler	y	Lydia	en	la	cabaña	de
Nantucket,	la	fotografía	que	le	había	provocado	aquella	intensa	sensación	de	anhelo
cuando	 la	vio	por	primera	vez,	 los	 tres	 tan	 felices	 e	 inocentes,	 ignorando	 lo	que	el
futuro	les	tenía	preparado.	Le	producía	una	gran	alegría	que	la	fotografía	los	hubiese
captado	de	aquella	manera,	congelándolos	para	siempre	en	el	tiempo	y	el	espacio,	y
la	hacía	aún	más	 feliz	que,	para	 la	 exposición	de	Scott,	hubiese	 sido	digitalizada	y
colocada	en	el	sitio	web	de	la	galería	de	arte	para	que	todo	el	mundo	pudiese	verla.

Cerró	 la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 subió	 al	montacargas,	 tratando	de	 no	pensar	 en	 el
lugar	adonde	ahora	se	dirigía.

Cleaver	 pulsó	 el	 botón	 que	 había	 debajo	 del	 panel	 que	 decía	 «Braintrust»[6]	 y
esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 se	 abriese	 la	 puerta	 principal.	 La	 pequeña	 broma	 de
Quincy	con	el	nombre	de	su	empresa	nunca	 le	había	parecido	divertida,	pero	ahora
había	 adquirido	 un	matiz	 irónico:	 el	 cerebro	 del	 hombre	 era	 cualquier	 cosa	menos
fiable.	Lo	había	conducido	a	un	callejón	sin	salida.	Ahora	todo	iba	de	mal	en	peor.

Subió	 rápidamente	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 sin	 detenerse	 en	 los	 rellanos.	 El
corazón	le	latía	con	fuerza	y	sintió	una	punzada	en	el	lado	izquierdo	del	pecho	en	la
que	 trató	de	no	pensar.	Penetraba	profundamente	debajo	del	 esternón	y	 se	 retorcía.
Apoyó	con	fuerza	los	dedos	de	la	mano	derecha	sobre	esa	zona	e	hizo	presión,	luego
continuó	subiendo.	Eso	era	lo	último	que	le	faltaba	en	aquel	momento,	un	ataque	al
corazón.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 el	 mastín	 estaba	 allí	 para	 recibirlo,	 husmeándole	 la
pernera	del	pantalón	arriba	y	abajo	y	luego	inclinando	ligeramente	el	morro	hacia	un
lado	 en	 posición	 de	 ataque.	 Los	 tendones	 en	 el	 cuello	 del	 perro	 destacaban	 como
cuerdas.	Quincy	alzó	la	vista	de	su	banco	de	trabajo	pero	no	le	dijo	nada.

—Eh,	venga,	tío	—se	quejó	Cleaver.
—Siempre	lo	hace	con	las	personas	que	no	han	sido	invitadas.
La	conversación	pareció	tranquilizar	al	mastín,	que	se	alejó,	describió	un	pequeño

círculo	y	se	echó	en	un	rincón	de	la	habitación.
—He	venido	a	pedirte	ayuda	—dijo	Cleaver.
—No	hay	nada	nuevo	en	eso.
—Pero	esto	es	serio,	realmente	serio.
—Siempre	lo	es.
—Joder,	escúchame.
—Vaya,	 vaya,	 ése	 es	 un	 lenguaje	 muy	 violento	 para	 ti…	 un	 jodido	 lenguaje

violento.
Cleaver	se	acercó	al	banco	de	 trabajo.	Quincy	estaba	 instalando	un	chip	en	una

placa	base,	doblándolo	con	unos	pequeños	alicates.	Se	estaba	tomando	todo	el	tiempo
del	 mundo.	 En	 la	 nuca	 tenía	 pequeños	 pelillos	 rubios.	 Cleaver	 sintió	 otra	 súbita
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oleada	de	desagrado	hacia	ese	muchacho,	tan	arrogante,	tan	listo,	tan	vulgar.	El	cuello
parecía	muy	frágil	e	imaginó	una	herida	en	esa	zona,	la	sangre	brotando	a	borbotones
de	 una	 arteria	 cercenada,	 las	 terminaciones	 nerviosas	 curvándose	 como	 cables
expuestos.

Quincy	acabó	su	trabajo,	se	levantó	y	extendió	los	brazos	para	desperezarse.
—¿Y	bien,	qué	es	eso	tan	urgente?	—preguntó.
—Se	trata	de	Tyler.
Tan	 pronto	 como	 salió	 de	 su	 boca,	 Cleaver	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 que

sonaba.	 Nunca	 le	 había	 puesto	 nombre	 al	 ánima	 que	 había	 liberado.	 Cuanto	 más
independiente	se	volvía,	más	rebelde	era	su	conducta,	pareciéndose	cada	vez	más	a	su
progenitor	humano.

Quincy	pareció	interesado.
—¿Qué	está	haciendo	ahora?
Cleaver	sintió	el	corazón	 latiendo	como	pequeñas	agujas	que	se	clavaban	en	él.

¿Por	qué	no	lo	abandonaba	ese	dolor?
—Es	 como	 una	 especie	 de	 virus.	 Está	 en	 mi	 ordenador,	 no	 todo	 el	 tiempo.

Aparece	y	desaparece.	Pero	 cuando	está	 allí,	 todo	 funciona	mal.	Y	no	puedo	hacer
nada.

Las	palabras	habían	salido	precipitadamente	de	su	boca.
Quincy	lo	miró	detenidamente	por	primera	vez	desde	que	se	conocían.
—¿Sabes?,	 no	 es	 por	 nada,	 pero	 no	 pareces	 estar	 en	 buena	 forma.	 De	 hecho

pareces	bastante	jodido.
Cleaver	se	limitó	a	asentir.	No	le	dijo	la	verdad,	que	últimamente	casi	no	dormía,

porque	 tenía	 unas	 pesadillas	 espantosas.	 Le	 asaltaban	 visiones	 horribles	 que
pertenecían	a	un	mundo	que	nunca	habría	imaginado.

Quincy	tampoco	admitió	que	él	también	estaba	preocupado	por	el	proyecto.
—Mira,	 si	 se	 trata	 de	 un	 virus,	 podemos	 solucionarlo.	 Tengo	 toda	 clase	 de

defensas	de	las	que	jamás	has	oído	hablar,	todo	un	jodido	arsenal.
Señaló	una	silla.
—Ahora	 siéntate	 y	 tómate	 un	 respiro.	 Deja	 que	 acabe	 con	 esto.	 Luego	 nos

encargaremos	 de	 tu	 pequeño	 problema.	 Cleaver	 se	 sentó	 y	 realmente	 sintió	 que
comenzaba	a	quitarse	un	peso	de	encima.	No	era	un	hombre	débil,	no	era	un	mocoso
llorón.	Era	un	científico,	un	pionero,	un	miembro	de	esa	casta	que	no	rehúye	aquello
que	se	debe	hacer.	Al	diablo	con	las	pesadillas,	las	dudas	y	todo	lo	demás.	¿Qué	era
esa	persona	aburrida?	Ser	valiente	no	significaba	no	sentir	miedo…	significaba	sentir
miedo	y,	sin	embargo,	seguir	adelante.	Cuánta	verdad	había	en	ello.	Al	diablo	con	lo
que	 estaba	 sintiendo.	 Haría	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Acabar	 con	 ese	 trabajo	 que	 había
comenzado	y	que	 tanto	 significaba	para	 él.	Quincy	 tenía	 razón,	 era	 el	momento	de
utilizar	un	lenguaje	violento.	Muy	violento.	Jodidamente	violento.

Sintió	una	ligera	excitación	al	pronunciar	la	palabra,	en	otro	tiempo	tan	prohibida.
Él	no	era	un	jodido	llorica.	No	era	aquel	niño	pequeño	de	pie	en	medio	de	la	nieve	en
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Massachusetts,	 después	 de	 haber	 oído	 la	 noticia	 que	 le	 había	 dado	 su	 madre,
esperando	 a	 que	 su	 dolorido	 cerebro	 estallara	 en	 mil	 pedazos.	 Un	 niño	 pequeño.
Temeroso	de	su	padre.

La	jodida	nieve.	Su	jodido	padre.
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Scott	miró	a	Félix	en	la	otra	habitación	e	hizo	una	valoración	correcta,	una	especie	de
ayudante,	dedujo.	Y	allí	de	pie,	con	expresión	asombrada,	boquiabierto	y	aferrando	el
cuaderno	 de	 notas	 contra	 el	 pecho	 a	 modo	 de	 escudo,	 el	 hombre	 no	 parecía	 ser
alguien	a	quien	debiera	tener	en	cuenta.	Scott	agitó	la	mano	como	para	tranquilizarlo,
del	modo	en	que	lo	haría	alguien	importante	que	estuviese	visitando	las	instalaciones:
«Verá,	 soy	 de	 aquí,	 sólo	 estoy	 de	 paso,	 no	me	 preste	 atención».	 Él	 no	 sabía	 cuán
rigurosas	 eran	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 visto
ninguna	evidencia	de	ellas.

Apartó	la	mirada	y	se	concentró	en	su	hijo.	Tyler	yacía	completamente	inmóvil,
como	 lo	 había	 estado	 durante	 esas	 semanas	 interminables	 en	 el	 hospital.	 La	 cama
tenía	sábanas	verde	claro	que	parecían	limpias	y	frescas	y	realzaban	su	cuerpo	inerte.
En	el	brazo	llevaba	una	sonda	de	suero	intravenoso,	y	la	piel	se	veía	ennegrecida	por
haber	 tenido	 que	 soportar	 un	 ejército	 de	 agujas.	 En	 su	 estado	 no	 parecía	 haberse
producido	cambio	alguno,	aún	estaba	en	coma.

Pero	vivo.
Scott	 podía	 ver	 que	 la	 sábana	 superior	 subía	 y	 bajaba	 de	 un	 modo	 casi

imperceptible.	 Apenas	 podía	 resistir	 la	 visión.	 Las	 emociones	 fluían	 desde	 todas
partes;	 el	 alivio,	 el	 alivio	 de	 un	 padre	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 aún	 seguía	 con	 vida,
alimentado	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 si	 el	 cuerpo	 seguía	 funcionando,	 entonces,
quizá,	 de	 alguna	 manera,	 podía	 ser	 rescatado	 y	 reconstruido	 otra	 vez.	 Y,
contradiciendo	 ese	 alivio,	 aparecía	 el	 pensamiento	 opuesto,	 la	 certeza	 de	 que	 el
cuerpo	no	 estaba	 realmente	 vivo	 según	ninguna	 definición	 coherente	 de	 la	 vida,	 lo
que	a	su	vez	dejaba	paso	a	la	profunda	tristeza	que	le	producía	pensar	que	no	se	había
permitido	 que	 su	 cuerpo	 muriese	 en	 paz.	 A	 un	 lado	 se	 encontraba	 el	 grupo	 de
máquinas,	 zumbando	 sin	 cesar,	 haciendo	 perfectamente	 su	 trabajo,	 enviando
mensajes	breves	en	forma	de	impulsos	electrónicos	para	mantener	en	funcionamiento
el	 patético	 caparazón	 de	 carne	 y	 huesos.	 La	 cabeza	 vendada	 de	 Tyler	 descansaba
sobre	una	almohada,	y	sus	ojos	estaban	abiertos,	aunque	tenían	un	aspecto	vidrioso.
Al	alzar	la	vista,	Scott	comprobó	que	la	línea	de	visión	de	Tyler	abarcaba	las	gruesas
tuberías	 que	 había	 en	 el	 techo;	 eran	 las	mismas	 que	 había	 visto	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	y	que	luego	había	impreso	en	una	hoja	de	papel.	Al	bajar	la	vista	pudo	ver
dónde	se	había	colocado	Cleaver	para	inclinarse	sobre	Tyler,	quizá	para	acomodar	el
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vendaje.	Ese	pensamiento	 lo	 enfureció;	 ese	 sádico	haciéndose	pasar	por	médico,	 el
lobo	vestido	de	protector.	Scott	volvió	a	sentir	una	oleada	de	calor	que	corría	por	sus
venas	como	un	aditivo	picante	en	la	sangre,	furia	pura,	la	clase	de	furia	que	es	segura,
vengativa,	indiferente.

Pero	 entonces	 otro	 pensamiento	 empezó	 a	 cobrar	 forma,	 un	 pensamiento	 que
incluía	una	insinuación	de	esperanza	y	que,	hasta	el	momento,	no	se	había	atrevido	a
afrontar.	 Alguien	 le	 había	 enviado	 la	 contraseña,	 «Wordsworth»,	 que	 había
conseguido	abrir	la	imagen	en	el	directorio	de	Cleaver	y	conducirlo	hasta	allí.	¿Quién
podía	 haberlo	 hecho?	 Y	 alguien	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje	 diciendo	 «Papá,
ayúdame».	 ¿Era	 tan	 inconcebible	 pensar	 que	 Tyler	 estaba	 allí,	 en	 alguna	 parte,
aunque	su	cuerpo	no	diese	ninguna	evidencia	de	él?	O	más	correctamente,	¿que	su
espíritu,	 la	 chispa	 que	 guiaba	 su	 intelecto,	 algún	 resto	 de	 él	 estuviese	 flotando	 en
alguna	 parte,	 como	 había	 dicho	 Cybedon?	 Y	 si	 eso	 fuese	 verdad,	 si	 ese	 espíritu
estuviese	 intacto	en	algún	sentido,	 ¿sería	posible	volver	a	capturarlo	para	unirlo	de
nuevo	al	cuerpo?

Volvió	a	mirar	al	hombre	que	se	encontraba	en	su	camino;	estaba	sonrojado	y	no
parecía	saber	muy	bien	qué	hacer.	Scott	echó	a	andar	por	el	corredor	con	calculada
intencionalidad	y	desde	allí	fue	a	la	habitación	contigua.	La	luz	era	brillante	y	parecía
incidir	directamente	en	 los	ojos,	pero	 se	obligó	a	abrir	 la	boca	en	una	 semisonrisa.
Los	 labios	de	Félix	comenzaron	a	curvarse	como	si	estuviese	a	punto	de	hablar,	de
formular	 la	 pregunta	 que	 su	 cerebro	 parecía	 buscar	 en	 vano,	 algo	 que	 sin	 duda	 se
refería	a	 la	 identidad	de	este	hombre	que	se	acercaba	a	él	con	tanta	confianza	en	sí
mismo	que	seguramente	pertenecía	al	personal	del	lugar.

Scott	 extendió	 la	 mano	 derecha	 y,	 en	 un	 acto	 reflejo,	 Félix	 hizo	 lo	 propio,
extendiendo	también	la	suya.	Scott	la	cogió	y	la	apretó	con	fuerza,	luego	la	sacudió	y
continuó	 apretando	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 Félix	 se	 abrieron	 como	 platos	 y	 en	 sus
pupilas	apareció	una	 luz	de	alarma.	En	su	cerebro	parecía	 instalarse	 la	 idea	de	que,
después	de	todo,	esa	persona	que	le	apretaba	la	mano	como	si	fuese	una	prensa	no	era
de	aquí.	Naturalmente,	él	no	podía	saber	que	en	ese	momento	a	esa	persona	nada	le
habría	gustado	más	que	partirle	la	cabeza	como	si	fuese	un	melón.

—Me	llamo	Jessup	—dijo	Scott,	sin	soltarle	la	mano—.	Y	creo	que	ha	llegado	el
momento	de	que	tengamos	una	pequeña	charla.

Llevó	a	Félix	hasta	una	silla	y	lo	obligó	a	que	se	sentara.	Continuó:
—¿Cómo	se	llama?
—Félix.
—Muy	bien,	Félix.	¿Qué	hace	usted	aquí?
Le	hablaba	como	si	lo	hiciera	con	un	crío	recalcitrante.
—Soy	auxiliar	de	laboratorio.
—¿Para	quién	trabaja?
—Para	Cleaver.	El	doctor	Cleaver.
—Muy	bien.
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Scott	 lo	 soltó	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 Sus	 ojos	 examinaron	 rápidamente	 la
habitación.	Una	hoja	de	cristal	grueso	la	separaba	de	la	cama	de	hospital	donde	yacía
Tyler.	 A	 un	 lado	 había	 armarios	 con	 productos	 médicos,	 una	 mesa	 de	 acero
inoxidable.	A	lo	largo	de	la	pared	había	un	artefacto	de	grandes	dimensiones	con	un
cilindro	 donde	 podía	 meterse	 un	 ser	 humano.	 Parecía	 una	 máquina	 de	 resonancia
magnética	y	 contenía	una	 camilla	 que	 se	 apoyaba	 en	unas	guías	y	 estaba	 coronada
con	una	especie	de	casco	de	apariencia	extraña	provisto	de	dos	óvalos	cóncavos	de
metal	como	si	fuesen	cuencas	oculares.	Unido	a	ella	había	un	ordenador.

«¿Qué	demonios	es	eso?».	Reanudó	el	interrogatorio.
—¿Está	el	doctor	Cleaver	en	el	hospital	en	este	momento?
—No,	se	ha	marchado.	Se	fue	hace	aproximadamente	media	hora.
Que	ese	imbécil	asustado	le	proporcionara	información	extra	era	una	buena	señal.

Demostraba	su	espíritu	cooperativo.
—¿Y	sabe	adónde	ha	ido?
—No,	no	lo	sé.	No	me	lo	dijo.
—Entiendo.
Scott	acercó	una	silla	y	se	sentó	directamente	frente	al	ayudante.	Metió	la	mano

en	el	bolsillo,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	le	ofreció	uno	a	Félix,	quien	le	dijo	que
no	con	la	cabeza,	y	encendió	el	suyo,	aspirando	profundamente	el	humo.	Dejó	caer	la
cerilla	al	suelo.

—Bien,	Félix	—dijo—.	Suponga	que	empezamos	con	esto.
Félix	 lo	 miró,	 dispuesto	 a	 complacerlo.	 Scott	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	a	la	gran	ventana	y	la	cama	con	la	figura	inmóvil	que	había	del	otro	lado.
Trató	de	mantener	el	tono	de	voz	tranquilo.

—¿Por	qué	no	me	dice	exactamente	qué	está	haciendo	mi	hijo	en	este	lugar?
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El	taxi	en	el	que	viajaba	Kate	comenzó	a	reducir	la	velocidad	en	la	Tercera	Avenida
con	la	calle	Veintiocho	y,	cuando	llegaron	a	la	Treinta	y	dos,	marchaba	a	velocidad	de
peatón.	 Confinada	 detrás	 de	 una	 mampara	 de	 plástico	 a	 prueba	 de	 balas,	 sentía
oleadas	de	ansiedad	que	le	recorrían	el	cuerpo.

—¿Qué	sucede?	—le	gritó	al	conductor.
Un	ruso	de	edad	avanzada	que	parecía	llevar	el	peso	del	mundo	sobre	su	cabeza

inclinada	se	volvió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 sabe?	Tal	 vez	haya	 llegado	un	 tipo	 importante	 a	 la	 ciudad.	O	 tal	 vez

haya	ocurrido	un	accidente.	El	hombre	se	inclinó	hacia	la	derecha,	cogió	un	termo	y
se	sirvió	una	taza	de	café	humeante.	Bebió	un	trago	y	luego	volvió	a	mirar	a	través
del	 parabrisas,	 indiferente.	Kate	 se	 sintió	 invadida	 de	 pronto	 por	 una	 sensación	 de
urgencia.

—Pero	 tengo	 prisa.	 ¿No	 hay	 otro	 camino?	 Esta	 vez	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 se
volvió.

—Señora,	 si	 quiere	 llegar	 a	 Roosevelt	 Island,	 sólo	 hay	 un	 camino.	 Tomo	 por
Queensboro	y	vuelvo	al	punto	de	partida.	Si	voy	por	el	Triborough	hago	el	doble	de
recorrido.	Mi	consejo,	inténtelo	otro	día.

Buscó	el	teléfono	móvil	en	su	bolso.	Pulsó	el	dial	de	llamada	automática	al	loft	de
Scott.	 El	 teléfono	 sonó	 y	 sonó,	 exactamente	 lo	 que	 había	 esperado.	 ¿A	 quién	más
podía	 llamar?	 ¿A	 la	 policía,	 a	 ese	 sargento…	 Paganelli?	 «No	 seas	 absurda,	 ¿qué
esperas,	balbucear	algo	acerca	de	ambulancias,	colores	y	pacientes	desaparecidos	y
que	él	deje	todo	lo	que	tiene	entre	manos	y	te	recoja	en	un	coche	patrulla	y	te	lleve	a
Pinegrove	para	arrestar	a	Cleaver?	¡Ni	en	sueños!	¿Saramaggio?	No	seas	ridícula.	Ese
tío	te	despidió	de	tu	trabajo.	Despedida	no,	suspendida.	Hay	una	gran	diferencia.	Por
lo	que	sabes,	él	podría	formar	parte	de	todo	eso,	sea	lo	que	sea.	Y	aunque	no	fuera
así,	¿piensas	que	él	te	creería?	¿Quién	más	queda?	Nadie».

Se	 percató,	 con	 una	 punzada	 de	 dolor,	 de	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
completa,	 abrumadoramente	 sola.	Su	corazón	se	aceleró,	y	 sentía	 las	palmas	de	 las
manos	húmedas.	La	sensación	dentro	del	taxi	era	claustrofóbica,	sin	espacio	para	los
pies	y	con	las	ventanillas	cerradas.	Abrió	una.

Entonces	se	dio	una	lección,	una	de	las	lecciones	de	su	madre.	«En	momentos	de
crisis,	 debes	 respirar	 profundamente,	 no	 una	 vez,	 sino	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces.
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Relajarte	y	pensar	con	claridad.	Visualiza	qué	es	lo	que	quieres	hacer	y	luego	hazlo.
Nada	de	 tonterías,	 nada	de	 demoras,	 nada	de	 compadecerse	 de	 uno	mismo.	Eso	 es
para	los	débiles,	no	para	nosotros,	que	somos	de	la	helada	Groenlandia».

Comprobó	el	taxímetro,	metió	la	mano	en	el	bolso	y	encontró	un	billete	de	cinco
dólares,	que	lanzó	sobre	el	asiento	del	conductor.

—Quédese	con	el	cambio	—dijo,	bajando	del	taxi.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	bebió	otro	trago	de	café.
Caminó	dos	manzanas	y	se	metió	en	la	boca	de	metro	de	la	calle	Treinta	y	cuatro.

Podía	bajarse	en	 la	Cincuenta	y	nueve,	caminar	un	par	de	manzanas	hacia	el	este	y
coger	el	funicular	hasta	la	isla.

En	la	calle,	caminando	con	un	objetivo,	haciendo	algo,	comenzó	a	sentirse	mejor.
Su	madre	siempre	sabía	lo	que	había	que	hacer	para	salir	de	un	embrollo.
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Scott	acabó	el	cigarrillo	al	mismo	tiempo	que	Félix	su	historia.	El	relato	había	sido
desarticulado	 pero	 breve	 y	 conciso;	 de	 hecho,	 el	 auxiliar	 de	 laboratorio	 no	 parecía
saber	demasiado,	más	allá	de	que	Tyler	era	«un	paciente	muy	especial»,	en	palabras
de	Cleaver,	 y	que	 el	médico	parecía	 estar	 dispuesto	 a	 saltarse	 todas	 las	 reglas	para
mantenerlo	 con	 vida.	 Félix	 lo	 dijo	 con	 la	 ingenua	 esperanza	 de	 que	 Scott	 pudiese
sentirse	agradecido	al	oírlo.

Luego	 reconoció	su	complicidad	en	haber	 traído	a	Tyler	desde	el	St.	Catherine.
Describió	 cómo	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 Cleaver	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
cómo	 un	 amigo	 y	 él	 habían	 ido	 a	 Pinegrove	 a	 recoger	 la	 ambulancia	 y	 se	 habían
puesto	las	chaquetas	de	médico	siguiendo	las	instrucciones	de	Cleaver.

—¿Y	no	le	pareció	extraño,	tener	que	salir	de	ese	modo	en	plena	noche?	¿Sacarlo
de	un	hospital	que	estaba	mejor	equipado	para	tratarlo?

Félix	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 expresión	 estúpida.	 De	 hecho,	 en	 aquel
momento	la	situación	le	había	molestado,	y	por	esas	mismas	razones,	aunque	había
tratado	de	no	pensar	demasiado	en	ello.

—No,	no	 tenía	ninguna	 razón	para	pensar	que	algo	no	estaba	bien.	Aquí	pasan
muchas	cosas	raras.

—¿Como	qué?
Félix	 le	habló	de	 los	experimentos,	del	anciano	que	se	estaba	muriendo	y	de	 la

mujer	que	afirmaba	haberlo	visto	en	el	preciso	momento	de	su	muerte,	aunque	ambos
estaban	separados	por	toda	la	extensión	del	corredor	del	hospital.	Le	explicó	la	teoría
de	Cleaver	acerca	del	ánima,	el	asiento	del	alma,	y	de	su	creencia	de	que	residía	en
una	región	particular	del	cerebro	donde	podía	ser	registrada	y	medida	como	cualquier
otra	actividad	eléctrica.

—¿Y	qué	me	dice	de	eso?	—Preguntó	Scott,	haciendo	un	gesto	hacia	la	máquina
y	encendiendo	otro	cigarrillo—.	¿Qué	es?

—Es	un	ERT.	—¿Y…?
—Significa	estimulador-receptor	transcraneal.	Se	llama	así	porque	interactúa	con

el	cerebro	en	ambos	sentidos,	puede	estimularlo	para	enviar	mensajes	hacia	el	interior
y	recibir	los	mensajes	que	salen	de	él.

Se	volvió	para	mirar	a	Scott,	como	si	el	tema	estuviese	cerrado.
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—¿Y	para	 qué	 se	 utiliza?	Veo	 que	 está	 diseñado	 para	 seres	 humanos.	 ¿Lo	 han
usado	con	personas?

La	expresión	en	el	rostro	de	Félix	le	confirmó	que	había	dado	en	el	blanco.
—¿Pacientes?	 —preguntó	 Scott,	 casi	 sin	 poder	 creerlo.	 Nuevamente,	 lo	 supo.

Había	dado	en	el	blanco,	y	menudo	blanco.	Apenas	podía	creer	las	profundidades	a
las	que	estaba	llegando,	las	cosas	monstruosas	de	las	que	Cleaver	era	capaz.	Dio	una
calada	al	cigarrillo,	tranquilamente,	como	si	la	conversación	girase	sobre	la	cosa	más
natural	del	mundo.

Félix	dudó,	como	si	se	encontrase	ante	un	dilema,	y,	cuando	habló,	 las	palabras
salieron	de	su	boca	como	si	finalmente	hubiese	tomado	una	decisión.

—Sí,	la	hemos	usado	en	pacientes.	El	doctor	Cleaver	dijo	que	era	por	el	progreso
del	conocimiento	humano,	que	algún	día	el	mundo	volvería	la	vista	atrás	sobre	lo	que
estábamos	haciendo	y	vería	realmente	de	qué	se	trataba.	Algo	importante,	algo	audaz.
Y	dijo	que,	de	todos	modos,	los	pacientes	no	se	darían	cuenta	de	la	diferencia,	porque
la	mayoría	de	ellos	ya	estaban	muy	mal.	Y	dijo	también	que	no	les	haría	daño	y,	en
cualquier	caso,	 tenía	formularios	de	consentimiento	firmados	por	 todos	ellos,	o	sea,
que	todo	era	perfectamente	legal.

—Comprendo.	 Y	 dígame	 una	 cosa,	 Félix,	 ¿la	 máquina	 funcionó?	 ¿Hubo
problemas	alguna	vez?

—Funcionó.
A	Scott	no	se	le	pasó	por	alto	que	Félix	sólo	había	contestado	la	primera	de	las

dos	preguntas,	no	parecía	dispuesto	a	hablar	de	los	problemas;	pero	decidió	no	insistir
en	 ese	 tema	 por	 el	 momento.	 Una	 nueva	 e	 inquietante	 idea	 había	 comenzado	 a
apoderarse	de	él	y	no	había	espacio	para	nada	más.

Volvió	a	bajar	la	máscara	de	un	para	disfrazar	sus	pensamientos.
—¿Alguna	vez	hizo	funcionar	usted	la	máquina,	Félix?	¿La	utilizó,	digamos,	con

alguien	mientras	el	doctor	Cleaver	no	estaba	aquí?
—No.
—Pero	sabe	cómo	hacerlo,	¿verdad?	Quiero	decir,	usted	lo	ayudó	muchas	veces,

usted	estaba	aquí	cuando	él	trabajaba	con	esta	máquina.
La	respuesta	fue	un	sí	a	regañadientes.
Scott	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación,	fumando	mientras	caminaba.	Estaba

cogiendo	velocidad,	como	una	locomotora	que	se	acerca	a	una	curva	colina	abajo.
—Bien,	Félix,	a	mi	modo	de	ver,	y	odio	 tener	que	ser	yo	quien	se	 lo	diga,	está

usted	 en	 un	 verdadero	 aprieto.	 Está	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 Experimentar	 con
pacientes,	utilizar	a	seres	humanos	como	conejillos	de	Indias…	Me	pregunto	cómo	se
calificaría	 esa	 conducta	 según	 la	 ley;	 asalto	 con	 agravantes,	 como	mínimo.	 Y	 eso
suponiendo	que	 a	 ninguno	de	 los	 pacientes	 con	 los	 que	 estaban	 experimentando	 le
quedaran	lesiones	permanentes,	pero	¿quién	sabe?	Homicidio	sin	premeditación,	 tal
vez,	 conspiración	 para	 cometer	 un	 homicidio;	 un	 fiscal	 inteligente	 puede	 cambiar
muchas	cosas,	¿sabe?	Un	caso	como	éste	tiene	todos	los	números	para	convertirse	en
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materia	política	e	implicar	al	alcalde,	incluso	al	gobernador.	Yo	diría	que	le	esperan
unos	cuantos	años	entre	rejas	una	vez	que	este	caso	llegue	a	la	oficina	del	fiscal	del
distrito,	y	 la	prisión	es	un	 lugar	donde	un	 individuo	como	usted	no	 lo	pasaría	nada
bien.	 —Miró	 a	 Félix	 a	 los	 ojos	 con	 indiferencia,	 casi	 como	 si	 realmente	 no	 le
importase—.	Supongo	que	habrá	oído	las	historias	que	se	cuentan	por	ahí,	no	tengo
que	explicárselas.

Sentado	 en	 la	 silla,	 casi	 inmóvil,	 Félix	 parecía	 que	 iba	 a	 desmoronarse	 en
cualquier	momento.	Su	rostro	estaba	tenso,	pálido.	Scott	había	sabido	cómo	llegar	al
lugar	adecuado.	Y	no	estaba	sembrando	ninguna	idea	que	ese	pobre	diablo	no	tuviese
ya	en	su	cabeza;	sólo	estaba	agitando	un	poco	el	tiesto.

—¿Me	sigue?
Félix	asintió	y	 lo	miró,	una	mirada	suplicante	y	patética,	como	si	 fuese	un	niño

indefenso.	Pero	eso	no	despertaba	absolutamente	ninguna	simpatía	en	Scott.
—Estoy	 indeciso	—continuó—.	 Moralmente	 estoy	 obligado	 a	 entregarlo	 a	 las

autoridades.	Por	otro	lado,	es	mi	hijo	el	que	está	en	esa	cama,	y	puedo	decir,	puedo
verlo	por	la	clase	de	hombre	que	es	usted,	que	ha	cuidado	de	él.	Ha	sido	bueno	con	él,
¿verdad?

Félix	asintió.
—Sí	—dijo—.	Así	es.	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	no	sufriese.
—Bien,	se	lo	agradezco,	y	eso	me	recuerda	algo.	Usted	dijo	que	el	doctor	Cleaver

sabía	 cómo	medir	 el,	 ¿cómo	 lo	 llamó?,	 el	 ánima.	Supongo	que	 sólo	puede	medirla
cuando	se	está	moviendo	de	un	lugar	a	otro,	¿verdad?

—Sí.
—Y	tal	vez	cuando	se	mueve	del	interior	al	exterior	del	cuerpo.	¿Correcto?
—Sí.
—¿Y	el	doctor	Cleaver	hizo	eso	fuera	de	su	cuerpo?
Félix	no	sabía	cómo	contestar	a	eso.
—No	se	preocupe.	Sólo	estoy	preguntando	—dijo	Scott.
—No	lo	sé.
—¿Está	seguro?
—Sí.	Pero	creo…	sé,	a	 juzgar	por	 las	cosas	que	hemos	hecho,	 las	medidas	que

tomamos…	que	sí,	eso	fue	lo	que	sucedió.
—¿Y	qué	era	lo	que	estaban	haciendo?
—¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	decir,	¿estaban	tratando	de	recuperarla?
Félix	hizo	una	pausa	y	estuvo	pensando	tanto	tiempo	que	parecía	estar	tratando	de

dar	una	respuesta	veraz.
—No	estoy	seguro,	porque	el	doctor	Cleaver	no	me	contaba	qué	había	detrás	de

muchas	de	las	cosas	que	hacía;	pero	no,	no	lo	creo.	Creo	que	no	estaba	tratando	tanto
de	 recuperar	 el	 ánima	 como,	 ya	 sabe,	 de	 controlarla.	 Scott	 dio	 una	 última	 y	 larga
calada	al	cigarrillo,	luego	lanzó	la	colilla	al	suelo	y	la	aplastó	con	el	pie.
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—Comprendo	—dijo—.	Y	 entonces	 esta	máquina…	 supongo	 que	 la	 utilizaban
para	enviar	a	la	gente	al	mismo	lugar	donde	se	encuentra	ahora	mi	hijo,	dondequiera
que	esté.

Félix	asintió	con	cierta	vacilación.
Scott	 se	acercó	a	 la	máquina	y	 la	miró,	moviendo	 la	camilla	arriba	y	abajo	con

una	mano.
—¿Qué	son	estas	cosas?
Señaló	las	cuencas	para	los	ojos.
—Se	encajan	debajo	de	los	párpados	y	cubren	los	ojos.	Ésa	es	la	forma	en	que	son

enviados	algunos	de	 los	mensajes,	mediante	 impulsos	eléctricos	que	viajan	a	 través
del	nervio	óptico	principal.	Eso	los	lleva	directamente	al	cerebro.	Scott	tocó	el	casco.

—¿Y	esto	recoge	esos	impulsos	en	el	interior?
—Sí.
Scott	señaló	el	cronómetro.
—¿Y	esto?
—Le	dice	cuánto	tiempo	ha	estado	dentro.
—¿Por	qué	hay	una	marca	aquí?
—Es	 el	 límite	 de	 los	 siete	minutos.	No	 se	 puede	 estar	 ahí	 dentro	más	 de	 siete

minutos.
—¿Porqué?
—Porque	el	ordenador	no	puede	controlar	más	que	ese	tiempo.	Si	te	quedas	más

de	siete	minutos	la	máquina	se	estropea.	Tu	cerebro	se	fríe	y	te	mueres.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Completamente.
—Félix,	algo	me	dice	que	tal	vez	sea	culpable	de	algo	más	que	de	agresión…
Félix	no	contestó	y	desvió	la	mirada.
—Pero	no	debe	preocuparse,	su	secreto	está	a	salvo	conmigo.	Siempre	que…
—¿Siempre	que	qué?
—Siempre	que	haga	exactamente	lo	que	yo	le	diga.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	mientras	 Scott	 cruzaba	 la	 habitación	 y	 echaba	 un

vistazo	 a	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador.	 Acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 la
máquina,	deslizó	un	teclado	de	debajo	de	la	mesa,	buscó	el	interruptor	y	lo	encendió.

Finalmente,	Félix	habló	con	una	voz	que	sonaba	infantil.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	que	haga?	—preguntó.
—Creo	 que	 usted	 ya	 lo	 sabe,	 Félix.	 Venga,	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 quiere

hacerme	creer.
Scott	 se	 estaba	 tomando	 su	 tiempo.	Una	 vez	 que	 la	 pantalla	 estuvo	 iluminada,

introdujo	la	contraseña	y	luego	comenzó	a	teclear	con	mucho	cuidado,	escribiendo	un
mensaje.

—¿Qué	cree	que	quiero	hacer?	—preguntó	Scott.
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Félix	habló	lentamente,	como	si	se	mostrase	reacio	a	pronunciar	las	palabras.
—Creo	 que	 quiere	 que	 yo	 use	 la	máquina.	Creo	 que	 quiere	 que	 lo	 envíe	 a	 ese

lugar.
Scott	lo	miró	y	sonrió	por	primera	vez.
—¿Lo	ve?	Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	No	 es	 tan	 estúpido,	 después	 de	 todo.	—Envió	 el

mensaje,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	máquina.
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Cleaver	 había	 registrado	 su	 nombre	 y	 estaba	 esperando	 a	 que	 el	 ordenador
respondiera	 cuando	 se	 sintió	 inquieto	 sentado	 en	 aquella	 silla	 de	 respaldo	 duro.	 El
dolor	 en	 el	 costado	 izquierdo	 no	 había	 desaparecido,	 de	 hecho,	 había	 empeorado.
Ahora	eran	como	trozos	de	cristal	que	le	atravesaban	el	esternón	desde	un	lugar	muy
profundo	de	la	caja	torácica.	Pero	haberse	sentado	no	había	servido	de	mucha	ayuda;
sólo	conseguía	hacer	que	se	sintiera	confinado.

Se	levantó	y	comenzó	a	pasearse	por	la	pequeña	habitación.	Desde	una	esquina,
donde	estaba	acostado	formando	una	gran	masa	de	pelo	gris,	el	mastín	alzó	la	cabeza
y	lo	observó	con	cautela.

Cleaver	 sentía	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 hablar.	 Tal	 vez	 eso	 lo	 ayudaría	 a
olvidar	el	dolor,	a	conseguir	que	desapareciera.

—No	 lo	 entiendo	—dijo—.	 Quiero	 decir,	 al	 principio	 estaba	 bien.	 Casi	 podía
sentir	que	era	 capaz	de	 controlarlo.	No	podía	 conseguir	que	hiciera	 todo	 lo	que	yo
quería,	pero	no	era	como	esto…	ahora	esa	cosa	parece	estar	contra	mí.	Lo	echa	todo	a
perder.	Juro	que	eso	se	ha	metido	en	mi	sistema	y	ha	arruinado	mis	registros.

Quincy	dejó	de	trabajar	y	miró	a	Cleaver.
—He	notado	que	has	dicho	eso	—dijo—.	Hubiera	pensado	que	dirías	él.	Hace	un

momento	lo	llamaste	Tyler.	—Bueno,	sí,	pero	fue	un	error.	Aún	me	resulta	un	poco
difícil	pensar	que	allí	fuera	hay	una	inteligencia	humana.

Y	mucho	menos	una	que	está	poniendo	patas	arriba	mi	sistema.	Quiero	decir	que
tiene	todo	el	ciberespacio	para	vagar	por	él.

—Pero	 es	 sólo	 ciberespacio,	 no	 lo	 olvides.	 Es	 un	 universo	 completamente
diferente,	es	otro	mundo	de	cargas	eléctricas	o	estanterías	repletas	de	un	montón	de
cosas,	incluyendo	a	todos	los	que	han	muerto	alguna	vez;	al	menos	ésa	es	tu	teoría,
que	yo	recuerde.	Y	no	lo	olvides:	tú	fuiste	quien	lo	puso	allí.

—Lo	sé	—contestó	Cleaver	débilmente.
—Y	eres	tú	quien	pudo	observar	la	partida	del	ánima,	o	como	coño	la	llames,	de

aquel	viejo.	Y	su	reaparición	ante	la	vieja,	¿verdad?
—Sí.
—Y	eres	tú	quien	ha	estado	enviando	a	todos	esos	jodidos	pacientes	chiflados	al

espacio	exterior	con	tu	jodida	máquina…	Mi	jodida	máquina,	de	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	322



—Sí,	bueno,	no	exactamente	al	espacio	exterior;	más	bien	al	espacio	interior.
—Lo	que	sea.	Y	eres	 tú	quien	está	manteniendo	con	vida	a	ese	pobre	crío	 sólo

para	controlar	de	alguna	manera	lo	que	sucede	en	su	mente.
—¿Y…?
—Lo	que	estoy	diciendo	es:	¿quién	eres	tú	para	empezar	a	plantear	dudas	en	este

punto?
Cleaver	 entendió	 lo	 que	Quincy	 quería	 decir.	 Pero	 necesitaba	 seguir	 hablando.

Estaba	 empezando	 a	 dar	 resultado,	 en	 los	 últimos	 minutos	 había	 dejado	 de	 estar
pendiente	de	su	corazón.	Aunque	fue	precisamente	este	pensamiento	el	que	hizo	que
volviese	a	ser	consciente	del	dolor.

Su	voz	asumió	un	tono	hipócrita,	autocomplaciente.
—Supongo	 que	 eso	 se	 debe	 a	 que	 soy	 un	 científico.	 Exijo	 pruebas,	 pruebas

rigurosas,	antes	de	suscribir	algo	que	no	puedo	ver	con	mis	propios	ojos.	Aun	cuando
se	trate	de	algo	que	confirma	mi	propia	teoría	y	que	deseo	con	todo	mi	corazón	que
sea	verdad.

El	 perro	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 con
evidente	nerviosismo.

Quincy	 lo	 llamó	 y	 cuando	 el	 perro	 no	 lo	 obedeció,	 suspiró	 y	 dejó	 los	 alicates
sobre	la	mesa.	Se	levantó,	arrastrando	las	patas	de	la	silla	sobre	el	suelo	de	madera,	y
fue	a	ver	qué	era	lo	que	estaba	molestando	al	animal.

Al	hacerlo	pasó	junto	a	la	pantalla	del	ordenador.	Le	echó	un	vistazo	y	lanzó	un
silbido.

—¡Joder!	—dijo,	con	un	tono	de	auténtico	asombro.
Cleaver	se	detuvo	de	golpe,	súbitamente	nervioso.
—¿Qué	ocurre?
—Será	mejor	que	vengas	a	ver	esto.
Cleaver	se	acercó	al	escritorio,	olvidando	por	un	momento	el	dolor	agudo	en	el

pecho.	En	la	pantalla	podía	leerse:
TYLER,	AHORA	VOY.	PAPÁ.

Ambos	se	quedaron	un	momento	en	silencio.	Quincy	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Qué	interpretación	le	das?
—Es	un	mensaje.	De	su	padre.	Para	él.
—Obviamente.	 Pero	 ¿desde	 dónde?	 ¿Cómo	 ha	 conseguido	 acceder	 al	 sistema?

¿Cómo	piensa	llegar	hasta	él,	como	dice?
Por	 una	 vez,	 Cleaver	 iba	 por	 delante	 de	 Quincy.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de

explicárselo	todo:	que	él	había	deducido	que,	con	la	ayuda	de	esa	mujer,	el	padre	de
Tyler	estaba	al	corriente	del	experimento,	que	de	alguna	manera	había	conseguido	la
contraseña,	 que	 había	 ido	 al	 laboratorio	 instalado	 en	 el	 sótano	 de	 Pinegrove	 para
tratar	de	contactar	 con	 su	hijo,	 en	el	 sitio	que	Cleaver	había	utilizado,	y	que	ahora
estaba	a	punto	de	embarcarse	en	un	viaje	en	el	interior	del	ERT,	probablemente	con	la
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ayuda	de	Félix.
Cleaver	 no	 quería	 explicarle	 todo	 eso	 porque	 su	 propia	mente	 ya	 corría	 a	 toda

velocidad	por	un	sendero	sinuoso.	Era	un	sendero	que	estaba	plagado	de	peligros	y
obstáculos,	 pero	que	 a	 su	vez	—tuvo	que	 admitirlo	mientras	miraba	 la	máquina—,
había	estado	contemplando	durante	algún	tiempo.
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Scott	se	reclinó	en	la	camilla	y	sintió	el	frío	de	la	barandilla	metálica	en	los	hombros
incluso	a	través	de	la	camisa.	Levantó	las	manos	y	las	colocó	por	fuera,	apoyándolas
a	los	costados	de	la	máquina.	Sus	dedos	se	deslizaron	sobre	la	superficie	brillante.	No
tardó	en	sentir	una	pátina	de	humedad	y	se	dio	cuenta	de	que	era	su	propio	sudor.	Un
indicio	más	del	miedo	que	lo	atenazaba,	miedo	a	deslizarse	dentro	de	la	máquina,	y	la
claustrofobia	de	quedar	 encerrado	en	 el	 interior	del	 cilindro	metálico.	Y	 luego,	por
supuesto,	 había	 también	 otro	 temor	 que	 superaba	 a	 todo	 lo	 demás	 y	 en	 el	 que	 ni
siquiera	quería	pensar,	temor	de	lo	que	pudiera	sucederle	una	vez	que	su	mente	fuera
extraída	del	cuerpo	y	enviada	al	éter.

Se	deshizo	de	ese	pensamiento.	En	su	situación,	acostado	en	la	máquina	y	a	punto
de	ser	introducido	en	ella,	a	punto	de	ser	atado	y	quedar	indefenso,	el	miedo	era	una
emoción	inútil	y	sólo	podría	distraerlo	de	su	misión.

Sus	 manos.	 ¿Dónde	 debería	 ponerlas?	 ¿Entrelazadas	 sobre	 el	 pecho	 como	 un
cadáver	en	un	ataúd?	Eso	parecía	bastante	natural.

¿Cómo	se	llamaba	ese	lugar	que	estaba	ahí	fuera?	¿Universo	paralelo?	¿Espacio
mental?	 ¿Purgatorio,	 acaso?	 ¿El	 lugar	 adonde	 van	 a	 parar	 las	 almas	 perdidas
convertidas	 en	 famosas	 por	 los	 poetas	 y	 los	 videntes?	 Muy	 pronto	 descubriría	 lo
buenas	que	eran	sus	artes	adivinatorias.

Félix	no	 le	 indicaba	demasiado	bien	qué	debía	hacer,	 lo	cual	no	sirvió	para	que
Scott	se	sintiera	seguro.	Ese	hombre	era	un	chapucero,	eso	había	quedado	muy	claro,
y	hacía	que	todo	resultara	mucho	más	amenazador.	¿Qué	pasaría	si	Félix	hacía	algo
mal,	 bajaba	 la	 palanca	 equivocada,	 giraba	 el	 dial	 erróneo?	 Entonces	 Scott	 jamás
viajaría	 al	 lugar	 adecuado,	 jamás	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 a	Tyler	 y	 llegar	 hasta	 él
para	 traerlo	 de	 vuelta	 o,	 si	 no	 lo	 conseguía,	 al	 menos	 estar	 con	 él	 y	 consolarlo
dondequiera	que	se	encontrara.

Scott	 sentía	 los	costados	del	casco	contra	 las	sienes.	No	encajaba	con	 facilidad.
Félix	estaba	tratando	de	colocárselo	bien	y	sus	dedos	temblaban	sin	parar.	Scott	alzó
las	manos	 hasta	 la	 parte	 superior	 del	 casco	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 abajo	 con	 fuerza.	 Se
acomodó	limpiamente	en	su	cabeza,	como	si	fuese	un	jugador	de	fútbol	americano,
apretándole	 las	orejas	y,	 en	 la	parte	delantera,	 llegando	hasta	 el	borde	de	 las	 cejas.
Olía	de	una	forma	extraña,	como	una	mezcla	de	cuero	y	sustancias	químicas	rociadas
sobre	una	hoja	de	metal.
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Ahora	Félix	estaba	tratando	de	colocarle	las	cuencas	metálicas	en	los	ojos.	Cogió
el	párpado	superior	del	ojo	derecho	de	Scott	y	lo	levantó	con	la	mano	aún	temblorosa.
El	 mundo	 se	 convirtió	 en	 una	 mancha,	 pero	 Scott	 pudo	 ver	 el	 oscuro	 cuadrado
metálico	que	se	aproximaba	a	su	globo	ocular.

—Deje	que	lo	haga	yo	—dijo	Scott,	apartándole	las	manos.
No	había	 sido	 su	 intención	 ser	brusco.	En	cierta	manera,	 era	 consciente	de	una

preocupación	que	había	tratado	de	reprimir	por	todos	los	medios:	en	pocos	minutos
estaría	 a	 merced	 de	 ese	 asustado	 ayudante	 de	 laboratorio	 a	 quien	 acababa	 de
amenazar	con	enviarlo	a	prisión,	pero	no	tenía	otra	alternativa.	Félix	era	el	único	que
sabía	cómo	funcionaba	esa	máquina.	Aun	así,	para	Scott	pesaba	más	una	sensación	de
urgencia,	y	no	podía	permitirse	ninguna	demora.

Con	 mucho	 cuidado	 levantó	 las	 pestañas,	 usando	 la	 otra	 mano	 para	 bajar	 el
contacto	metálico	 hasta	 que	 tocó	 el	 globo	 ocular.	 El	 contacto	 disparó	 una	 bola	 de
fuego	y	luego	dardos	de	un	intenso	color	rojo	que	perforaron	la	oscuridad.	Colocó	la
tapa	 inferior	 sobre	 el	metal	 y	 sintió	 que	 el	 casquete	 se	 expandía,	 cubriendo	 su	 ojo
ocular	tan	estrechamente	como	una	huevera	y	enviando	otra	lluvia	de	chispas	rojas	y
amarillas	que	pasaron	delante	de	su	ojo	cerrado	como	una	lluvia	de	meteoros.

Presa	 del	 pánico,	 abrió	 el	 otro	 ojo.	 Félix	 se	 inclinaba	 sobre	 él,	 observándolo
atentamente,	la	boca	tensa	en	una	mueca	de	concentración;	Scott	podía	ver	los	óvalos
oscuros	 de	 la	 nariz	 e	 incluso	 los	 diminutos	 pelos	 interiores	 que	 protegían	 los
conductos.	Percibió	su	aliento,	rancio,	pesado,	caliente.

—Ahora	vamos	con	el	otro	—dijo	Scott.
Dio	 la	 orden	 consciente	 de	 que	 no	 era	 necesario,	 para	 sentir	 que	 era	 él	 quien

controlaba	la	situación.	Pero	sus	palabras	sonaron	vacilantes.
Nuevamente,	 levantó	 el	 párpado	 con	 los	 dedos,	 sintió	 la	 pieza	 de	 metal	 que

invadía	 su	 globo	 ocular	 y	 se	 expandía	 hasta	 cubrirlo	 por	 completo	 y	 volvió	 a	 ver
todos	esos	colores	intensos:	amarillos,	rojos,	incluso	verdes.	Ahora	el	mundo	aparecía
negro.	Los	brazos	estaban	sujetos	a	los	lados	con	una	gruesa	correa	que	Félix	ajustó
aún	más.

Scott	yacía	tendido	en	la	camilla:	aislado,	solo,	expuesto	y	atrapado.	Se	sentía	tan
indefenso	como	un	recién	nacido	envuelto	en	una	manta.

Oía	 a	 Félix	 que	 se	movía	 alrededor	 de	 la	máquina.	 Deseó	 que	 hablase,	 que	 le
explicara	lo	que	estaba	haciendo,	lo	que	sucedía.	En	un	momento	dado,	incluso	pensó
que	lo	oía	canturrear	en	voz	apenas	audible.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	del
ruido	de	la	máquina.

Oyó	los	pasos	de	Félix,	que	se	acercaba	a	él.	El	auxiliar	de	laboratorio	estaba	de
pie	a	su	lado.

—Muy	bien	—dijo	Félix—.	Allá	vamos.
La	camilla	comenzó	a	elevarse	y	Scott	supo	que	estaba	entrando	en	la	boca	de	la

máquina,	lo	sabía	porque,	de	pronto,	los	sonidos	de	la	habitación	se	apagaron	como	si
procedieran	 de	 un	 lugar	 remoto	 y	 alcanzó	 a	 oír	 el	 remolino	 de	 pequeños	 sonidos
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resonando	en	la	habitación.	Su	piel	se	tensó	en	el	aire	ausente.	Estaba	dentro	de	un
túnel	de	viento	en	el	que	no	había	viento.

—Creo	que	es	mejor	si	permanece	inmóvil	—dijo	Félix.

Scott	dedujo	que	estaba	hablando	en	voz	alta,	pero	las	palabras	sonaban	lejanas,
como	si	le	estuviese	hablando	desde	la	cima	de	una	colina.

—¡Allá	vamos!
Y,	súbitamente,	se	produjo	un	ruido	agudo,	como	el	de	una	piedra	de	afilar,	que	le

llenó	los	oídos	y	pareció	llenarle	también	los	ojos,	ya	que	llegaban	hasta	él	oleadas	de
colores,	 alimentando	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 él	 quien	 se	 movía,	 no	 ellos,	 y	 que	 iba
aumentando	 la	 velocidad	 y	 atravesando	 el	 espacio	 como	 una	 nave	 espacial.	 Creyó
sentir	que	la	cámara	se	estremecía	y	la	sensación	de	que	estaba	viajando	era	palpable,
parecía	real	porque	era	real.

Y	 mientras	 dejaba	 el	 mundo	 atrás,	 viajando	 a	 través	 de	 un	 túnel	 que	 giraba
delante	de	él	como	la	espiral	de	un	tornado	o	quizá	el	interior	de	un	nido	de	avispas,
ya	que	parecía	tener	la	misma	textura	gris	y	fibrosa,	oyó	un	sonido	del	mundo	real;	un
sonido	familiar	como	el	tañido	de	una	campana.	Y	tuvo	justo	el	tiempo	necesario	y	la
presencia	 de	 ánimo	 para	 permitirse	 un	 último	 pensamiento	 reflexivo	 mientras	 se
dirigía	hacia	la	abertura	del	túnel,	que	le	permitió	identificar	el	sonido	procedente	del
exterior	de	la	máquina:	era	el	timbre	de	un	teléfono.

A	 continuación	 sintió	 una	 serie	 de	 impactos	 en	 los	 ojos.	 Le	 sorprendieron,
procedentes	de	ninguna	parte,	pero	no	le	hicieron	daño.	Todo	lo	que	alcanzaba	a	ver
eran	bolas	de	luz.	Se	transformaban	en	olas	que	parecían	chocar	contra	él,	y	cada	una
rompía	y	dejaba	atrás	un	vacío	de	absoluta	oscuridad.	Las	olas	cobraban	fuerza	hasta
que	una	de	proporciones	gigantescas	se	precipitó	sobre	él	y	se	rompió	separándose	en
fragmentos	 como	 los	 colores	 de	 un	 caleidoscopio.	 Los	 colores	 lo	 bañaron	 y	 lo
atravesaron	 y	 también	 se	 alejaron.	 Parecían	 meteoritos	 multicolores	 de	 rocas
incandescentes	 con	 colas	 amarillas,	 verdes	 y	 anaranjadas.	 Extrañamente,	 cuando
parecían	estar	pasando	a	través	de	su	cuerpo,	no	podía	sentirlas.
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La	confusión	que	sentía	Quincy	comenzó	a	desaparecer	como	un	manto	de	niebla	que
se	 disipa	 cuando	 se	 sentó	 ante	 su	 banco	 de	 trabajo	 y	 miró	 a	 Cleaver.	 El	 hombre
parecía	estar	imbuido	de	un	nuevo	vigor,	parecía	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	y,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	Quincy	sintió	por	él	una	especie	de	respeto.	Tal	vez	no
era	accidental	que	fuera	un	científico	que	estaba	a	punto	de	hacer	un	descubrimiento
importante	—pensó	Quincy—,	tenía	agallas	y	parecía	saber	lo	que	estaba	haciendo.

Cleaver	 estaba	 pulsando	 una	 serie	 de	 números	 en	 el	 teléfono;	 los	 sabía	 de
memoria	y	golpeaba	los	botones	con	deliberada	intensidad.

Esperó	 con	 el	 auricular	 apoyado	 en	 la	 oreja.	 Entonces,	 cuando	 se	 estableció	 la
comunicación,	comenzó	a	hablar	directamente	sin	molestarse	en	saludar.

Quincy	sólo	alcanzó	a	oír	la	parte	foral	de	la	conversación.
—¿Está	ahí?	—Una	breve	pausa—.	Sabes	muy	bien	a	quién	me	refiero.
Otra	pausa.
—Eso	pensé.	¿Dónde	está	en	este	momento?
Cleaver	alzó	las	cejas,	aunque	no	podía	decirse	si	era	por	la	sorpresa	o	por	alguna

clase	de	alegría	contenida.
—¡Ajá!	—exclamó.
Repitió	 la	 frase	 varias	 veces	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 pequeños	 círculos,	 tanto

como	 le	 permitía	 la	 extensión	 del	 cable	 del	 teléfono.	 Cada	 vez	 que	 se	 acercaba,
Quincy	comprobaba	la	creciente	excitación	dibujada	en	su	rostro.

—¿Y	está	ahí	en	este	momento?
Otra	pausa.
—¿Y	cuántos	minutos	lleva?
Una	pausa	más	breve	esta	vez.
—Bravo.
La	 palabra	 reservada	 para	 las	 divas	 de	 la	 ópera	 sonó	 divertida	 dirigida	 a	 un

auxiliar	de	laboratorio,	pero	fue	seguida	de	una	catarata	de	palabras	que	hizo	que	todo
encajara	en	su	sitio.

—Te	diré	lo	que	debes	hacer	—dijo	Cleaver—.	Es	la	cosa	más	simple	del	mundo.
Estás	 familiarizado	 con	 el	 cronómetro,	 sólo	 tienes	 que	 desactivar	 el	 plazo	 límite.
Dejar	que	el	reloj	continúe	funcionando.	Él	ni	siquiera	se	dará	cuenta.

Quincy	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Cleaver	 permaneció	 en	 silencio,
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pero	sólo	un	momento.
—Escucha,	eso	no	puedes	saberlo.	No	es	lo	mismo	que	sucedió	con	Benchloss.	Él

quiere	salir	ahí	fuera,	quiere	encontrar	a	su	hijo,	sólo	le	estás	dando	más	tiempo.	Sé
muy	bien	de	lo	que	estoy	hablando,	y	te	estoy	dando	una	orden	directa.	Quiero	que	lo
hagas	y	punto.

Luego	se	produjo	la	pausa	más	larga	de	todas.
—Exacto	 —dijo	 Cleaver	 y	 luego	 colgó	 el	 auricular	 con	 gran	 satisfacción—.

Merece	la	pena	tener	un	auxiliar	de	laboratorio	en	quien	puedas	confiar	—indicó.
—¿He	oído	realmente	lo	que	creo	haber	oído?	—dijo	Quincy.
—Tú	no	has	oído	nada	—replicó	Cleaver,	quitándose	la	chaqueta	y	colgándola	en

el	respaldo	de	la	silla—.	Y	tampoco	verás	lo	que	estás	a	punto	de	ver.
Fue	hasta	la	máquina	ERT	y	apoyó	mano	en	la	parte	superior.
—Nunca	has	usado	esta	máquina,	¿verdad?	—preguntó.
Quincy	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 sentía	 un	 ligero

estremecimiento	de	excitación	que	crecía	en	algún	lugar	de	sus	entrañas.
—Apuesto	a	que	te	morías	por	hacerlo.	¿Quién	sabe?	Si	juegas	bien	tus	cartas,	tal

vez	puedas.	Como	ahora,	por	ejemplo.
Cleaver	sonrió	con	una	extraña	mueca	que	torció	su	boca	hacia	un	lado	y	Quincy

volvió	 a	 sentirse	 impresionado.	 «Realmente	 va	 a	 hacerlo	 —pensó—.	 Debo
descubrirme	ante	este	tío.	No	tiene	miedo	de	experimentarlo	en	sí	mismo	y	apostarlo
todo	a	una	sola	carta».

Al	 principio,	 Scott	 se	 sintió	 un	 poco	 aturdido	 y	 mareado	 por	 las	 luces	 y	 los
colores	brillantes	que	pasaban	velozmente	ante	sus	ojos.	Y	aquel	ruido	era	como	estar
dentro	de	un	barril	de	cerveza	que	rodaba	por	una	autopista.

Trató	 de	 atenuar	 su	 temor.	 Apenas	 había	 comenzado	 a	 sentir	 que	 podía
conseguirlo	mediante	un	férreo	ejercicio	de	voluntad	cuando	sucedió	algo	que	eclipsó
todo	lo	demás	y	eliminó	al	mismo	tiempo	toda	noción	de	temor.	Sucedió	como	si	se
hubiese	 producido	 un	 relámpago,	 o	 quizá	 un	 trueno,	 excepto	 que	 no	 hubo	 ruido,
tampoco	 luz.	 Sentía	 que	 se	 elevaba	 y	 se	 desdoblaba	 de	modo	 tal	 que	 percibió	 que
estaba	siendo	vuelto	del	revés.	Y	a	medida	que	su	interior	era	proyectado	hacia	fuera,
se	 elevó;	 una	 especie	 de	 neblina	 descendió	 sobre	 él	 o	 él	 se	 irguió	 para	 ir	 a	 su
encuentro,	 como	una	montaña	que	comienza	a	ascender	hasta	que	desaparece	entre
las	nubes.	Luego	tuvo	la	sensación	de	que	se	estaba	expandiendo,	y	pronto	comenzó	a
romperse	en	partículas,	cientos	de	ellas,	miles,	que	comenzaron	a	separarse	y	alejarse
a	 cámara	 lenta,	 extendiéndose	 horizontalmente,	 moviéndose	 hacia	 todas	 partes	 y
cubriéndolo	 todo	 como	 una	 fina	 llovizna,	 alejándose	 cada	 vez	 más	 aunque	 sin
disolverse,	de	modo	que	alcanzaron	los	rincones	más	remotos	del	horizonte	en	todas
direcciones.	 No	 se	 detuvieron,	 sino	 que	 continuaron	 esparciéndose	 hasta	 que
rodearon	el	mundo,	y	luego	se	elevaron	hacia	la	atmósfera	y	el	espacio,	exterior	y	a
través	del	frío,	hasta	que	finalmente	alcanzaron	las	estrellas	e	incluso	las	superaron,
cada	vez	a	mayor	velocidad.	Y	eso	era	lo	que	había	visto	hacía	apenas	un	momento,
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las	luces	brillantes	que	pasaban	junto	a	él,	los	colores	de	las	colas	de	los	cometas.	Sin
dejar	de	expandirse,	extendiéndose,	solo	en	la	oscuridad.

«¿Dónde	lo	encontraré?	¿Dónde	estará?».
Estaba	acostado	en	la	cama,	o	tal	vez	era	Tyler	quien	se	encontraba	allí	y	él,	Scott,

le	estaba	contando	la	historia	antes	de	dormir.	No	podía	establecer	la	diferencia	entre
ellos;	 los	 límites	 se	 habían	 disuelto,	 él	 observaba	 la	 escena	 desde	 cerca,	 tal	 vez	 la
puerta	 de	 la	 habitación,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 dentro	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 papel
pintado	de	la	pared…	lo	reconoció:	caballos.	¿O	acaso	se	trataba	de	monstruos?

De	pronto,	algo	lo	irritó,	le	quemó	y	le	ampolló	la	piel.	Se	volvió	y	se	agitó	pero
seguía	allí,	debajo	de	su	cuerpo,	pellizcándole	la	espalda,	de	modo	que	estiró	la	mano
y	lo	cogió	y	lo	sintió,	algo	duro	en	la	mano.

Una	piedra.	La	frotó.
Oyó	 su	 propia	 voz,	 relajante,	 suave,	 confortable,	 como	 había	 sonado	 una	 vez

cuando	 contaba	 la	 historia	 de	 todas	 las	 noches,	 y	 mientras	 escuchaba	 las	 palabras
familiares,	pareció	entrar	en	la	historia,	viviéndola	al	tiempo	que	la	explicaba:

«Y	entonces	sucedió	algo	muy	extraño.	Al	principio	sintió	calor	y	 luego	frío.	Y
después	el	calor	disminuyó	y	el	frío	también.	Y,	finalmente,	se	sintió	bien».

Y,	de	pronto,	la	mansión	se	alzó	ante	él,	más	grande	de	lo	que	había	imaginado,
su	fachada	de	una	época	anterior	a	la	guerra	civil	centrada	sobre	cuatro	altas	y	pulidas
columnas	corintias	que	se	extendían	hacia	el	cielo.	Su	superficie	blanca	brillaba	con
un	tono	rosado,	como	si	 reflejara	el	sol	del	crepúsculo.	Los	escalones	 también	eran
más	 altos,	 seis	 de	 ellos	 lo	 eran	 tanto	 que	 para	 subirlos	 necesitaba	 usar	 las	manos.
Miró	a	su	alrededor.	Detrás	de	él,	 las	 tablas	del	porche	crujían.	Un	columpio	—¿de
dónde	había	salido	eso?—	se	mecía	suavemente	con	la	brisa.	No	había	nadie	en	él.

Pero	 Tyler	 podía	 estar	 allí.	 Lo	 sintió	 con	 una	 súbita	 oleada	 de	 certeza.
Seguramente	la	mansión,	conjurada	por	ambos	todas	las	noches,	junto	a	la	cama,	les
pertenecía	a	los	dos,	a	sus	respectivas	imaginaciones.

Apoyó	 la	mano	 sobre	 el	 grueso	picaporte	de	bronce	y,	 aun	 sin	hacerlo	girar,	 la
puerta	se	abrió	de	par	en	par	como	si	alguien	le	hubiese	dado	un	tirón	desde	dentro
para	 luego	desaparecer.	El	 interior	estaba	oscuro,	y	al	mirar	hacia	atrás	por	encima
del	hombro,	vio	que	también	estaba	oscuro	fuera,	una	oscuridad	violácea	sin	rastros
del	sol,	y	los	árboles,	siempre	de	color	verde	oscuro,	se	mecían	violentamente	a	causa
del	viento.

Solamente	habían	salido	las	estrellas.	Orión.
Entró	en	la	mansión.	Su	camino	estaba	iluminado	por	velas	colocadas	en	grandes

candelabros,	de	modo	que	podía	ver	perfectamente	el	corredor.	Allí,	a	ambos	lados,
extendiéndose	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	había	una	puerta	tras	otra.	Moviéndose
lentamente	 por	 el	 corredor,	 deslizándose	 en	 realidad,	 llegó	 a	 la	 primera	 puerta,	 la
miró,	pasó	a	otra	y	luego	a	la	siguiente.

Se	detuvo	ante	la	tercera	puerta	y	aferró	el	picaporte;	cuando	lo	hizo	girar,	supo,
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con	una	mezcla	de	temor	y	anticipación,	que	había	elegido	la	puerta	correcta.	Ésta	se
abrió	sin	esfuerzo,	como	si	alguien	estuviese	tirando	desde	dentro.
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Kate	se	acercó	a	Pinegrove	con	el	corazón	en	la	boca	y	sintió	un	estremecimiento	al
levantar	 la	 vista	 hacia	 el	 vetusto	 hospital.	 El	 edificio	 que	 tanto	 la	 había	 deprimido
durante	aquella	primera	visita	tenía	un	aspecto	inquietante	al	atardecer.	La	mayoría	de
las	 ventanas	 estaban	 a	 oscuras,	 el	 techo	 inclinado	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 y	 la
puerta	 principal	 se	 encontraba	 semioculta	 entre	 las	 sombras.	 Ni	 siquiera	 Charles
Addams	podría	haber	pintado	un	cuadro	más	tenebroso.

Todo	 había	 sucedido	 muy	 deprisa	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 planear	 una
estrategia.	No	tenía	idea	de	lo	que	haría	si	se	encontraba	con	Cleaver;	enfrentarse	a	él,
probablemente,	e	insistir	para	que	le	dijese	qué	había	pasado	con	Tyler.	En	realidad,
sus	 pruebas	 eran	 escasas,	 sólo	 sabía	 que	 una	 ambulancia	 de	 Pinegrove	 se	 lo	 había
llevado	del	hospital	St.	Catherine.	No	obstante,	 tendría	que	exigirle	una	explicación
sin	revelarle	dónde	había	obtenido	su	información,	o	el	portero	tendría	problemas.	No
era	un	plan	infalible	y	lo	sabía.	De	hecho,	ni	siquiera	era	un	plan.

Bien,	 tendría	 que	 improvisar.	 Su	madre	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 era	 rápida
tomando	decisiones;	ahora	averiguaría	si	estaba	en	lo	cierto.

Subió	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 principal;	 seguramente	 estaría	 cerrada
con	 llave.	 A	 la	 derecha	 había	 un	 timbre,	 pero	 no	 podía	 llamar;	 sería	 bastante
complicado	presentar	su	caso	con	energía	y	decisión	si	permanecía	en	el	umbral	de	la
puerta	 como	 una	 vendedora	 de	 productos	 Avon.	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si	 preguntaba	 por
Cleaver	y	él	no	estaba	allí?

Apoyó	 la	mano	 sobre	el	pesado	picaporte	y	estaba	a	punto	de	empujar	 cuando,
abruptamente,	la	puerta	se	abrió	hacia	ella,	casi	derribándola.	Recuperó	el	equilibrio	y
retrocedió	 con	 ella,	 pegándose	 a	 la	 pared	 y	 sosteniéndose	 del	 picaporte	 durante	 un
momento.	Oyó	pasos	que	salían	del	edificio	y	bajaban	la	escalera	y,	asomándose	por
el	 borde	 de	 la	 puerta,	 vio	 la	 espalda	 de	 una	mujer	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.
Mantuvo	 el	 picaporte	 aferrado	 hasta	 que	 la	 mujer	 desapareció	 y	 luego	 entró
rápidamente	en	el	edificio.

Se	encontró	en	la	misma	horrible	sala	de	recepción	que	recordaba	de	su	visita.	El
suelo	 estaba	 formado	por	pequeñas	baldosas	hexagonales,	 pero	 faltaban	muchas	de
ellas,	y	había	tantas	que	estaban	rotas	que	el	diseño	de	los	mosaicos	—alguna	clase
de	 escena	 portuaria—	 resultaba	 difícil	 de	 discernir.	 Miró	 nerviosamente	 a	 su
alrededor.	 La	 escalera	 de	 enfrente	 estaba	 desierta,	 y	 también	 los	 corredores
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débilmente	 iluminados	 que	 recorrían	 ambos	 lados	 del	 edificio.	 Recordó	 que	 las
oficinas	 principales	 se	 encontraban	 a	 la	 derecha	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ese	 corredor,
tratando	 de	 que	 sus	 pasos	 no	 resonaran	 en	medio	 de	 aquel	 impresionante	 silencio.
Pensó	que	alcanzaba	a	oír	sonidos	de	protesta	desde	el	extremo	del	otro	corredor,	los
sonidos,	imaginó,	de	los	pacientes	que	eran	obligados	a	acostarse.	Era	temprano	para
meterlos	en	la	cama,	pensó,	pero	probablemente	los	ayudantes	querían	quitárselos	de
encima.

Llegó	a	la	oficina	del	administrador,	que	estaba	a	oscuras.	Miró	a	través	del	cristal
mate	de	la	puerta	y	alcanzó	a	discernir	los	vagos	perfiles	de	escritorios	y	sillas	en	el
interior.	Continuó	su	camino.	La	siguiente	puerta	correspondía	a	una	oficina	que	tenía
una	única	palabra	escrita	en	el	cristal	de	la	pequeña	ventana:	«Historiales».	Era	la	que
estaba	buscando.	Si	Tyler	había	sido	trasladado	a	Pinegrove,	seguramente	habría	un
historial	médico	de	él.

Hizo	girar	el	pomo	de	la	puerta.	Estaba	cerrada	con	llave,	como	había	temido.	La
sacudió	 levemente	 pero	 no	 cedió.	 Se	 volvió	 y	 regresó	 al	 vestíbulo	 principal.	 Con
suma	cautela	enfiló	el	otro	corredor.	Ahora	el	ruido	que	procedía	del	pabellón	era	más
fuerte,	casi	un	rugido.	Estaba	claro	que	algo	había	perturbado	a	los	pacientes.	Tal	vez
los	ayudantes	estuviesen	allí,	lo	que	para	ella	sería	un	golpe	de	suerte.	Llegó	a	la	sala
de	enfermeras	y,	como	preveía,	la	encontró	desierta.	Echó	un	vistazo	furtivamente	a
su	 alrededor:	 un	 escritorio,	 periódicos,	 un	 televisor	 encendido.	 El	 aire	 estaba
impregnado	de	olor	a	marihuana.	Abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	encontró
lo	que	buscaba.	Una	anilla	con	cinco	llaves.	La	metió	en	el	bolsillo	y	regresó	por	el
corredor,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 principal	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 los
archivos.	Cuando	probó	la	tercera	llave,	sintió	que	giraba	suavemente	en,	la	cerradura
y	la	puerta	se	abrió.	¡Bien!	Miró	arriba	y	abajo	del	corredor,	entró	sigilosamente	en	la
oficina	y	dejó	la	puerta	entreabierta	a	sus	espaldas.

Tuvo	 que	 esperar	 varios	 minutos	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la
oscuridad.	 Entonces,	 gracias	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 desde	 el	 vestíbulo,	 vio	 los
archivadores	 alineados	 contra	 una	 de	 las	 paredes.	 Pero	 la	 habitación	 estaba
demasiado	oscura	como	para	que	pudiese	revisarlos	y	 leer	su	contenido.	Encima	de
uno	de	los	pesados	escritorios	de	madera	había	una	lámpara	con	la	pantalla	verde	y
tanteó	 la	 base	 hasta	 encontrar	 el	 interruptor	 y	 encenderla.	 Un	 súbito	 túnel	 de	 luz
invadió	 la	 habitación.	 Cogió	 una	 papelera,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 colocó	 sobre	 la
lámpara,	lo	que	hizo	que	el	haz	de	luz	se	dirigiese	hacia	el	suelo,	formando	un	círculo
y	arrojando	un	brillo	tenue	sobre	el	resto.	La	habitación	parecía	casi	acogedora.

Los	 archivadores	 estaban	 ordenados	 alfabéticamente	 con	 una	 letra	 garabateada
con	 tinta.	 Siguió	 las	 letras	 hasta	 llegar	 a	 la	H-M,	 luego	 cogió	 el	 tirador	 y	 abrió	 el
cajón	metálico.	 Las	 carpetas	 olían	 a	moho	 y	 una	 nube	 de	 polvo	 se	 elevó	 de	 ellas.
Había	 separadores	 en	 raíles	 oxidados	 y	 carpetas	 de	 papel	 manila	 escritos	 con	 la
misma	letra.	El	corazón	le	dio	un	vuelco;	comprobó	inmediatamente	que	ninguna	de
las	carpetas	parecía	reciente.	Y	ninguna	llevaba	el	nombre	de	Tyler.	Repasó	todas	las
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carpetas	nuevamente,	sólo	para	asegurarse.	Tendría	que	buscar	en	otra	parte.
Cerró	el	cajón	y	se	sentó	al	escritorio,	con	la	espalda	hacia	la	puerta,	abriendo	los

cajones	y	examinando	su	contenido.	Todo	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	polvo,
y	 no	 había	 nada	 excepto	 las	 cosas	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 los	 cajones:	 lápices,
clips,	 juegos	 de	 llaves	 viejas,	 un	 tampón,	 fichas,	 papel	 de	 carta	 y	 otros	 objetos	 de
oficina.	 Acababa	 de	 abrir	 el	 segundo	 cajón	 y	 estaba	 cogiendo	 una	 carpeta	 con
correspondencia	cuando	oyó	algo,	un	pequeño	chasquido,	como	el	sonido	del	gozne
de	una	puerta	o	el	de	un	tacón	golpeando	el	suelo.	Se	quedó	paralizada.

Una	voz	a	sus	espaldas	balbuceó	debido	a	la	confusión:
—¿Qué…?	¿Quién…?	¿Quién	es	usted?	¿Qué	está	haciendo?
Descubrió	 con	 alivio	 que	 era	 la	 voz	 de	 una	mujer.	 Se	 volvió	 lentamente,	 tanto

para	serenarse	como	para	evitar	cualquier	movimiento	brusco	que	pudiera	alarmar	a
quienquiera	 que	 estuviese	 allí.	 Disponía	 de	 unos	 diez	 segundos	 para	 inventar	 una
historia	que	resultara	verosímil.	«Diez	segundos…	mierda,	ni	siquiera	diez	minutos
serían	suficientes»,	pensó.

La	mujer	era	 joven	y	de	espaldas	anchas,	con	el	pelo	muy	corto,	en	absoluto	 la
clase	de	persona	que	Kate	esperaba	encontrar	en	ese	lugar.

Ambas	se	miraron	durante	varios	latidos.

—Soy	la	doctora	Willet	—dijo	Kate,	hablando	pausadamente.	No	tuvo	tiempo	de
decir	nada	más.

—He	oído	hablar	de	usted	—respondió	la	joven.	Kate	estaba	sorprendida.
—¿Sí?	¿Y	cómo	es	eso?
—Trabajo	para	el	doctor	Cleaver.
Kate	sintió	que	se	le	erizaban	los	pelos	al	oír	ese	nombre	y	se	preguntó	si	la	mujer

se	habría	dado	cuenta.	Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	y	dijo:
—Sólo	estaba	echando	un	vistazo.
Y	 mientras	 trataba	 de	 enfatizar	 la	 explicación	 mirando	 efectivamente	 a	 su

alrededor,	y	veía	que	 la	 joven	 fijaba	 la	vista	en	 la	papelera	que	había	encima	de	 la
lámpara,	comprendió	lo	absurdo	de	la	situación.

—Escuche,	eh,	por	cierto,	¿cómo	se	llama?
—Felicity.	Felicity	Barrington.
El	 hecho	 de	 dar	 su	 nombre	 y	 apellido	 hizo	 que,	 de	 pronto,	 sonara	 como	 una

jovencita	que	trataba	de	mostrarse	complaciente,	aunque	no	actuara	de	ese	modo.
—Felicity.	—Kate	pronunció	el	nombre	claramente	y	con	seguridad,	tratando	de

llevar	la	voz	cantante—.	Intentaré	explicárselo.
La	 joven	 se	 acercó	 al	 escritorio,	 quitó	 la	 papelera	 de	 la	 lámpara	 y	 volvió	 a

colocarla	en	el	suelo,	 revelando	bajo	el	haz	de	 luz	que	era	muy	guapa;	 luego	cogió
una	silla	y	se	sentó,	cerca	de	Kate.	Parecía	un	gesto,	de	intimidad	que	Kate	encontró
alentador.

—Sí	—dijo—.	Adelante.
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—Muy	bien	—continuó	Kate—.	No	 tengo	necesidad	 de	 decirle,	 o	 tal	 vez	 deba
hacerlo,	 que	 aquí	 han	 estado	ocurriendo	 cosas	muy	 extrañas.	Y	 creo	que	 su	 doctor
Cleaver	está	implicado	en	ello.

—¿Mi	doctor	Cleaver?	Difícilmente	podría	considerarle	mi	doctor	Cleaver.
Kate	estaba	asombrada.
—Entonces	debo	suponer	que	no	le	cae	bien.
—¿Caerme	bien?	Es	un	cabrón.	¿Responde	eso	a	su	pregunta?
No	podía	creer	en	su	buena	suerte.
—Sí,	Felicity,	creo	que	sí.
Y	sin	necesidad	de	que	se	lo	pidiese,	Felicity	le	contó	prácticamente	todo	lo	que

sabía,	 que	 era	 mucho:	 cómo	 había	 utilizado	 Cleaver	 a	 los	 pacientes	 para	 sus
experimentos,	cómo	había	empleado	una	máquina	especial	para	separar	sus	cuerpos
de	 sus	 mentes,	 cómo	 incluso	 uno	 de	 los	 pacientes	 había	 muerto	 en	 uno	 de	 los
experimentos.	 Habló	 también	 de	 sus	 teorías	 excéntricas,	 sus	 hábitos	 de	 trabajo,
incluso	de	su	insomnio.	Y	especialmente	sobre	lo	detestable	que	era.

—Además	de	 tratarme	como	a	un	felpudo	—dijo	ella	 finalmente.	Luego	miró	a
Kate	 fijamente	 y	 le	 hizo	 una	 pregunta—:	 Supongo	 que	 quiere	 delatarlo	 porque	 la
despidió,	¿no	es	así?

—No,	 no	 exactamente.	Quiero	 decir,	 sí,	me	 gustaría	 pillarlo,	 pero	 ésa	 no	 es	 la
única	razón.	Verá,	estoy	tratando	de	ayudar	a	un	amigo,	alguien	cuyo	hijo	sufrió	un
terrible	accidente	y	estaba	en	estado	crítico	y	virtualmente	muerto.	Y	creo	que,	hace
un	par	de	semanas,	su	cuerpo	fue	sacado	del	hospital	St.	Catherine	y	quizá	trasladado
a	este	lugar.

Kate	miró	a	Felicity	con	una	expresión	esperanzada,	preguntándose	si	ella	sabría
algo.

Y	efectivamente	lo	sabía.
—Se	refiere	a	Tyler	—dijo	Felicity	rápidamente—.	Está	aquí,	en	el	sótano.
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No	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 eso	 era	 todo	 lo	 que
recordaba.	Luego	se	hizo	la	oscuridad	y	sintió	que	se	deslizaba	dentro	de	una	especie
de	vacío	o	quizá	un	túnel,	y	ahora	estaba	allí.	El	día,	la	hora,	el	año,	la	estación,	nada
de	eso	podía	saber.	Pero	tampoco	nada	de	eso	tenía	importancia.	El	mundo	donde	se
encontraba	era	intemporal.

Pero	Scott	sabía	dónde	estaba,	y	eso	lo	atemorizaba,	lo	asustaba	profundamente;
estaba	en	la	cama,	su	vieja	cama,	acostado	de	espaldas,	indefenso.	¿Era	un	niño	otra
vez?	 ¿Un	 adolescente?	 No	 podía	 decirlo,	 pero	 tampoco	 importaba,	 porque	 en
cualquier	caso	el	mundo	que	lo	rodeaba	lo	hacía	sentir	como	un	niño,	insignificante	y
desamparado.	Todo	lo	que	había	a	su	alrededor	parecía	enorme	y	amenazador,	objetos
inanimados	como	su	cómoda	y	 las	cortinas	blancas	que	el	aire	agitaba	dentro	de	 la
habitación.	Eran	siniestros.	Y	todos	esos	objetos	—parecía	exagerado	pensarlo	de	ese
modo,	 pero	 lo	 percibía	 con	 una	 certeza	 que	 resultaba	 alarmante—	 estaban
conspirando	contra	él.

Alguna	vez	había	oído	decir	que	la	mente	inconsciente	no	conoce	el	tiempo.	¡Un
momento!	Tal	 vez	 el	 hecho	de	 recordar	 ese	pensamiento	 significaba	que	no	 era	un
niño;	después	de	todo,	era	la	clase	de	pensamiento	que	sólo	podía	tener	un	adulto.	La
«mente	inconsciente»,	ése	ni	siquiera	es	un	concepto	que	un	niño	puede	aprehender.
Entonces	quizá	era	mayor;	no,	mayor	no,	adulto.

Pero	entonces	¿por	qué	se	sentía	tan	indefenso?
¿Y	de	quién	era	esa	cama	en	la	que	estaba	tendido,	en	la	que	se	sentía	como	si	lo

hubiesen	atado	a	ella?	¿Acaso	era	la	misma	cama	en	la	que	hacía	mucho	tiempo	se
había	acostado	todas	las	noches,	esperando	oír	el	espeluznante	grito	de	su	madre	y	su
respiración	ronca,	sosteniendo	 la	 fría	cuchara	que	él	usaría	para	mantenerle	 la	boca
abierta?	 Miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 la
penumbra,	 era	 difícil	 ver	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Los	 objetos	 eran	 poco	más	 que
formas,	era	imposible	enfocarlos.	Lo	intentó	entrecerrando	los	ojos,	pero	aun	así	no
pudo	 conseguirlo.	 Aparentemente	 estaban	 en	 el	 lugar	 correcto,	 los	 muebles,	 los
rectángulos	 oscuros	 de	 los	 cuadros	 colgados	 en	 las	 paredes.	 También	 estaba	 la
estantería	 repleta	 de	 cómics,	 el	 viejo	 tocadiscos	 en	 el	 que	 solía	 escuchar	 a
Tchaikovski	 y	 Beethoven	 a	 un	 volumen	 tan	 estridente	 que	 anulaba	 cualquier
pensamiento.	Pero	ahora	eran	formas	indefinidas,	grandes	manchones	oscuros	contra
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un	fondo	gris.
Hacía	 muchos	 años,	 tantos	 que	 ojalá	 pudiera	 olvidarlo.	 Pero	 no	 lo	 lograba.

Cuando	tenía	catorce	años,	su	madre	había	dejado	de	beber	súbitamente.	Scott	no	lo
había	 sabido	 entonces,	 o	 si	 fue	 así,	 no	 lo	 recordaba.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 se
había	metido	en	 la	 cama	en	 la	habitación	que	había	 junto	a	 la	de	él.	Apenas	podía
moverse.	Se	había	roto	un	dedo	del	pie	al	caerse	por	la	escalera,	y	una	escayola	sucia
le	cubría	el	pie,	abierta	en	la	parte	superior.	Le	habían	colocado	un	clavo	a	través	del
dedo	medio	para	mantenerlo	levantado,	sujeto	a	dos	soportes	verticales	como	si	fuese
una	portería.	El	dedo	estaba	negro	e	hinchado.	Se	había	infectado.

Fuera	caía	una	lluvia	helada,	una	tormenta	inesperada	que	lo	había	cubierto	todo
de	 un	 brillo	 pringoso	 que	 reflejaba	 débilmente	 la	 luz.	 Era	 algo	mágico	 y	 a	 la	 vez
inquietante,	siniestro.	Los	árboles	crujían	cuando	se	agitaban	bajo	las	fuertes	ráfagas
de	viento,	y	sus	ramas	golpeaban	y	rascaban	los	cristales	de	las	ventanas	como	dedos
secos	y	marchitos.	Las	carreteras	eran	ríos	helados,	intransitables.

Scott	estaba	abajo	cuando	oyó	que	su	madre	lloraba.
Era	un	largo	y	débil	gemido	de	dolor	y	temor	que	aumentó	de	intensidad	y	acabó

en	un	sollozo.	Algo	golpeó	el	suelo,	un	cuerpo.	Corrió	a	la	habitación	de	su	madre	y
la	 encontró	 tendida	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 vestida	 con	 el	 camisón,	 agitándose
violentamente,	la	pesada	escayola	del	pie	golpeando	con	fuerza	el	suelo	al	ritmo	de
sus	convulsiones.	Su	cabeza	se	movía	de	un	lado	a	otro,	el	pelo	estaba	erizado,	sus
miembros	 se	 levantaban	 y	 caían	 pesadamente	 contra	 el	 suelo.	 Un	 hilo	 de	 saliva
cruzaba	su	mejilla.	Corrió	escaleras	abajo	para	llamar	al	médico,	una	llamada	que	le
pareció	eterna.	Finalmente	ella	 le	 atendió,	una	mujer	 severa	que	 le	dijo	que	mirase
por	 la	 ventana.	 Él	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 el	 hielo	 que	 lo	 cubría	 todo	—era	 imposible
enviar	 una	 ambulancia,	 dijo	 ella—,	 y	 la	 mujer	 le	 dio	 unas	 instrucciones	 precisas:
debía	meterle	una	cuchara	en	la	boca	para	evitar	que	se	tragase	la	lengua,	pues	eso	le
provocaría	 la	muerte.	Entonces	corrió	nuevamente	escaleras	arriba;	 ahora	 su	madre
estaba	 inmóvil,	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 expresión	 confusa,	 los	 ojos	 muy	 grandes,
mirándolo	 como	 si	 no	 lo	 conociera,	 preguntándose	 dónde	 estaba	 y	 qué	 había
sucedido.

Aquella	 noche	 tuvo	 otros	 tres	 ataques,	 cada	 uno	 de	 ellos	 precedido	 por	 ese
prolongado	y	angustioso	lamento	y	seguido	de	esos	largos	momentos	de	olvido	en	los
que	le	preguntaba	dónde	estaba	y	quién	era	él.	A	la	mañana	siguiente,	la	lluvia	había
conseguido	derretir	la	capa	de	hielo.	Se	preparó	el	desayuno	y	se	marchó	al	colegio.
Cuando	 regresó	a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 su	madre	no	estaba	en	casa.	Más	 tarde,	 el
médico	llamó	y	le	dijo	que	se	encontraba	en	el	hospital.	Regresó	cuatro	días	después,
con	los	ojos	abiertos	—hacía	meses	que	él	no	veía	sus	ojos	tan	abiertos—	y	el	dedo
curado.

Cuando	pensaba	en	todo	aquello,	había	una	convulsión	que	estaba	clavada	en	su
memoria.	Al	irrumpir	en	su	habitación,	el	perro	le	estaba	ladrando,	luego	hundió	sus
dientes	 en	 el	 camisón	y	 comenzó	 a	 tirar	 de	 él	 con	 tanta	 fuerza	 que	Scott	 tuvo	que
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apartarlo	 de	 una	 patada.	 Le	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 las	 costillas.	 El	 animal	 huyó
gimiendo	y	cuando,	más	 tarde,	 se	acercó	a	él	debajo	del	 sofá,	 le	 lanzó	un	gruñido.
Regresó	a	su	habitación	y	se	quedó	tendido	en	 la	cama,	sosteniendo	la	cuchara,	 los
ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	escuchando.	Puso	un	disco	de	Tchaikovski	en	el	viejo
tocadiscos,	con	el	volumen	muy	bajo	al	principio,	después	más	alto,	luego	muy	alto.

Y	ahora	se	veía	allí,	una	figura	pequeña	y	patética	perdida	en	la	enorme	cama,	en
medio	de	la	oscuridad	y	la	música	estridente.	Podía	mirarse	a	sí	mismo,	a	su	ser	más
joven.	No	sintió	pena,	sólo	miedo,	una	vez	más.	Miedo	de	lo	que	estaba	pasando	y	de
lo	que	podía	suceder.	Además	de	una	emoción	que	no	podía	describir	y	que	parecía
ser	una	mezcla	de	repulsión	e	incredulidad,	y	eso	fue	lo	que	probablemente	lo	salvó,
porque	 imponía	 una	 distancia	 y	 le	 permitía	 quedarse	 a	 un	 lado	 y	 observar	 lo	 que
estaba	sucediendo	con	una	notable	indiferencia.

Y	 tuvo	 que	 preguntarse:	 acostado	 allí	 con	 la	 cuchara	 en	 la	mano,	 esperando	 y
escuchando	la	música	a	todo	volumen,	¿había	corrido	realmente	a	atender	a	su	madre
durante	cada	ataque?	Quizá	alguna	vez	podría	haber	contestado	a	esa	pregunta.	Pero
ahora	lo	había	olvidado,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	sabido	realmente.

Volvió	a	escucharla,	o	creyó	que	la	oía,	pero	pensándolo	bien,	eso	no	podía	ser,	ya
que	 ella	 estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 muy	 lejos,	 en	 la	 vieja	 y	 destartalada	 casa;	 era
imposible	que	un	sonido	alcanzara	a	llegar	desde	ese	lugar	tan	remoto.	Los	separaban
al	menos	una	docena	de	habitaciones.	Pero	él	sabía	que	su	madre	estaba	allí;	podía
sentirlo.	Esa	certeza	le	provocó	un	miedo	tan	intenso	que	lo	dejó	paralizado.	Estaba
tendido	 en	 la	 cama	 y	 no	 podía	 moverse,	 con	 la	 mente	 disparada,	 la	 sangre
quemándole	todo	el	cuerpo.	Ella	no	vendría	a	por	él,	¿verdad?	Ella	no	le	haría	daño,
¿verdad?	¿A	su	propio	hijo?	Sintió	un	nudo	en	el	pecho.	Sabía	que	ella	lo	haría.

«Lo	hará».
Cogió	el	teléfono	y	llamó	al	médico.	Le	contestó	una	enfermera	y	fue	a	buscarlo;

pasaron	 varios	minutos.	 ¿Por	 qué	 tardaba	 tanto?	 Scott	 no	 podía	 hablar.	 Finalmente
oyó	la	voz	del	médico,	con	un	ligero	y	extraño	acento	inglés,	de	la	lejana	Europa,	le
habían	dicho.	¡El	médico,	por	fin!

—¿Hola?	¿Hola?
Scott	encontró	su	voz.	Comenzó	a	hablar	precipitadamente,	explicándolo	todo,	lo

que	 estaba	 sucediendo,	 su	miedo,	 el	 peligro.	 Entonces	 lo	 oyó:	 el	 clic.	 El	 auricular
elevándose	en	el	aire,	una	especie	de	crujido.	Su	madre	estaba	en	el	 teléfono	de	su
habitación.	Su	voz	apareció	en	la	línea,	nítida	y	cercana,	tan	razonable,	tan	segura.

—Doctor,	no	hay	nada	de	que	preocuparse,	absolutamente	nada.	Estoy	bien.	Mi
hijo	ha	estado	 teniendo	esas	horribles	pesadillas,	 esos	horribles	pensamientos.	Pero
no	le	haré	daño.	No	le	haría	daño	a	nadie.

Él	pudo	oír	que	el	médico	la	creía,	mostrando	su	comprensión.	«¡Él	la	cree!».
Ella	continuó	hablando.
—Verá,	doctor,	estoy	perfectamente	bieeeeen…
Su	voz	se	convirtió	en	un	largo	y	angustioso	gemido	teñido	con	una	pizca	de	risa,
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cada	 vez	 más	 agudo,	 rebotando	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 cámara	 de	 resonancia.
Después	su	madre	colgó.

Luego	 comenzó	 a	 buscarlo,	 habitación	 por	 habitación,	 abriendo	 y	 cerrando	 las
puertas	con	fuerza.	Y	él	podía	oírla,	sentir	que	se	acercaba.	Sus	pasos	en	la	escalera,
moviéndose	cada	vez	más	rápidamente,	un	momento	de	silencio	cuando	cruzaba	a	la
otra	habitación,	luego	otra	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba.	Y	otra.	Ahora	más	fuerte.
Cerca.

No	había	nada	que	él	pudiera	hacer;	no	podía	encogerse	en	la	cama.	Tendría	que
ir	hasta	la	puerta,	enfrentarse	a	ella.	Era	la	única	manera	en	que	podía	esperar	hacer	lo
que	había	venido	a	hacer.	Reunió	todo	su	valor,	todo.	Porque	lo	iba	a	necesitar.

Apartó	lentamente	las	mantas,	giró	las	piernas	y	bajó	de	la	cama.	Se	puso	en	pie	y
caminó	cautelosamente	hacia	la	puerta,	apoyándose	contra	ella.	La	tocó,	sintiendo	la
presencia	de	su	madre	al	otro	lado,	imaginándola	allí	y	casi	viendo	el	brillo	de	algo
metálico	en	su	mano,	el	cuchillo	de	carnicero,	preparado	para	alzarse.

Apoyó	la	mano	en	el	pomo,	lo	hizo	girar	y	abrió	la	puerta.
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Felicity	 iba	 delante	 mientras	 Kate	 y	 ella	 corrían	 escaleras	 abajo	 en	 dirección	 al
sótano.	A	medio	camino,	Kate	oyó	que	Felicity	lanzaba	una	exclamación	de	sorpresa:
pasos.	Alguien	que	subía	la	escalera.

—¿Qué?	 ¿Adónde	 vas?	—Oyó	 que	 preguntaba	 Felicity.	 Ahora	 vio	 que	 estaba
hablando	con	un	joven	alto	que	llevaba	una	bata	de	auxiliar	de	laboratorio.	El	hombre
parecía	nervioso.

—A	ninguna	parte…	no	—balbuceó—.	Sólo	me	marchaba.
—Bueno,	 tal	 vez	 deberías	 quedarte	 —dijo	 Felicity—.	 Quizá	 necesitemos	 tu

ayuda.
—No	puedo	—contestó	rápidamente.
Mientras	continuaba	subiendo	la	escalera,	miró	fijamente	a	Kate	y	luego	pasó	tan

bruscamente	junto	a	ella	que	la	empujó	contra	la	barandilla.	Kate	sintió	el	impulso	de
hacerle	un	placaje,	pero	su	expresión	de	urgencia	hizo	que	aumentara	su	ansiedad	por
encontrar	a	Tyler.

Algo	no	iba	bien.
Adelantó	 a	 Felicity,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 corredor.	 Lo	 que	 hizo	 que	 se

detuviera	en	seco.	Apenas	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.
Allí	 estaba	Tyler,	 tendido	 en	 la	 cama	como	había	 estado	 en	 el	St.	Catherine.	Y

parecía	el	mismo.	Miró	los	monitores	y	el	ordenador,	y	los	leyó	rápidamente	con	su
ojo	clínico.	Era	muy	poco	lo	que	había	cambiado.	Tyler	estaba	en	coma,	pero	seguía
con	vida,	o	al	menos	no	estaba	completamente	muerto.	Las	máquinas	se	encargaban
de	hacer	todo	el	trabajo.	Su	corazón	se	emocionó	al	verle;	todo	ese	tiempo,	semanas,
encerrado	en	su	limbo	privado.	Cuando	ese	pensamiento	se	afianzó,	su	corazón	le	dio
un	vuelco	por	segunda	vez,	esta	vez	de	ira	hacia	Cleaver.	¿Qué	clase	de	salvaje	era
capaz	de	hacer	una	cosa	así?

Sintió	algo	en	el	codo.	Era	Felicity,	que	la	tocaba	ligeramente,	guiándola	hacia	la
puerta	abierta	de	otra	habitación.	Cuando	cruzó	el	umbral,	se	quedó	mirando	sin	dar
crédito	a	sus	ojos.

Allí	 había	 una	máquina	de	grandes	dimensiones,	 algo	parecido	 a	 un	 aparato	de
resonancia	magnética,	y	cuando	se	acercó	vio	los	pies	de	una	persona	que	estaba	en
su	 interior.	 Se	 acercó	 un	 poco	más	 y	miró	 dentro	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 sujeto	 a	 una
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camilla	 con	 correas	 y	 con	 un	 casco	 grotesco	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 dos	 objetos
redondos	sobre	los	ojos.

Supo	al	instante	de	quién	se	trataba,	y	supo	también	que	estaba	en	peligro.
Se	volvió	hacia	Felicity.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Un	ERT,	 un	 estimulador-receptor	 transcraneal.	Es	 un	 camino	para	 llegar	 a	 la

mente	y	estimularla	y	también,	ya	sabe,	permite	que	se	mueva…	que	se	mueva	fuera
del	cuerpo.

Kate	 la	miró	con	 incredulidad.	Pero	un	 segundo	después	 todo	encajó.	Supo	por
qué	Scott	estaba	dentro	de	esa	máquina;	él,	igual	que	ella,	había	encontrado	ese	lugar
y	 se	 había	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 máquina	 y	 ahora	 estaba	 tratando	 de
encontrar	a	su	hijo,	o	la	mente-espíritu	de	su	hijo,	para	devolverla	a	su	cuerpo.	Debía
de	haber	llegado	muy	poco	antes	que	ella.

Siguió	con	la	mirada	fija	en	la	máquina	durante	un	momento,	atónita…	atónita	de
que	existiera	esa	clase	de	aparato;	no	de	que	Scott	lo	estuviese	usando.	Observó	sus
facciones,	 lo	 poco	 que	 podía	 apreciar	 de	 su	 rostro	 debajo	 de	 esas	 gafas	 de	metal.
Tenía	la	boca	torcida	y	la	mandíbula	apretada,	quizá	en	un	gesto	de	dolor	o	de	miedo.
Su	cuerpo,	aunque	estaba	atado	con	las	correas,	parecía	contorsionarse.	Permaneció
con	 la	 mirada	 fija	 en	 Scott	 hasta	 que,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 consiguió
serenarse	y	trató	de	pensar	qué	podía	hacer.	Era	evidente	que	ese	hombre	joven	que
había	 huido	 era	 el	 responsable	 de	 haber	 puesto	 la	 máquina	 en	 funcionamiento.	 Y
también	era	evidente	que	ellas	tendrían	que	descubrir	el	modo	de	controlarla.	Volvió
a	mirar	a	Felicity.

—¿Sabe	cómo	se	maneja	esta	cosa?
Felicity,	que	también	estaba	mirando	a	Scott,	la	miró	con	los	ojos	como	platos.
—Más	o	menos.	He	visto	cómo	lo	hacían	el	doctor	Cleaver	y	ese	tipo	que	acaba

de	 salir	 huyendo,	Félix.	He	 estado	observando	 cuando	 lo	 hacían	 con	 los	 pacientes.
Pero	no	puedo	decir	que	realmente	sé	cómo	se	hace.

—¿Es	muy	complicado?
Felicity	parecía	nerviosa.
—No	estoy	segura	—dijo.
—Bien,	supongo	que	estamos	a	punto	de	averiguarlo.
—¿Y	qué	pasará	si	lo	hacemos	mal?
—Él	 ya	 está	 ahí	 dentro.	 De	modo	 que	 tenemos	 que	 ayudarlo	 de	 todos	modos,

aunque	sólo	sea	para	sacarlo	de	ahí.
—Eso	es	verdad.
Kate	 se	 acercó	 al	 panel	 de	 control	 y	 observó	 el	 conjunto	 de	 diales,	 botones	 y

pantallas.	La	imagen	de	Scott	dentro	de	la	máquina	aún	estaba	en	su	mente.
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Cleaver	no	sentía	miedo,	sólo	nerviosismo.	El	miedo	era	algo	que	había	descartado	en
el	 preciso	 instante	 en	 que	 decidió	 entrar	 en	 la	 máquina;	 era	 una	 emoción	 inútil.
Entereza,	fuerza	y	curiosidad…	ésas	eran	las	compañeras	deseadas	para	un	científico
que	está	a	punto	de	iniciar	un	viaje	hacia	lo	desconocido.

Quincy	se	había	encargado	de	atarlo	con	las	correas	a	la	camilla	y	había	ayudado
a	insertar	los	exploradores	sobre	los	ojos,	con	un	exceso	de	ansiedad	para	el	gusto	de
Cleaver.	Mientras	estaba	acostado	en	la	camilla	se	preguntó	qué	pasaría	si	algo	salía
mal,	cómo	se	sentiría,	si	le	dolería.	¿Y	qué	haría	Quincy?	¿Lo	ayudaría	si	salía	de	la
máquina	medio	muerto	o	convertido	en	un	 loco	de	atar?	La	cuestión	 le	preocupaba
porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 su	 joven	 colega	 él	 le	 importaba	 muy	 poco.
Probablemente	 sólo	 había	 tres	 cosas	 que	 importarían	 a	 Quincy:	 cómo	 arreglar	 la
máquina,	cómo	deshacerse	del	cuerpo	y	cómo	conseguir	que	le	pagaran.

Pero	 esos	 pensamientos	 no	 le	 hacían	 ningún	 bien.	Cleaver	 no	 quería	 partir	 con
una	idea	tan	negativa,	de	modo	que	le	hizo	señas	a	Quincy	para	que	se	acercase,	 le
pidió	que	se	inclinara	y	se	las	arregló	para	alzar	la	mano	lo	suficiente,	aun	atada	a	su
flanco,	para	encontrar	el	puño	de	su	camisa	y	aferrarlo	entre	los	dedos.	Pero	luego	no
supo	qué	decirle.

Intentó	 pensar	 en	 algo	 notable,	 una	 declaración	 para	 la	 historia,	 no	 algo	 tan
obviamente	elaborado	de	antemano	como	«Un	pequeño	paso	para	el	hombre,	un	salto
gigantesco	 para	 la	 humanidad»;	 algo	 que	 fuese	 auténtico,	 espontáneo.	El	 problema
era	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 nunca	 lo	 lograba	 en	 los	momentos	 verdaderamente
importantes.

—Bien	—dijo—,	¿te	asegurarás	de	controlar	la	marca	de	los	siete	minutos?
—Sí.
—No	quiero	salir	demasiado	cocido.	Ja,	ja.
—Ja,	ja.
Pensó	que	en	la	réplica	de	Quincy	había	una	pizca	de	ironía.	Pero	no	había	nada

que	hacer;	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.
—Muy	bien	—dijo,	soltando	el	puño	del	joven.
—Muy	bien	—llegó	la	respuesta.
Cleaver	 sintió	que	 la	camilla	 se	deslizaba	hacia	arriba	y	un	segundo	después	 lo
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engulló	la	boca	de	la	máquina.	Luego	oyó	el	sonido	de	la	puesta	en	funcionamiento.
Le	 alarmó	 que	 fuese	 tan	 estridente;	 no	 sonaba	 así	 desde	 el	 exterior.	 De	 pronto
comprendió	que	estaba	experimentando	con	su	cuerpo	de	un	modo	que	nunca	antes
había	 hecho.	 Prácticamente	 podía	 sentir	 todas	 las	 partes	 del	 mismo:	 la	 pierna,	 el
muslo,	 el	 hombro,	 la	 piel	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 el	 vello	 del	 antebrazo…	 Qué
milagro	 era	 el	 cuerpo	 humano;	 cómo	 podían	 coger	 los	 dedos	 algo	 al	 unísono,	 los
músculos	contraerse	para	levantar	la	pierna,	cómo	se	replegaban	los	vasos	sanguíneos
profundamente	 en	 la	 piel	 cuando	 hacía	 frío	 y	 cómo	 las	 glándulas	 sudoríparas
segregaban	 agua	 para	 refrescarla	 cuando	 hacía	 calor.	 ¡Qué	 destreza!	 ¡Qué
arquitectura!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 advertido	 nunca	 todos	 los	 diminutos	 e	 intrincados
detalles,	su	ingenio?	Sólo	ahora	que	lo	estaba	abandonando	era	capaz	de	apreciarlo,
de	prestarle	un	poco	de	atención.	«Típico»,	pensó.	Y,	salida	de	ninguna	parte,	la	letra
de	una	antigua	canción	pasó	como	un	relámpago	por	su	cabeza:	«No	echas	de	menos
el	agua	hasta	que	tu	pozo	se	ha	secado».

¿Qué	clase	de	pensamiento	era	ése?	¿Precisamente	en	ese	momento	no	era	capaz
de	pensar	en	algo	profundo,	no	podía	controlar	su	mente?

Y	 entonces,	 casi	 como	 para	 probar	 ese	 hecho,	 su	 mente	 pensó	 en	 algo	 que	 él
jamás	hubiese	querido,	ni	en	un	millón	de	años.	Era	la	imagen	de	ese	chico,	Tyler,	de
su	ánima	rebotando	sin	 tregua	en	el	espacio,	como	una	suerte	de	Holandés	Errante,
sin	descansar	jamás,	sin	regresar	nunca	más	al	hogar.	¿Y	si	eso	mismo	le	sucedía	a	él?
¿Qué	pasaría	si	nunca	regresaba?	De	pronto	se	le	antojó	un	pensamiento	terrorífico.
¿Por	 qué	 la	mente	 habría	 de	 crear	 súbitamente	 ese	 pensamiento,	 a	menos	 que	 ésta
fuese	 perversa?	 Tal	 vez	 ésa	 fuese	 una	 posible	 explicación.	 Tal	 vez	 era	 el	 cuerpo,
solamente	 el	 cuerpo,	 nuestro	 amigo	 verdaderamente	 fiel.	 ¿Por	 qué	 dejarlo	 atrás
entonces?

Pero	 un	 momento…	 estaba	 sucediendo.	 Ahora	 su	 cuerpo	 estaba	 haciendo	 otra
cosa,	¿o	tal	vez	era	su	mente	la	que	lo	hacía?,	no	era	fácil	saberlo.	Una	parte	de	él	se
estaba	quedando	atrás,	muy	abajo	—debía	de	ser	su	cuerpo—,	y	otra	parte	se	estaba
levantando	 y	 comenzaba	 a	 ascender,	 lentamente	 al	 principio	 y	 después	 a	 mayor
velocidad,	 como	 un	 cohete	 dirigido	 hacia	 el	 espacio.	 Sentía	 el	 impacto	 de	 las
estrellas,	 la	 luz	 que	 llegaba	 directamente	 a	 sus	 ojos,	 con	 tanta	 intensidad	 que	 le
dolían,	chocando	directamente	contra	su	cerebro.	Llegaba	a	oleadas,	una	y	otra	vez,
cada	vez	con	mayor	potencia.

Y	entonces,	de	pronto,	cesó.
Estaba	flotando	a	la	deriva	en	el	espacio,	como	un	astronauta	sin	cordón,	girando

como	si	 fuese	una	hoja	 en	una	corriente	de	 agua.	La	madre	Tierra	 se	 alejaba	 en	 la
distancia,	aunque	no	podía	verlo,	 sólo	 sentirlo.	Y,	al	 alzar	 la	vista,	 alcanzó	a	ver	 la
oscuridad	que	se	 levantaba,	 figuras	oscuras	que	se	movían	 lentamente,	como	en	un
sueño.	 Intentó	enfocarlas,	pero	permanecieron	como	sombras	 indiscernibles.	La	 luz
era	 nebulosa,	 cargada	 de	 partículas,	 como	 si	 estuviese	 mirando	 a	 través	 de	 una
estopilla.	De	hecho,	sentía	calor,	un	calor	intenso.	¿Acaso	el	cohete	había	aterrizado
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en	el	sol?	Tal	vez	era	eso.	Estaba	en	la	superficie	de	un	planeta	extraño	e	hirviente	o
en	 un	 desierto	 en	 alguna	 parte,	 y	 sí,	 había	 una	 tormenta	 de	 arena	 que	 se	 acercaba
hacia	 él,	 oscureciendo	 su	 visión,	 taponando	 sus	 poros.	 Eso	 lo	 explicaba	 todo,	 la
imposibilidad	de	ver,	las	figuras	que	se	movían	lentamente	como	abrumadas	por	una
carga,	la	sensación	de	opresión	de	los	rayos	del	sol.	En	algún	lugar	del	Sahara.	Una
caravana	de	camellos,	un	mercado	en	Tombuctú.

Pero	no,	se	equivocaba.	No	había	ninguna	tormenta	de	arena,	tampoco	caravanas
de	camellos,	y	esas	figuras	vagas…	de	hecho	podía	ver	a	través	de	ellas.	Y	no	tenía
calor,	en	absoluto.	Al	contrario,	sentía	frío,	un	frío	helado.	Se	hizo	un	ovillo.	Algo	le
entró	en	los	ojos,	en	la	nariz.	No	era	arena	lo	que	volaba	por	el	aire,	era	nieve.	Estaba
en	medio	de	una	ventisca.	No	estaba	en	Tombuctú…	pero	¿dónde?

¿Ciberia?
Su	mente	se	echó	a	reír	histéricamente	ante	el	juego	de	palabras.	Histéricamente

porque	ahora	estaba	asustado;	sabía	dónde	no	estaba,	pero	no	dónde	estaba.	Su	visión
se	 aclaró	 ligeramente,	 como	 una	 cortina	 que	 se	 derrite,	 y	 comenzó	 a	 reconocer
algunas	de	las	figuras	imprecisas	en	la	tormenta	de	nieve.	Y	entonces	supo	dónde	se
encontraba.	Se	vio	a	sí	mismo,	de	pie	fuera	de	los	dormitorios	con	la	nieve	hasta	los
tobillos,	 sintiendo	 el	 mareo	 nuevamente,	 preparándose	 para	 desmayarse	 ante	 la
noticia	de	la	muerte	de	su	padre.
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Cuando	Scott	abrió	la	puerta	le	sorprendió	no	encontrar	ningún	monstruo	al	otro	lado.
Su	 madre	 no	 estaba	 allí	 con	 su	 camisón	 raído,	 el	 pelo	 colgando	 en	 mechones
húmedos	sobre	la	frente.	No	había	ningún	cuchillo	de	carnicero	en	su	mano.

No	había	nada.
Su	 pulso	 se	 normalizó	 y	 respiró	 profundamente,	 luego	 atravesó	 la	 puerta.	 Se

encontraba	en	un	corredor	pintado	de	un	blanco	luminoso.	Desde	un	extremo	llegaba
una	luz	intensa	y	su	reflejo	rebotaba	en	las	paredes	en	una	lluvia	de	rayos	blancos	que
le	herían	los	ojos.	Bajó	la	vista.	Le	resultaba	difícil	incluso	ver	sus	propios	pies,	pero
de	algún	modo	sabía	que	era	alto	y	estaba	completamente	desarrollado,	que	se	trataba
de	un	adulto.	Miró	nuevamente	las	paredes	y	allí,	extendiéndose	delante	de	él,	hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	había	una	puerta	tras	otra.

Él	sabía	que	detrás	de	una	de	esas	puertas	estaba	Tyler.	Pero	¿en	cuál	de	ellas?
Tenía	que	darse	prisa.	Podía	sentir	que	en	alguna	parte,	quizá	podía	oírlo,	había

un	reloj	en	marcha,	diciéndole	que	se	le	acababa	el	tiempo.	¿Cómo	podía	ser	en	este
mundo	intemporal?

«¿Qué	puerta	debo	abrir?».
Se	detuvo	ante	una	de	ellas,	luego	pasó	a	la	siguiente,	después	avanzó	hasta	una

tercera,	una	cuarta.	Al	llegar	a	la	quinta,	hizo	girar	el	pomo,	y	al	hacerlo	lamentó	la
elección	y	deseó	poder	cambiarla,	porque	desde	el	interior	surgía	una	niebla	oscura.
El	manto	neblinoso	 lo	cubrió	 todo	en	cuestión	de	segundos	y	empañó	la	 luz	blanca
hasta	que	 se	 sintió	perdido	en	medio	de	una	espesa	bruma.	Oía	un	 sonido	apagado
que	surgía	del	interior	de	la	habitación,	un	balbuceo	o	un	gemido,	y	cuando	entró	se
hizo	más	fuerte,	aunque	seguía	siendo	tan	poco	definido	que	no	alcanzaba	a	ubicarlo.
Aguzó	la	vista	y,	de	pronto,	pudo	discernir	un	grupo	de	tenues	figuras	que	se	movían
lentamente,	 como	 si	 flotasen,	 deslizándose	 a	 través	 de	 las	 capas	 de	 niebla	 como
fantasmas.

Almas	 a	 la	 deriva.	 Psyche,	 la	 palabra	 griega	 para	 «hálito»,	 también	 significa
«alma»,	recordó	de	una	remota	clase	de	literatura	antigua.	El	alma	y	la	chispa	de	la
vida	son	una	y	la	misma.	Qué	extraño	pensar	en	eso	ahora,	aunque	había	algo	en	el
aspecto	 y	 el	 porte	 de	 esas	 figuras	 espectrales	 que	 le	 recordaban	 los	mitos	 clásicos:
Orfeo	cruzando	la	laguna	Estigia	para	adentrarse	en	el	Hades	en	busca	de	su	amada
esposa	Eurídice.
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Las	 figuras	no	advirtieron	su	presencia,	aunque	ahora	pasaban	muy	cerca	de	él,
tan	cerca	que	podría	haberlas	 tocado	si	hubiera	extendido	 la	mano.	Pero	no	 lo	hizo
porque	descubrió	con	horror	que	podía	ver	a	través	de	ellas.	Y,	por	primera	vez,	vio
que	 había	 docenas	 de	 ellas,	 más	 que	 eso,	 multitudes,	 centenares,	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista	en	todas	direcciones.

Si	estaba	en	el	infierno,	¿dónde	estaba	su	Virgilio,	o	su	Beatriz?
Y,	entonces,	materializándose	fuera	del	manto	de	niebla,	una	figura	se	destacó	de

entre	 todas	 las	 demás,	 y	 sólo	 ella	 pareció	 reparar	 en	 él.	Lo	miró	 directamente	 y	 él
sintió	que	esa	mirada	se	clavaba	como	una	flecha	en	su	corazón,	porque	él	la	conocía
muy	bien	y,	de	alguna	forma,	había	estado	seguro	de	que	la	encontraría	allí	e	incluso
tal	vez	la	había	estado	buscando	a	ella	tanto	como	a	Tyler.

No	había	ninguna	duda	al	respecto,	era	ella,	su	Lydia,	a	quien	había	perdido	hacía
ya	tanto	tiempo.	Sus	hermosos	rasgos	eran	los	mismos:	la	nariz	larga	y	recta,	la	frente
amplia,	 los	 ojos	 almendrados	 y	 la	 barbilla	 perfectamente	 moldeada,	 pero	 parecían
congelados.	Aunque	ella	lo	miraba	y	le	indicaba	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza
que	 también	 lo	 había	 reconocido,	 sus	 rasgos	 formaban	 una	máscara,	 de	modo	 que
Scott	sintió	que	una	sensación	helada	le	recorría	el	cuerpo.

Lydia	 extendió	 la	mano	y	 él	 la	 cogió;	 estaba	 fría,	 tan	 fría	 como	 el	 hielo	 en	 las
ramas	de	los	árboles.	Ella	se	volvió,	sin	soltarle	la	mano,	y	lo	guió,	y	él	no	tuvo	más
alternativa	que	 seguirla	dócilmente,	 aunque	en	el	 fondo	de	 su	corazón	 sabía	que	el
destino	hacia	el	cual	lo	guiaba	era	su	ruina.

Kate	volvió	a	inclinarse	sobre	la	entrada	de	la	máquina	y	giró	la	cabeza	para	mirar
al	 interior	de	 la	cámara	donde	estaba	encerrado	Scott.	Trató	nuevamente	de	 leer	 su
expresión,	 algo	 casi	 imposible	 porque	 sus	 ojos	 estaban	 cubiertos	 y	 ella	 lo	 miraba
desde	 abajo.	Aun	 así,	 tenía	miedo	de	ver	 señales	 de	 angustia,	 las	mejillas	 de	Scott
estaban	 contraídas	 y	 los	 dientes	 tan	 apretados	 que	 se	 destacaban	 nítidamente	 los
músculos	de	la	mandíbula.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Debería	 tratar	 de	 sacarlo	 de	 la	 máquina,	 rescatarlo	 de
dondequiera	que	su	mente	hubiese	ido?	¿O	debía	permitir	que	continuara	el	viaje	en
el	que	se	había	embarcado	para	salvar	a	su	hijo?	¿Qué	era	más	peligroso,	interrumpir
su	viaje	a	medio	camino	o	permitir	que	su	mente	viajase	hasta	donde	deseara?	¿Y	qué
pasaría	si	su	mente	llegaba	tan	lejos	que	ya	nunca	pudiera	regresar?

Retrocedió	y	miró	el	grupo	de	máquinas.	Allí	había	un	cronómetro;	no	 lo	había
visto	antes.	¿Cómo	era	posible	que	le	hubiera	pasado	por	alto?

Consultó	 el	 reloj:	 tres	minutos	y	diez	 segundos.	El	 segundero	 se	movía	deprisa
por	la	esfera.

—¿Por	qué	está	ese	reloj	ahí?
Felicity	la	miró	con	expresión	confusa,	siguió	su	mirada	hasta	el	reloj	y	frunció	el

ceño.	Era	evidente	que	no	lo	sabía.
—¿Existe	algún	límite?	—preguntó	Kate.
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—Tal	 vez.	No	 lo	 sé.	Nunca	 estuve	 aquí	 para	 ver	 el	 experimento	 completo.	 Lo
único	que	sé	es	que,	cuando	veía	al	doctor	Cleaver	manejando	la	máquina,	siempre
parecía	que	tenía	prisa.	Siempre	le	daba	órdenes	a	Félix	a	gritos.	Ya	sabe,	haz	esto,
haz	aquello,	date	prisa…

—¿Ellos	ponían	el	reloj	a	una	hora	determinada?	¿Había	un	cronómetro?	¿Alguna
alarma?	¿Alguna	cosa…	cualquier	cosa?

—No	lo	sé.
Felicity	se	estaba	poniendo	nerviosa	y	su	ansiedad	era	contagiosa.
—¿No	sabe	cómo	parar	esa	máquina?	—Preguntó	Kate—.	¿Cómo	sacarlo	de	ahí?
—Más	 o	 menos.	 Creo	 que	 hay	 que	 hacerlo	 todo	 a	 la	 inversa…	 eso	 es,

básicamente.
Kate	sintió	que	la	confianza	en	aquella	mujer	se	esfumaba	rápidamente.
Volvió	a	mirar	el	reloj:	tres	minutos	y	cuarenta	segundos.
Kate	 regresó	 a	 la	máquina,	 apoyó	 una	mano	 sobre	 ella	 y	 luego	 se	 inclinó	 para

introducirla	en	la	cámara.	Palpó	la	correa	que	mantenía	a	Scott	sujeto	a	la	camilla	y	la
siguió	hasta	un	costado,	donde	estaba	su	mano.	La	cogió	con	la	suya	y	la	apretó.

Dudaba	de	que	 él	 siquiera	pudiese	 sentirla,	 dondequiera	que	 estuviese	 en	 aquel
momento.	Pero	tal	vez	pudiera,	y	sólo	tal	vez,	pensó,	consiguiera	que	se	sintiera	un
poco	menos	solo.	Por	el	momento	eso	era	todo	lo	que	podía	pensar	en	hacer.

Scott	siguió	a	Lydia.	Su	mano	era	ingrávida,	apenas	una	nube	de	humo	apoyada
en	la	suya,	pero,	de	alguna	manera,	podía	sentirla	o	imaginaba	que	podía	sentirla,	y
eso	 era	 suficiente	 para	 guiarlo	 a	 través	 de	 las	 capas	 de	 niebla.	 Ahora	 se	 sentía
aturdido	y	también	ingrávido	mientras	la	seguía.

El	escenario	cambiaba	tan	deprisa	que	le	era	imposible	adaptarse	a	él.	Un	minuto
hacía	calor,	al	minuto	siguiente	hacía	frío,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	ya	no	pudo
percibir	la	diferencia.

Finalmente	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 puerta	 y,	 con	 un	 elegante	 movimiento	 del
brazo,	ella	le	indicó	que	entrase.

Él	se	agachó,	luego	se	arrastró	y	la	puerta	se	abrió	sin	hacer	ningún	ruido.	Entró	y
se	irguió.	Estaba	en	una	habitación	de	un	blanco	brillante:	suelo	de	mármol	blanco,
paredes	 de	mosaicos	 blancos,	 techo	 de	 yeso	 blanco.	 Refulgía	 con	 tanta	 intensidad
como	 una	 estrella	 naciente,	 tan	 brillante	 que	 apenas	 podía	 ver.	 Sus	 ojos	 se
acostumbraron	lentamente	al	lugar	y	comenzó	a	reconocer	un	objeto	en	un	rincón,	un
objeto	largo	y	rectangular,	algo	que	le	resultaba	familiar.	Algo	importante.

Lo	miró	fijamente,	enfocándolo	con	las	pupilas	dilatadas,	sin	poder	creer	lo	que
veía.

Era…	¡era	él!	¡Tyler!
Scott	 avanzó	 lentamente,	 con	 cautela,	 como	 si	 se	 estuviese	 acercando	 a	 un

espejismo	que	pudiera	desvanecerse	en	cualquier	momento	y	convertirse	en	una	mota
insignificante,	caminando	hacia	él.	Sentía	que	se	estaba	moviendo	sin	esfuerzo	pero
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muy	lentamente,	como	si	fuese	un	sueño.	Finalmente,	llegó	a	la	cama	y	se	quedó	allí,
mirando	 a	 su	 hijo,	 que	 yacía	 inmóvil.	 Tyler	 tenía	 la	 cabeza	 vendada;	 la	 sonda	 del
suero	penetraba	en	su	brazo.	Pero	sus	ojos	estaban	abiertos,	agrandados	por	el	miedo,
y	podía	moverlos.	Fijó	 la	mirada	 en	Scott	 y	 el	miedo	pareció	 remitir,	 una	pequeña
sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	y	dio	la	impresión	de	relajarse	súbitamente	y	lanzar	un
suspiro	de	alivio.

Cuando	Scott	lo	vio	no	pudo	contenerse.	Se	acostó	junto	a	Tyler,	lo	acercó	a	él	y
lo	envolvió	en	un	abrazo.	Le	quitó	las	agujas	del	brazo	y	lo	abrazó	con	tanta	fuerza
que	 pudo	 sentir	 el	 corazón	 latiendo	 contra	 su	 pecho,	 deprisa	 pero	 regularmente.
Descubrió	que	el	corazón	de	Tyler	latía	en	perfecta	sincronía	con	el	suyo.	Apoyó	la
cabeza	junto	a	la	de	su	hijo	y	pudo	sentir	el	pulso	a	través	de	las	vendas,	latiendo	en
su	sien,	de	modo	que	se	inclinó	y	le	quitó	el	vendaje,	desenrollándolo	como	si	fuese
una	cinta,	y	colocó	su	cabeza	junto	a	la	de	Tyler.	Imaginó	que	realmente	podía	sentir
lo	 que	 pasaba	 allí	 dentro,	 y	 quizá	 no	 lo	 estaba	 imaginando,	 porque	 pronto	 incluso
creyó	estar	teniendo	los	mismos	pensamientos.

Ambos	 contemplaron	 la	 absoluta	 blancura	 que	 los	 rodeaba,	 una	 ventisca	 de
pequeñas	 partículas	 blancas	 que	 llenaban	 la	 habitación	 como	 diminutas	 cenizas
flotando	en	el	espacio.	Era	casi	doloroso	mirarlas,	una	gruesa	cortina	blanca	que	caía
delante	de	ellos	y	parecía	apartarlos	de	todo	lo	demás.

De	casi	 todo.	Porque	allí,	en	un	rincón,	 las	partículas	se	habían	acumulado	y	se
estaban	 volviendo	 grises	 y	 luego	 formaban	 una	 forma	 alargada,	 alta	 y	 solitaria.
Ambos	 miraron	 fijamente	 hacia	 ese	 lugar	 y	 la	 forma	 se	 transformó	 en	 un	 sólido
rectángulo	 sostenido	 por	 sus	 lados.	Un	marco	 de	madera	 apareció	 alrededor	 de	 los
bordes	y	luego	se	convirtió	en	la	jamba	de	una	puerta,	y	justo	en	el	centro	se	hallaba
lo	que	él	sabía	que	estaría	allí:	una	gran	puerta	de	madera.

Y	mientras	miraba,	sabiendo	y	temiendo	lo	que	iba	a	suceder,	la	puerta	se	abrió.
Tiró	de	la	manta	hasta	la	barbilla	como	si	fuese	un	babero	y	se	hundió	en	el	colchón,
de	modo	que	sus	ojos	atisbaban	apenas	por	encima	del	borde	de	la	manta.	Se	quedó
mirando	y	lo	que	vio	allí	en	el	umbral	de	la	puerta,	ahora	de	carne	y	hueso,	era	Lydia.
Llevaba	puesto	un	traje	de	chaqueta	gris.	Y	lo	miraba	con	una	expresión	intensa,	lo
que	 parecía	 ser	 una	 mezcla	 de	 amor	 y	 dolor.	 La	 parte	 inferior	 del	 rostro	 estaba
cubierta	por	las	sombras.	Y	mientras	permanecía	allí	en	la	puerta,	cambió	ligeramente
el	peso	del	 cuerpo	hacia	un	 lado	y	 levantó	 lentamente	el	brazo	derecho.	Sus	dedos
estaban	 extendidos	 y	 se	 movían.	 ¿Estaba	 tratando	 de	 señalar	 algo?	 ¿Se	 estaba
despidiendo	de	él?	¿O	le	estaba	indicando	que	la	siguiera?

De	pronto	pensó	que	lo	sabía.	De	modo	que	los	dos	juntos,	como	si	fuesen	uno,
comenzaron	 a	 levantarse.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 de
seguirla,	de	ver	adónde	los	conduciría.
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Cleaver	se	derrumbó	sobre	la	nieve	y	alzó	la	vista	hacia	los	copos	que	caían	sobre	él
como	una	lluvia	de	ceniza.

Sentado	 allí	 no	 sentía	 nada,	 absolutamente	 nada,	 ni	miedo	 ni	 certeza	 ni	 frío	 ni
ahogo,	sólo	cansancio.	Estaba	muy	cansado,	más	allá	del	agotamiento.

Quería	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 banco	 de	 nieve,	 dormir	 sólo	 un	momento,	 no
mucho,	nada	más.	Y	entonces	comenzó	a	cabecear	un	poco,	luego	se	rehizo	y	alzó	la
cabeza	 súbitamente,	 porque	 de	 alguna	 manera	 sabía	 que	 hacer	 eso,	 rendirse,	 era
peligroso,	muy	peligroso.	Y,	sin	embargo,	se	sentía	terriblemente	soñoliento.

Ya	no	tenía	frío,	sólo	estaba	entumecido.	No	podía	sentir	sus	miembros;	trató	de
moverlos	pero	no	pudo.	Eran	 tan	pesados	que	parecían	estar	 atados	 a	 sus	 lados.	Y,
una	 vez	más,	 comenzó	 a	 cabecear	 y	 luego	 el	 torso	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Podía
dormir,	sólo	unos	minutos.	Luego	se	despertaría,	renovado,	y	entonces	se	pondría	de
pie	y	caminaría	un	poco	más.	Pero	no	ahora.

Su	cuerpo	comenzó	a	caer	lentamente	hacia	un	lado,	como	un	árbol	en	el	bosque.
Pensó	en	interrumpir	la	caída,	pero	no	pudo,	y	su	cabeza	golpeó	con	fuerza	contra	la
nieve,	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 despertarlo	 por	 un	 instante,	 de	 modo	 que	 fue
consciente,	brevemente,	del	peligro.	Abrió	los	ojos.

«No	debería	estar	haciendo	esto.	No	puedo	dormirme	aquí».
Pero	 debía	 reconocer	 que	 era	 muy	 agradable	 permanecer	 acostado	 allí	 de	 ese

modo,	confortable.	¿Qué	había	de	malo	en	dormir	un	poco?	Ni	siquiera	hacía	 tanto
frío.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	comenzó	a	flotar	en	el	torbellino	de	nieve.

Y	entonces	oyó	pasos.	¡Pasos!	¡Alguien	que	acudía	en	su	rescate!
Él	sabía	quién	era,	sólo	podía	ser	una	persona.	¿Quién	más	saldría	a	buscarlo	en

medio	de	la	peligrosa	nieve?	De	modo	que	abrió	los	ojos	e	intentó	levantar	el	brazo
para	indicar	dónde	se	encontraba,	pero	no	pudo	hacerlo.	No	importaba;	los	pasos	se
dirigían	hacia	él.	Su	padre	lo	encontraría.	Su	padre	lo	salvaría.	No	moriría	solo	en	ese
lugar.

«Mi	padre».
Y	los	pasos	se	detuvieron	justo	delante	de	él.	A	medio	metro	de	su	cara.	Reunió

sus	últimas	reservas	de	fuerza,	volvió	la	cabeza	y	alzó	la	vista.	Y	antes	de	que	pudiese
ver	nada,	sintió	que	lo	levantaban,	bruscamente,	hasta	dejarlo	sentado	sobre	la	nieve.
Y	entonces	abrió	los	ojos	y	miró	el	rostro	que	estaba	justo	delante	de	sus	ojos.
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No	era	su	padre.	«No	es	mi	padre».
El	rostro	que	vio	mirándolo	con	algo	más	que	una	expresión	de	odio	pertenecía	a

Benchloss.
Entonces	pensó	vagamente,	como	si	estuviese	en	un	sueño:	«¿Cómo	ha	 llegado

hasta	aquí?	¿Qué	está	haciendo	aquí?».	Y	luego,	al	alzar	la	vista,	vio	que	Benchloss
estaba	haciendo	algo:	se	desabrochaba	la	hebilla	del	cinturón	con	sus	dedos	largos	y
finos.	Y	levantando	su	mano	a	un	costado	como	un	predicador	que	desde	el	púlpito
señala	 el	 camino	 del	 castigo	 eterno,	 tiró	 del	 cinturón	 a	 través	 de	 las	 presillas	 del
pantalón	tan	rápidamente	que	pareció	producir	un	sonido	sibilante,	como	el	sonido	de
un	 latigazo	 o	 de	 la	 respiración	 del	 demonio.	 Levantó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	agitando	el	cinturón	como	si	fuese	un	lazo	y	luego	lo	descargó	con	todas	sus
fuerzas.	Cleaver	trató	de	protegerse	la	cara,	pero	descubrió	que	no	podía	levantar	las
manos,	que	estaban	pegadas	a	sus	lados.	Sintió	el	mordisco	del	cinturón	en	la	mejilla;
alzó	la	vista	y	vio	que	estaba	a	punto	de	golpearlo	otra	vez,	y	ahora	lo	alcanzó	en	la
parte	 izquierda	 del	 pecho	 y	 le	 arrancó	 un	 trozo	 de	 piel	 al	 retirarse,	 y	 la	 correa	 de
cuero	volvió	a	caer	sobre	él	una	y	otra	vez,	por	todo	el	cuerpo,	hasta	que	sintió	que
toda	su	carne	había	sido	desgarrada	y	no	era	más	que	un	pobre	esqueleto	descarnado.
Luego	 Benchloss	 se	 agachó,	 lo	 sostuvo	 un	 momento	 y	 finalmente	 lo	 dejó.	 Se
derrumbó	sobre	la	nieve.

Benchloss;	 de	 todas	 las	 personas,	 tenía	 que	 ser	 él.	 Sintió	 que	 el	 sueño	 llegaba
arrastrándose	 hacia	 él.	 Se	 hundió	 en	 la	 nieve,	 penetrando	 en	 ella	 como	 una	 brasa
ardiente,	 tan	profundamente	que	no	 tardó	en	cubrirlo	por	 completo,	y	 justo	 cuando
desaparecía	en	un	túnel	de	blancura,	alcanzó	a	ver	que	estaba	nevando.	La	nieve	caía
en	 todas	 partes	 y	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Era	 como	 mirar	 a	 través	 de	 unos	 largos
binoculares	blancos,	todo	parecía	lejano	y	pequeño.	Pronto	sintió	un	enorme	peso	que
le	oprimía	el	pecho,	manteniéndolo	hundido	y	quitándole	el	aliento.	Luego	se	sintió
aturdido	 y,	 un	 momento	 después,	 ni	 siquiera	 eso,	 absolutamente	 nada,	 y	 el	 peso
desapareció,	 de	 modo	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 flotando	 hacia	 arriba.	 Iba	 a
convertirse	en	una	parte	de	todo	lo	que	había	allí,	de	todo	lo	que	había	existido	alguna
vez,	incluyendo	la	nieve	que	continuaba	cayendo	en	pequeños	copos	por	todas	partes.

Había	llegado	el	momento	de	dormir	el	sueño	eterno.
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Kate	estaba	comenzando	a	ponerse	frenética.	No	sabía	qué	hacer,	cómo	manejar	esa
máquina	 infernal,	 si	 debía	 intentar	 sacar	 a	Scott	de	 allí.	Volvió	 a	mirarlo;	 su	 rostro
parecía	 haberse	 serenado	un	poco,	 hasta	 donde	podía	 verlo.	Miró	otra	 vez	 el	 reloj:
cuatro	minutos	y	doce	segundos.	El	segundero	parecía	haber	aumentado	la	velocidad.
Se	sentó	ante	el	teclado	del	ordenador.

—¿Funciona	esto?	—preguntó,	mirando	a	Felicity.
La	 joven	 parecía	 haber	 sido	 cogida	 desprevenida	 y	 le	 devolvió	 una	 mirada

inquisitiva.	 Kate	 la	 ignoró	 y	 pulsó	 la	 barra	 espaciadora.	 La	 pantalla	 cobró	 vida	 y
pulsó	las	teclas	rápidamente,	una	tras	otra:

SCOTT,	¿SE	ENCUENTRA	BIEN?

Esperó	un	momento,	 sin	 saber	muy	bien	 si	debía	continuar	escribiendo.	 ¿Debía
esperar	o	no?

«¿Qué	debo	hacer?».
Y,	de	pronto,	pensó	en	 la	exposición	de	Scott	y	en	el	 sitio	web	y,	 siguiendo	un

impulso,	se	conectó	al	tablón	de	mensajes.	Comprobó	de	inmediato	que	él	no	había
respondido.	 En	 cambio	 vio	 algo	 allí,	 una	 de	 las	 fotografías	 de	 la	 colección.
Lentamente	—muy	lentamente—	se	materializó	en	la	pantalla,	llegando	en	manchas
de	pixeles	que	asumieron	una	forma	reconocible	y	compusieron	la	fotografía	que	ella
recordaba:	allí	estaba	la	cabaña	del	pescador,	de	tejas	de	madera	gris,	las	tres	figuras,
el	niño	pequeño	en	el	centro	con	las	manos	de	sus	padres	apoyadas	en	sus	hombros,
su	hermosa	y	brillante	sonrisa	llena	de	dientes,	y	encima	de	ellos,	la	figura	tallada	de
una	ballena.

Más	teclas	y	otro	clic	del	ratón.	Ninguna	respuesta.	Salió	del	programa.
El	reloj	marcaba	cinco	minutos	y	cincuenta	segundos.	¿Qué	debía	hacer?

Mientras	avanzaba	sin	esfuerzo	hacia	Lydia,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral,	Scott
oyó	su	nombre.	Alguien	le	estaba	llamando	sonoramente,	casi	sin	aliento,	y	la	misma
hermosa	voz	quería	saber	si	él	se	encontraba	bien.	Se	detuvo	un	momento,	sin	saber
cómo	 responder	 a	 esa	 llamada,	porque	 la	voz	parecía	 llegar	desde	atrás.	Se	volvió,
pero	allí	no	había	nadie.	Cuando	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta,	vio	que	Lydia	le	hacía
señas	para	que	avanzara,	ahora	con	cierta	urgencia.	No	estaba	seguro	de	si	debía	ir	o
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no.	Esa	voz	lo	había	frenado	y	había	despertado	en	él	algunas	dudas.	Miró	a	Tyler,	a
quien	 cogía	 de	 la	 mano.	 El	 chico	 trataba	 de	 avanzar,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
llevarlo	hacia	el	oscuro	umbral	donde	Lydia	los	estaba	esperando.	Scott	dio	un	paso,
luego	otro.

Pero	a	medida	que	 se	acercaba	 sintió	que	 se	 iba	debilitando,	 le	 resultaba	difícil
caminar,	 y	 se	 sintió	 mareado.	 Lydia	 parecía	 estar	 retrocediendo,	 desapareciendo.
Resultaba	 más	 difícil	 verla.	 Se	 retiraba	 hacia	 las	 sombras	 que	 había	 detrás	 de	 la
puerta,	sin	dejar	de	mover	la	mano,	pero	ahora	estaba	claro	que	no	le	estaba	haciendo
señas.	 Le	 estaba	 indicando	 que	 retrocediera,	 urgentemente,	 señalando	 una	 pequeña
puerta	blanca	que	acababa	de	aparecer.

Él	no	sabía	qué	hacer.	La	estaba	perdiendo,	pero	era	peligroso	seguirla.
De	modo	que	se	volvió	hacia	Tyler	y	 señaló	 la	pequeña	puerta	blanca.	Vio	una

expresión	de	asombro	en	ese	rostro	amado,	pero	insistió:	debía	atravesar	esa	pequeña
puerta	blanca.	Su	hijo	le	obedeció	tristemente	y	Scott	esperó	a	que	estuviese	a	salvo.
Luego	se	volvió	para	seguir	a	Lydia	hacia	un	largo	túnel	blanco	con	una	luz	cegadora,
y	 oyó	 un	 sonido	 estridente,	 como	 si	 detrás	 de	 él	 la	 habitación	 se	 estuviese
derrumbando	y	todo	fuese	absorbido	a	través	de	la	puerta	junto	con	él.

Kate	oyó	un	sonido	dentro	de	la	máquina	y	vio	que	Scott	estaba	luchando,	tirando
de	las	correas	que	lo	sujetaban.	Tenía	la	boca	muy	abierta,	como	si	estuviese	gritando,
pero	gemía	débilmente,	un	sonido	prolongado	y	quedo	que	la	asustó	porque	parecía
proceder	de	otra	parte,	de	un	lugar	profundo	y	cavernoso.

Se	levantó	de	la	silla	y	se	volvió	hacia	Felicity.
—¡Basta,	apague	la	máquina!	—le	ordenó—.	Debemos	sacarlo	de	ahí.
Miró	el	reloj.	Seis	minutos	y	cuarenta	y	cinco	segundos.
Pero	entonces	oyó	otro	sonido,	un	sonido	que	apenas	podía	creer.	Procedía	de	la

habitación	de	Tyler,	 un	 cambio	 en	 el	 sonido	 regular	 de	 los	monitores	 que	 se	 había
vuelto	tan	monótono	que	casi	no	reparaban	en	él.	Alzó	la	vista.	Las	máquinas	estaban
registrando	una	nueva	clase	de	actividad,	como	si	hubiesen	encontrado	resistencia,	un
súbito	 oleaje	 y	 crestas	 de	 espuma	 en	 lo	 que	 había	 sido	 un	 lago	 tranquilo	 como	 un
espejo.

Corrió	hacia	él.	«Se	está	muriendo»,	pensó.	Y	la	invadió	una	intensa	sensación	de
desesperanza.	Scott	había	hecho	tanto	para	intentar	salvarlo,	había	arriesgado	tanto	y
había	viajado	a	un	mundo	desconocido	para	tratar	de	rescatarlo	o,	al	menos,	de	que
muriese	 con	 alguna	 finalidad,	 y	 ahora	 que	 algo	 así	 estaba	 ocurriendo,	 y	 Tyler
finalmente	 estaba	 muriendo,	 sólo	 sintió	 desesperación.	 Comprendió	 que	 no	 había
sabido	cuánta	fe	había	depositado	en	la	resurrección	de	Tyler.

Entonces	 miró	 con	 más	 atención.	 Las	 máquinas	 que	 habían	 empezado	 a	 fallar
eran	 las	 que	 estaban	 conectadas	 directamente	 al	 ordenador.	 Y	 las	 otras,	 las	 que
controlaban	 la	 actividad	 directa	 del	 cerebro	 de	 Tyler,	 estaban	 volviendo	 a	 la	 vida.
Miró	 al	 chico,	 que	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 buscando	 alguna	 señal,	 alguna
confirmación,	 y	 sí:	 un	 lado	de	 la	 cara	 se	movía	 ligeramente;	 sus	 labios	 se	 retraían,
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como	un	maniquí	pálido	que	 resucitara.	Uno	de	 los	párpados	se	agitaba	 levemente,
luego	el	otro.	Miró	su	pecho,	subía	y	bajaba	sin	ayuda,	 inspirando	y	espirando	más
profundamente	que	antes.	Un	brazo	se	movió,	los	dedos	de	una	mano	se	contrajeron
para	luego	abrirse.

—Dios	mío	—exclamó	Felicity,	que	se	encontraba	junto	a	ella,	con	los	ojos	fijos
en	el	chico—.	Creo	que	está…	Es	un	milagro…	pero	creo	que	lo	está	haciendo	solo.
Creo	que	está	saliendo	del	coma.

Para	 Kate,	 ver	 que	 Tyler	 volvía	 a	 la	 vida	 era	 una	 sensación	 indescriptible;
descubrió	 con	 un	 sobresalto	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sabido,	 pensado	 y
sentido,	Tyler	nunca	había	sido	una	persona	viva	para	ella.

Y	entonces,	desde	detrás	de	ellas,	llegó	otro	sonido:	un	sollozo,	un	jadeo…	no	era
fácil	 identificar	qué	era	en	realidad.	Pero	la	máquina	ERT	tenía	un	aspecto	extraño.
Todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 brillando	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 un
cortocircuito	 o	 algo	 parecido,	 y	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 escupía	 una	 serie
interminable	de	disparates.

Kate	miró	nuevamente	el	reloj:	siete	minutos	y	treinta	y	cinco	segundos.
Corrió	a	mirar	a	Scott.	Su	rostro	estaba	tenso,	impasible,	demacrado,	y	su	cuerpo

estaba	 inmóvil.	Le	 tocó	 una	mano:	 estaba	 flácida,	 los	 dedos	 aún	 calientes	 pero	 sin
vida.

El	reloj:	ocho	minutos.
Llamó	a	Felicity	y	entre	las	dos	bajaron	la	camilla,	sacaron	rápidamente	a	Scott

de	la	máquina	y	le	quitaron	el	casco.	Kate	vio	algo	en	lo	que	no	quiso	pensar.	Cuando
le	quitó	los	contactos	oculares,	extendiendo	con	cuidado	los	párpados	para	extraer	las
ventosas	 cóncavas,	 los	 ojos	 de	Scott	 tenían	un	 aspecto	 extraño,	 las	 pupilas	 estaban
dilatadas	 e	 inmóviles.	 Y,	 al	 liberar	 los	 párpados,	 los	 globos	 oculares	 se	 volvieron
hacia	arriba	y	los	ojos	se	quedaron	en	blanco.

Lo	 levantó	 hasta	 dejarlo	 sentado,	 enlazó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y
Felicity	lo	cogió	por	las	piernas.	Entre	las	dos	lo	sacaron	de	la	camilla	y	lo	colocaron
sobre	 una	 de	 las	mesas	 de	metal.	 Kate	 le	 tomó	 el	 pulso,	 con	 tanto	miedo	 que	 los
dedos	le	temblaban,	y	por	primera	vez,	 todos	sus	instintos	médicos	la	abandonaron.
¿Tenía	pulso	o	no?	No	podía	decirlo	y	estaba	preocupada,	el	tiempo	seguía	corriendo.

Miró	a	Felicity.
—¿Sabe	 llevar	 a	 cabo	 la	 reanimación	 cardiopulmonar?	 —preguntó	 con	 voz

temblorosa	por	la	urgencia,	al	tiempo	que	comenzaba	a	ejercer	presión	con	las	manos
sobre	el	pecho	de	Scott.

Felicity	asintió.
—Sí,	sí	—dijo.
—Bien.	Quiero	 que	 la	 aplique.	 Pero	 primero	 ayúdeme	 a	 llevar	 esta	mesa	 hasta

allí.
Señaló	el	panel	de	control,	luego	levantó	un	extremo	de	la	mesa	mientras	Felicity

se	 encargaba	 del	 otro.	 El	 peso	 de	 Scott	 dificultaba	 tanto	 el	 movimiento	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	353



pudieron	hablar	hasta	que	la	mesa	estuvo	en	su	sitio.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Felicity.
—Porque	hay	algo	que	debe	hacer	al	mismo	tiempo	—le	ordenó	Kate.
Dicho	eso,	Kate	se	tendió	en	la	camilla,	se	colocó	el	casco	y	los	contactos	en	los

ojos.	El	metal	se	sentía	inesperadamente	caliente	contra	el	ojo.
—¿Qué	está	haciendo?	No	lo	entiendo	—dijo	Felicity.
—Vuelva	a	poner	la	máquina	en	funcionamiento	—le	ordenó	Kate.

Ella	 misma	 impulsó	 la	 camilla	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 máquina.	 Sus	 siguientes
palabras	volvieron	rebotadas	hacia	ella	desde	el	tubo	metálico.

—Si	él	pudo	ir	en	busca	de	Tyler,	tal	vez	yo	pueda	ir	a	buscarlo	a	él.	Y	haga	lo
que	haga	usted	una	vez	que	yo	esté	allí,	no	deje	de	atenderlo.

La	espera	se	le	antojó	interminable,	pero	finalmente	sintió	que	sucedía	algo:	una
sensación	extraña	que	comenzaba	en	sus	ojos,	el	brillo	de	unas	luces	y	el	calor	que
penetraba	directamente	en	su	cerebro.	Luego	apareció	lo	que	parecía	ser	una	lluvia	de
meteoros	y	cometas	con	largas	colas	que	se	dirigían	hacia	ella,	de	modo	que	se	habría
agachado	 si	 hubiera	 podido	mover	 la	 cabeza	dentro	del	 casco.	Y	 finalmente,	 sintió
que	 se	 elevaba,	 la	 sensación	de	que	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 comenzaba	 a	 ascender,
hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 ella	 quien	 estaba	 ascendiendo,	 o	 al	menos	 una
parte	 de	 ella,	 moviéndose	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 fuera	 y	 luego	 extendiéndose
horizontalmente	de	modo	que	parecía	incorporar	cada	trozo	del	mundo.

Y	no	tenía	miedo.	No	se	sentía	sola,	percibía	que	su	madre	estaba	en	alguna	parte
cerca	 de	 ella	 e	 incluso	 su	 padre.	 Era	 extraño,	 ni	 siquiera	 lo	 había	 conocido,	 pero
sentía	que	él	también	estaba	allí,	en	alguna	parte,	al	menos	su	presencia.

No	 podía	 seguir	 pensando.	 Era	 una	 viajera	 espacial	 sujeta	 con	 correas	 para	 el
viaje,	 que	 ignoraba	 adónde	 podía	 llevarla	 el	 cohete,	 qué	 vería,	 dónde	 acabaría	 el
trayecto.	Trató	de	cerrar	los	ojos,	pero	no	pudo.	Colores,	luces	como	relámpagos	a	su
alrededor,	la	sensación	de	movimiento,	la	velocidad	que	aumentaba.

Y	entonces	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	madre.	Le	sonreía,	de	la	misma	forma	en	que
siempre	 lo	 hacía	 cuando	 ella	 era	 joven;	 no	 estaba	 enfadada	 con	 ella.	 Luego	 se
desvaneció	 y	 las	 luces	 cesaron	 y	 todo	 se	 aclaró,	 como	 la	 niebla	 que	 se	 levanta,	 y
pensó	que	veía	algo	que	era	capaz	de	reconocer.

Una	playa,	el	sonido	del	oleaje,	la	sensación	de	la	arena	en	los	pies.	Un	cielo	claro
y	azul	sobre	su	cabeza,	un	día	perfecto	con	el	sol	que	brillaba	en	todo	su	esplendor	y
hacía	que	resultara	difícil	ver	por	el	efecto	cegador	de	sus	rayos.	Pero	la	perspectiva
cambió,	como	una	cámara	de	cine	que	gira	hacia	un	lado,	y	allí	estaba,	exactamente
como	ella	la	había	imaginado,	sólo	que	más	hermosa.

Una	sencilla	cabaña	de	pescador	con	tejas	de	madera	gris.	Las	ventanas	estaban
oscuras;	 las	rosas	 trepaban	por	una	espaldera;	el	 techo	que	sobresalía	 ligeramente	y
proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 la	 pared.	Abajo,	 tres	 figuras	 en	 el	 porche,	mirando	 al
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frente	y	 sonriendo,	 los	brazos	apoyados	y	colgando	 sobre	el	otro:	hombre,	mujer	y
niño.	 Una	 trinidad,	 sólida,	 fuerte,	 vigilante,	 indestructible.	 Encima	 de	 ellos,	 donde
ella	sabía	que	estaría,	la	talla	de	una	ballena.

Pero	¿quiénes	eran	ellos?	Parpadeó.	¿Su	padre	y	su	madre	de	pie	a	cada	lado,	ella
en	medio	de	ambos,	amada,	segura?	¿Scott,	Lydia	y	Tyler?	No	lo	sabía.	Los	rostros
estaban	sumidos	en	las	sombras.

Se	acercó	y	se	detuvo	delante	de	ellos	y	extendió	una	mano.	El	hombre	se	movió
y	la	cogió.	Ella	se	sintió	mareada,	cayó	hacia	atrás	y	todo	se	oscureció.

Scott	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 túnel.	 La	 luz	 que	 brillaba	 delante	 de	 él	 era	 tan
intensa	que	parecía	bañarlo	con	su	calidez,	anularlo	en	su	abrazo.	Buscó	la	mano	de
Lydia	 y	 la	 apretó.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza.	 Él	 se	 detuvo	 un	momento,	 temeroso	 de
seguir	adelante.	La	luz	era	tentadora,	pero	Scott	no	quería	responder	a	su	llamada	sin
siquiera	saber	por	qué.

Lydia	se	volvió	lentamente,	con	elegancia.	Su	rostro	era	totalmente	inexpresivo,
pero	al	mirarla	creyó	advertir	 tristeza	en	él,	un	momento	antes	de	que	ella	alzara	la
cabeza	y	se	volviese	otra	vez	y	le	soltara	la	mano	y	avanzara	hacia	la	luz.	¿Debería
seguirla?,	se	preguntó.

Y	entonces	sintió	otra	mano	por	detrás	que	lo	sujetaba	con	una	presión	firme,	una
presión	que	parecía	decirle	en	su	fuerza	obstinada:	«No	te	dejaré	marchar».

Felicity	 hizo	 lo	 que	 le	 habían	 ordenado.	 Siguió	 aplicando	 la	 reanimación
cardiopulmonar,	 insuflando	 aire	 en	 los	 pulmones	 de	 Scott,	 levantándole	 los	 brazos
para	 que	 lo	 expulsara,	 mucho	 después	 de	 haber	 sentido	 que	 ya	 no	 había	 ninguna
esperanza.	 Practicaba	 la	 reanimación	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 podía	 reunir,	 incluso
cuando	 sus	 brazos	 empezaron	 a	 dolerle,	 el	 pesimismo	 ralentizó	 el	 ritmo	 de	 sus
movimientos.

Así	 que	 su	 sorpresa	 fue	 inmensa	 cuando	 aquel	 cuerpo	 hasta	 entonces	 inerte
respondió	súbitamente	a	sus	esfuerzos,	como	si	el	motor	hubiese	arrancado	después
de	varios	intentos:	una	pequeña	tos,	un	movimiento	de	la	cabeza,	las	venas	latiendo
en	las	sienes.	Scott	permaneció	tendido	unos	minutos,	respirando	sin	ayuda,	mientras
ella	retrocedía	unos	pasos	para	contemplar	el	milagro	que	había	conseguido	obrar.

Se	sintió	orgullosa	de	sí	misma.	Nunca	antes	había	conseguido	traer	a	alguien	de
la	muerte.

Entonces	recordó	a	Kate.	Y	fue	rápidamente	hasta	la	máquina	y	cogió	la	camilla
para	sacarla	del	tubo	metálico.	Le	quitó	cuidadosamente	las	ventosas	metálicas	de	los
ojos	y	acto	seguido	hizo	lo	propio	con	el	casco.

Kate	 tardó	 unos	 segundos	 en	 volver	 a	 la	 realidad,	 casi	 como	 si	 hubiese	 estado
sumida	en	un	sueño	muy	profundo,	aunque,	cuando,	comenzó	a	emerger	de	él,	tenía
una	amplia	sonrisa	dibujada	en	los	labios.
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Epílogo

Saramaggio	atrajo	 la	mirada	de	Scott	y	 la	 sostuvo	durante	varios	 segundos.	Era	un
progreso	 notable	 en	 sí	mismo.	Durante	 varias	 semanas	 después	 de	 que	 Scott	 hubo
regresado	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la	 tierra	 de	 los	muertos»,	 el	 neurocirujano	 apenas
podía	mirarlo	a	los	ojos.	Así	de	avergonzado	se	sentía	de	su	papel	en	todo	el	asunto.

Pero	 eso	 era	diferente.	Era	 trabajo,	 un	 trabajo	 importante.	Era	 fundamental	 que
Scott	comprendiera	la	importancia	de	lo	que	estaba	explicando.	Y	por	esa	razón,	no
había	 alternativa,	Saramaggio	 tenía	 que	mirarlo	 fijamente	 a	 los	 ojos	 e	 inculcarle	 la
lección.	De	otro	modo,	se	había	dicho	a	sí	mismo,	simplemente	se	negaría	a	llevar	a
cabo	la	operación.

—Tiene	que	 entender	—dijo,	 inclinándose	 sobre	 el	 escritorio	 en	 su	despacho—
que	no	tenemos	ni	idea	de	cómo	quedará	Tyler.	Y	cuando	digo	eso,	es	precisamente	lo
que	quiero	decir.	Nadie	ha	pasado	nunca	por	algo	así.	Él	será	diferente,	es	todo	lo	que
sabemos.	Cuán	diferente,	diferente	en	qué	sentido…	ni	siquiera	podemos	predecirlo.

De	modo	que	si	usted	abriga	la	esperanza	de	que	seremos	capaces	de	devolverle	a
Tyler,	 y	 recuperar	 a	 ese	 chico	 que	 usted	 tanto	 amaba	 exactamente	 tal	 como	 era…
bueno,	olvídelo.	Por	favor,	quítese	esa	idea	de	la	cabeza.

Cogió	un	lápiz	e	hizo	tamborilear	el	extremo	con	la	goma	sobre	el	escritorio.
—¿Lo	entiende?	—preguntó	para	concluir.
Scott	asintió	y	sonrió	ligeramente.	Estaba	asombrado,	igual	que	todo	el	mundo,	de

la	 transformación	 experimentada	 por	 Saramaggio.	 Aquel	 arribista	 arrogante	 y
detestable	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 había	 ahora	 un	 médico	 bueno,
experimentado	 y,	 en	 ocasiones,	 compasivo.	 Kate	 había	 bromeado	 diciendo	 que	 el
hombre	 había	 sufrido	 un	 «trasplante	 de	 personalidad».	 El	 cambio	 había	 sido	 tan
profundo	que	la	mayoría	de	la	gente	creía	que	probablemente	duraría.	El	corredor	de
apuestas	del	hospital	ofrecía	dos	a	uno.

—Hay	algunos	indicios	francamente	alentadores	—continuó	Saramaggio.	En	ese
punto	debía	ser	cuidadoso,	reprimir	su	optimismo,	porque	no	quería	avivar	las	llamas
de	una	esperanza	vana—.	Las	células	madre	están	evolucionando	bien	en	la	colonia,
de	modo	que	ya	disponemos	de	un	número	más	que	 suficiente	para	 el	 implante.	Y
hasta	donde	podemos	asegurarlo,	son	células	sanas.	Y	también	Tyler,	como	ya	sabe.

Esa	parte	era	verdad	y	nunca	dejaba	de	asombrarlo.	Cuatro	semanas	después	de
haber	 regresado	 de	 dondequiera	 que	 hubiera	 estado	 —un	 coma,	 si	 se	 quería	 ser
riguroso,	 o	 el	 limbo,	 el	 otro	mundo,	 alguna	 clase	 de	 universo	 alternativo	 si	 se	 era
proclive	 a	 las	 tendencias	 místicas—,	 el	 chico	 había	 experimentado	 una	 notable
mejoría.	 Era	 capaz	 de	 moverse	 un	 poco	 en	 la	 cama	 y	 enfocar	 los	 ojos	 e	 incluso
evidenciar	signos	de	comprensión.	El	proceso	de	rehabilitación	sería	sin	duda	largo	y
exigente.

—¿Entiende	 entonces	 lo	 que	 está	 en	 juego	 en	 esta	 operación?	 —volvió	 a
preguntar	Saramaggio,	cuidándose	muy	bien	de	no	emplear	la	palabra	procedimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	356



—Sí,	 lo	entiendo	—contestó	Scott,	 sonando	extrañamente	formal,	como	alguien
que	está	haciendo	un	voto	matrimonial.

Lo	entendía.	Sabía	que	probablemente	no	recuperaría	a	Tyler	tal	como	era	antes
del	accidente.	Pero	deseaba	tanto	que	volviese	que	sería	incluso	capaz	de	aceptar	una
pizca	de	él.	Lo	aceptaría	y	se	sentiría	agradecido	por	ello.

Saramaggio	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	despacho	y	le	rodeó	los	hombros	con
el	brazo.	Scott	sintió	que	éste	se	tensaba	en	una	especie	de	abrazo,	lo	máximo	que	el
hombre	podía	hacer,	dadas	las	circunstancias.

—Creo	que	será	mejor	que	me	prepare	—dijo	el	cirujano.	Sonrió	a	Scott,	pero	la
sonrisa	era	un	tanto	forzada.	Estaba	nervioso—.	Ya	sabe	adónde	ir	—añadió,	y	Scott
dijo	que	sí,	que	lo	sabía.

Scott	le	estrechó	la	mano.	«No	muy	fuerte	—se	dijo	reflexivamente—,	tiene	que
operar»	y	se	marchó.	Bajó	la	escalera	hacia	la	sala	de	espera.

Mientras	 se	dirigía	hacia	 allí	 pensó	que	era	una	 suerte	que	Saramaggio	hubiese
podido	conservar	su	licencia	médica	e	incluso	evitado	una	acusación	formal.	Sólo	los
testimonios	de	las	autoridades	del	hospital,	de	Scott	y	Kate	y	de	casi	todos	los	demás
implicados	en	el	caso	habían	conseguido	convencer	al	fiscal	para	que	no	presentara
cargos	 criminales	 contra	 él.	 A	 cambio,	 Saramaggio	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo
privado	para	realizar	un	servicio	comunitario,	una	obligación	que	cumplía	trabajando
los	fines	de	semana	en	una	clínica	de	Greenwich,	la	cual	no	estaba	demasiado	lejos
del	campo	de	golf.	«Bueno	—pensó	Scott	con	una	sonrisa—,	no	puedes	esperar	que
todo	cambie».

Félix	no	había	tenido	tanta	suerte.	Había	sido	declarado	culpable	de	varios	cargos,
incluyendo	 homicidio	 por	 negligencia	 y	 conspiración	 para	 cometer	 homicidio	 por
negligencia	—la	acusación	habría	sido	 incluso	más	grave	si	hubiera	habido	 testigos
de	 la	muerte	 de	Benchloss	 en	 el	 sótano	 de	Pinegrove—,	 y	 recibió	 una	 condena	 de
diez	años	que	debía	cumplir	en	una	prisión	del	norte	del	estado.	Si	el	caso	hubiese
llegado	a	 juicio,	 la	pena	habría	sido	peor:	cuatro	días	después	de	que	se	 lo	 llevaran
cojeando	con	cadenas	en	los	tobillos	y	esposado,	la	policía	fue	al	cementerio	donde
supuestamente	 habían	 enterrado	 el	 cuerpo	 de	 Tyler	 y	 exhumaron	 su	 ataúd.	 Dentro
había	un	cuerpo,	pero	una	 rápida	 suposición	y	una	comprobación	en	 los	historiales
médicos	 revelaron	 que	 pertenecía	 a	 Benchloss.	 El	 sargento	 Paganelli	 estaba	 rojo
como	un	tomate.

Quincy	escapó	por	los	pelos	de	ser	acusado.	Todo	lo	que	había	hecho,	explicó,	era
construir	 las	máquinas	ERT,	no	 las	había	utilizado	para	hacer	experimentos	con	 los
pacientes	en	un	asilo	para	enfermos	mentales.	De	eso,	y	de	todos	los	demás	pecados,
fue	declarado	responsable	Cleaver.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	Cleaver
era	culpable.	Pero	con	respecto	a	eso	era	muy	poco	lo	que	se	podía	hacer,	porque	no
estaba	en	condiciones	de	afrontar	un	juicio,	y	no	lo	estaría	tampoco	en	un	futuro.	Su
estado	había	sido	visible	inmediatamente,	segundos	después	de	que	Quincy	lo	hubo
sacado	de	 la	máquina.	Su	 rostro	estaba	 inerte,	congelado	en	una	especie	de	mueca.
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Tenía	 los	 brazos	 apretados	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 tuviese	 frío	 o	 estuviera
abrazándose	para	protegerse	de	 algún	horror.	Podía	moverse,	 pero	no	parecía	 tener
ganas	de	hacerlo.	De	hecho,	aunque	estaba	vivo,	actuaba	en	todos	los	sentidos	como
si	 hubiese	 muerto	 durante	 su	 travesía	 hacia	 lo	 desconocido.	 Ahora	 paciente	 en
Pinegrove,	era	el	 interno	que	presentaba	el	más	extravagante	de	todos	los	síntomas.
Desgreñado	y	murmurando	sin	cesar,	permanecía	inmóvil	durante	largos	períodos	de
tiempo,	períodos	que	cada	vez	duraban	más,	y	 tenía	que	ser	recluido	gran	parte	del
tiempo.	Llevaba	siempre	una	camisa	de	fuerza	porque,	de	otro	modo,	se	rasgaría	 la
carne	 con	 las	 uñas,	 aparentemente	 convencido	 de	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
gusanos.	También	creía	que	podía	oler	el	proceso	de	putrefacción	de	su	propia	carne.
Qué	 extraño,	 comentaban	 los	miembros	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 Pinegrove,	 que	 la
institución	 tuviese	 en	 el	 mismo	 año	 a	 dos	 pacientes	 que	 sufrían	 el	 síndrome	 de
Cotard,	y	que	uno	de	ellos	hubiera	sido	el	encargado	de	tratar	al	otro.

Scott	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 No	 había	 nadie	 más.	 Las	 mismas	 pinturas
impersonales	en	 las	paredes,	 la	mesa	de	café	vieja	y	deteriorada,	 las	 revistas	 cuyas
portadas	estaban	arrugadas	por	el	uso.	Se	sobresaltó	al	ver	todo	eso	otra	vez,	pero	se
adaptó	rápidamente	y	no	se	sintió	tan	solo	en	su	ansiedad.	Era	cierto,	aunque	Kate	no
estuviera	con	él.	Ella	había	querido	acompañarlo	pero	él	había	insistido	para	que	no
lo	hiciera;	quería	que	estuviese	allí,	en	el	quirófano,	para	que	cuidase	de	Tyler.	Tenía
absoluta	confianza	en	ella.	Sólo	ella	sabría	qué	hacer	si	 las	cosas	no	 iban	bien,	qué
sería	lo	mejor	para	Tyler.

Kate	 también	había	cambiado	después	de	su	viaje	a	 lo	desconocido.	Le	contó	a
Scott	cómo	había	tratado	a	su	madre	en	los	últimos	meses	de	su	enfermedad	y	había
reconocido	 la	 carga	 de	 culpa	 que	 había	 llevado	 en	 su	 conciencia.	 Pero	 esa	 culpa
parecía	 haber	 desaparecido	 y,	 en	 su	 lugar,	 sólo	 quedaban	 buenos	 recuerdos.	 Podía
mirar	a	un	gorrión	y	verlo	tal	como	era,	sin	pensar	en	el	pájaro	que	se	había	posado
en	su	cabeza	durante	el	funeral	de	su	madre.

Mientras	se	paseaba	por	la	sala	de	espera,	Scott	se	sentía	extrañamente	optimista.
No	era	un	déjá	vu.	No	era	que	estuviese	completamente	seguro	de	que	Tyler	saldría
de	la	operación	ileso.	Se	sentía	diferente,	casi	fatalista,	como	se	había	sentido	desde
que	había	salido	de	la	máquina	y	se	recuperaba	del	tiempo	pasado	allí.	Era	difícil	de
describir.	 Cuando	 la	 gente	 le	 preguntaba	 —como	 hacía	 invariablemente—,	 se
encontraba	 describiendo	 los	 meteoros	 que	 lo	 bombardeaban	 y	 el	 túnel	 de	 luz,	 y
hablaba	vagamente	de	que	creía	haber	visto	a	Tyler.	Excepto,	por	supuesto,	cuando
Kate	y	él	hablaban	de	ello.	Después	de	todo,	iban	a	pasar	el	resto	de	sus	vidas	juntos,
no	importaba	lo	que	pudiera	pasar.

De	 modo	 que	 a	 ella	 le	 contó	 la	 verdad,	 que	 el	 viaje	 había	 sido
inconmensurablemente	 más	 profundo,	 que	 Tyler	 y	 él	 habían	 atravesado	 alguna
especie	 de	Rubicón	 hasta	 llegar	 a	 los	 límites	 exteriores	 del	mundo	 espiritual	 y	 allí

www.lectulandia.com	-	Página	358



habían	descubierto	la	chispa	de	la	creación,	y	que	en	ese	fuego,	cualquiera	que	fuese
su	origen	—cielo	o	infierno,	no	podía	decirlo—,	sus	dos	almas	se	habían	fusionado.
Inmutablemente	 y	 para	 siempre.	 De	 modo	 que	 si	 no	 tenía	 a	 Tyler	 ahora,
completamente,	sabía	que	lo	tendría,	alguna	vez,	en	alguna	parte.

Y	Kate	lo	creyó	y	supo	que	ella	también	estaría	allí	con	ellos.
Aun	así,	continuó	paseándose	por	la	habitación,	expectante.
Scott	esperó	durante	horas;	luego	oyó	la	puerta	que	se	abría	y	se	volvió	para	ver

que	 Kate	 entraba	 en	 la	 habitación,	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 y	 detrás	 de	 ella,
Saramaggio.

Ambos	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 Scott	 se	 dispuso	 a	 recibirlos,	 con	 la	 respiración
súbitamente	tranquila,	los	brazos	a	los	costados.

Esperando.

FIN
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[1]	Superhombre	o	sobre-hombre	en	la	filosofía	de	Nietzsche.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Lujoso	centro	de	congresos	de	Nueva	York.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Nombre	artístico	de	Reuben	L.	Goldberg,	dibujante	de	historietas	norteamericano,
muy	 popular	 en	 su	 país	 por	 sus	 dibujos	 de	 complicados	 inventos,	 en	 la	 línea	 del
Profesor	Franz	de	Copenhague	del	TBO.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Programa	 del	 fondo	 de	 seguro	 social	 de	 asistencia	 médica	 estadunidense	 para
personas	mayores	de	sesenta	y	cinco	años.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Brain	 trust	 hace	 referencia	 a	 un	 grupo	 de	 expertos,	 especialmente	 aquellos	 que
actúan	como	asesores	de	un	gobierno,	pero	aquí	el	autor	hace	un	 juego	de	palabras
con	brain,	«cerebro»,	y	trust,	«confianza»,	«fe»,	«creencia».	(N.	del	T.)	<<
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